最后的猎人

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wujun33
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  浙江千岛湖畔的乡村里,人和野猪的攻守变得更加激烈。
  从表面上看,这是山里人和野猪之间延续多年争夺生存资源的战斗。实际上,城市化正在消灭大量山林和耕地,野猪和猎人都被逼迫着在更狭小的场所作战
  
  每年4至8月,61岁的塔山村村民邓荣清,只是一个普通老农。身材不高,小头宽肩,背有些佝偻,满脸灰黑色皱纹,有老山猫一样狡黠的笑容。安静地坐着,喉咙总会吞吐出低沉的咳咳。眼睛在没有阳光的暗处,显出浑浊的灰白色。
  一入秋天,他就不再只是个矮小瘦弱的老人。
  每年9月,政府规定的禁猎期结束,邓荣清会从淳安县里商乡乡政府领回猎人们寄存的枪支。全乡1万多人,一共40支猎枪。邓荣清说,整个乡里,他这把枪号933637的猎枪打的野猪最多。因为这个出色的战绩,他在县里拥有一些特殊身份,比如一张浙江全省范围内带枪狩猎的通行证。整个淳安县只有两张。
  他从17岁开始跟着父亲和野猪作战。野猪是一种世代和山里人纠缠的动物。平时在深山里以树皮草根果腹。每年秋季,就到庄稼地吃精细的粮食。猎人和野猪的战斗一直没有胜负。每年都会从山上抬下几十具野猪的尸体,但每年庄稼地里,都会有野猪拱倒的庄稼,摧毁的粮食。
  最近几年,这个位于浙江千岛湖畔的乡村里,人和野猪的争斗变得更加激烈。因为野猪正在增多。今年入秋以来,野猪泛滥的消息在山村里流传:每天晚上都有农田遭殃;鲁莽的野猪甚至在白天进入村民的后院,从厨房的窗口射击都能打到野猪。猎人们还赶出7只野猪的猪群,“我年轻时最多看到6只的猪群。”邓荣清说。
  2007年10月20日至11月30日,浙江省林业厅、省公安厅组织开展以“为民除害”为主题的集中猎捕成灾野猪的专项行动。整个浙江省,有1000多个乡镇经批准成立了狩猎队,持有“两证”(猎捕证和持枪证)的猎手已近万人。
  从表面上看,这是山里人和野猪之间世代持续的,争夺生存资源的战争。但现在有更强大的力量加入这场争夺——城市化正在消灭大量山林和耕地,野猪和猎人都被逼迫着在更狭小的战场上争夺。
  
  猎人出发
  
  从村庄步行到山里,沿乡村公路走大半小时。公路的一侧是政府的公益林,1998年后禁止砍伐。树木密密茬茬,掩盖了树林里的真相——山坡几乎是直壁,充满高过人头的锋利茅草,最适合野猪出没和藏身。
  公路的另一侧是浙江少有的平地。尚未收割完的玉米、稻谷、红薯,都是野猪喜欢的食物。平地被连绵重叠的大山环抱。山色随远近不同,最远的暗蓝,是海拔1000米左右的千里岗山脉。山脉四周逐渐低下的广大丘陵地带,海拔一般在400米以下。从淳安县到附近的开化、常山、衢州,都是位于千里岗山脉以下的矮丘。
  最低地方海拔110米,邓荣清的村子就在这个区域。
  11月10日晚,从山里飘来一阵雨。雨后的第二天是打野猪的最好时机。野猪夜里吃完庄稼,通常会进山找个平坦草密的地方睡觉,一夜奔跑不会超过60里。
  邓荣清身着迷彩服、迷彩帽、绿胶鞋,腰缠由麻绳和木板组合的刀鞘,插一把猎刀,扛上猎枪出门了。猎人轻装上阵,从不携带食物或水,靠山泉野果充饥。要打到猎物,就得和它们拥有一样的生存能力。
  相同装扮的四位同伴,牵着七条猎狗在村口等他。乡里惟一一家猎物收购站的老板说,这是当地最强的狩猎队。年纪最轻的余振发和枪法最好的余小林是队伍中的“前锋”,他们要赶着猎狗满山追赶野猪,在发现它的第一时间狙击。于金龙负责追踪,找到野猪进山的路线。邓荣清和余光根都六十多岁,负责守坝。邓荣清把这个岗位形容为“第二线”。如果野猪躲过前锋和猎狗的追捕,他们就要等在野猪逃跑的必经之路上解决它。
  他们在一起合作5年了。“我们就像兄弟一样,”邓荣清说,他是队伍中的老大。如果有人在打猎中受伤,猎物换来的钱就全给受伤的人治病。他们一起买了联网的电话卡,相互之间打电话不要钱。
  多年在山林里和动物追逐,他们的技艺和装备都在不断更新。从前的土枪15分钟才能放一枪,现在猎枪一分钟可以放四枪。从前晚上打猎都是在准星上缠一根白色的棉条,现在可以带头灯打。从前用竹哨互通信息,现在换成了手机。
  但一些基本原则没有改变。邓荣清的父亲告诉他:梅花鹿、穿山甲不打,因为对农民和庄稼没有伤害。豺狗要避开,它对着你叫你就会倒霉。而且它吃动物,对山里人有好处。打幼崽不经济,肉太少不好分。上半年一般不打猎,因为立冬以后动物的肉才好吃,野兔除外。进深山打猎,早上十点以前不能东问西问。
  没有人能比猎人更了解大山的美妙。再过一个星期,他们会进入海拔约800米的深山里。站在山巅,云雾缭绕,植物像瀑布一样悬挂在峻峭的石壁上。
  和这里相比,“千岛湖这边根本不算风景。”余振发说。他是队里最年轻的成员,今年40岁。从他身上可以看到猎人们年轻时的身影:瘦小,精悍,好斗,喜欢在山林里游走。他的妻子比他小20岁。邓荣清说,因为喜欢自由自在,猎人们都很晚结婚。
  
  最后的猎人
  
  在上世纪90年代以前,打猎是乡民和野兽争夺山林资源的手段,又像是场盛大的乡村集会。打到猎物,见者有份,上山围猎的人像滚雪球一样越滚越大,最后成为一支二三十人的庞大队伍,浩浩荡荡在山里呼喝。邓荣清的父亲也是一个老猎手,出猎一次半个月,回来两手空空,打到的猎物早就被偶遇或跟随的村民分食干净。对一个家庭来说,“打猎的都是败家子。”邓荣清的老婆说。
  但猎户因此赢得乡里人的“尊敬”。他们自称是乡里的“强者”。在乡村社会,面临土地、宅基地等家庭利益时,争夺总是很激烈。“没人能占我的便宜。”邓说。他曾经三次被选上村长,但他都不当。现在村里有什么大事,村干部都要来家里和他商量。甚至整个乡村社会的管理都是以他们为枢纽。邓荣清没有任何职务,但经常会有公安局、乡政府的人来找他沟通。“如果能管好我们,也就可以管住下面。”他说。
  他们很可能成为最后的一群猎人。他们和野兽之间的角力出现了很多连这些“强者”也无法控制的变化,这些变化正在威胁着狩猎的基本资源:猎枪、子弹、狩猎地带……
  邓荣清家曾经有6支土枪。邓荣清带着两个儿子,一晚上可以打回好几只猎物。1994年,国家统一收缴农村自制土枪。1998年发放狩猎证,乡里每100个人中只允许2个持枪名额。
  国家要求他们配备300块一个的铁质枪盒,装25发子弹的皮质子弹袋,围在腰间沉甸甸的一排。他们隶属公安局的保安科管理,公安局的人有时突然进村抽查:猎人们的枪是否锁在枪盒里,是否有给枪管上油、擦亮。他们每年上缴50块的林业资源费,30块管理费。
  为了买到子弹,邓荣清要写好申请,去乡政府和派出所盖章,县公安局治保科审批,再到杭州市公安局开许可证和准带证件,最后才能在西湖边的弹药专卖店买到子弹。跑完所有程序,要在千岛湖镇和杭州市呆一个多星期。邓荣清总是一次买好三年的弹药,因为弹药靠调拨,并不是随时都有。今年杭州市西湖区的打野猪专项行动还没有落实子弹。浙江省民用枪支弹药调拨管理中心主任姜根旺告诉记者,狩猎行动将因此推迟一个月。
  追逐的范围也在受到控制。打猎经常要追过好几座山。
  余小林,以前为了生存而打猎,曾走遍半个中国。后来他一路寻找信仰,先在福建参加台湾传过来的佛教,然后回乡里创办当地的基督教。做起来后,又觉得乡村宗教都是骗钱的,遂专心打猎。他说这是他惟一的信仰。
  1998年以后,猎人不能带枪跨地狩猎。
  
  越来越狭小的战场
  
  山坡上一片寂静。
  语言是打猎过程中最多余的。经过多年的较量,野猪已经完全能分辨人的声音。
  狩猎队员各就各位。余振发和余小林赶着猎狗进入对面的山林。邓荣清守的地方是一个U形山凹,他找一个有树的地方坐下。树可以保证守坝人的安全。逃命的野猪走直线,速度快,易攻击人。如果拉着一棵树,可以帮助人快捷地转身避开野猪的冲击。更危急的时候,还可以上树。
  凹地的宽度约30来米。邓荣清有把握在这段距离内击中野猪。他打猎只带4颗子弹,“对着要害部位打,一枪毙命。”
  很难说,里商乡的猎人们,现在是为了生存和生产资料而打猎,但肯定也不是纯粹的爱好。因为对枪支弹药的严格管理,猎人这个职业本身的合法依据几乎不复存在,而且,打猎的外部环境,正被一系列更强大的外界力量缩小着。
  在离里商乡约一个小时车程的淳安县城,多山的地貌正被城市化的战略改变着。淳安县所在地原来叫排岭,因为山连山,岭靠岭。在过去的几十年,城市的建设者们从环伺的群山中挖出今天的县城。
  这种愚公移山的精神,仍然延续在县城的新一轮扩张中。沿千岛湖往山里走,一路会看见挖山机的身影。政府正在最大限度地将野猪居住的场所,以百倍的价格进行增值。2007年,政府在千岛湖边挖出约300亩平地,卖了8个多亿。
  2007年8月,淳安经济开发区中心区正在进入论证,计划用地规模200多公顷,比现在的千岛湖镇城区还要大。填湖和挖山的面积有20多公顷,用一位参与论证专家的话来说,“简直就是个小香港。”根据淳安县国土资源局的资料,“到2010年淳安县城镇化率将达到29.69%,这对建设用地提出了更大的要求。”
  城市扩张的每一步,最后都会传导到山林和耕地这根神经末梢。离县城最近的宋家村最优秀的猎人宋六苟,正为自己的土地将被政府低价征用而发愁。政府修建了新的广场,要征用他们村的土地,给新广场那边的原住民修建新的住房。又有200亩土地将会消失。宋六苟这个秋天还没有打到一头野猪,“地没了,野猪都不往这里跑了。”
  人类和野猪生存空间的交错区越来越多——他们都没有选择。里商乡的土地资源中,山林占91%,耕地只占2%。1959年修新安江水库,汹涌而来的178.4亿立方立米江水,形成了美丽的千岛湖,也淹没了村里几百亩土地。如今当地村民人均只有4分地。村民往山腰上不断拓荒,开出一片片茶园和竹林。
  高山居民也在城市化的影响下集中到平地。2004年淳安县的农村居民点面积比1996年减少372.29公顷。“千里岗的深山上面已经没有人居住。”邓荣清说。他前年冬天到海拔千米的地方打猎,只看到一些断壁残垣。野猪在深山中吃不到粮食,“都下到平地上来了。”
  野猪自然繁育的数量也在增加。野猪是偏R型物种,繁殖能力强。一头母野猪一年可以生两窝,每窝6至8个。每年4至8月是禁猎期,邓荣清负责将乡里40支猎枪收缴,送到乡政府司法所保管。这段时间是野猪的繁殖期,小野猪可以安全地长到六七斤。一只2斤多的野猪就可以单独生活。
  根据林业专家历时5年的《浙江野猪资源调查研究》,目前全省有野猪10万头左右,种群密度在0.5只/平方公里以上的有20多个市。千里岗以下的里商乡位于其中。人和野猪都往这块土地上迁徙,战场越来越狭小,战争一触即发。
  越来越危险的争夺
  邓荣清从前年开始打二线。他体力大不如从前,进深山,队友要帮他背猎枪,有时还要停下来等他。
  但他有很多狩猎经验:野猪不会在陡峭的地方睡觉;赶野猪要在野猪逃跑路线的上方约1米远的地方,压着它追。这样可以避开野猪突然调头攻击。在开阔地带,快跑的猪要慢打,野猪跑动时身体起伏很大,等到它接近草丛时,速度会有停顿,这几秒才是开枪的良机。慢走的猪则要快打,因为这是它启动奔跑的前奏……
  已经是第四个小时了。四周一片静谧,仔细听又充满各种声响:风声,树叶坠落,鸟叫,地鼠刨洞……
  树林中飘荡出“呜呜”的声音,像是大风刮过山林,又像是一种难以辨识的野兽嗥叫。这是余小林在召唤猎狗。进入深山,人和狗分散在茂盛的林木中,人走山脊,狗钻山窝,互相不见踪影。如果一方发现目标,再以口号或叫声联络。
  猎人必须借助猎狗。成为一只猎狗前要经过多轮淘汰。首先是体型,“好猎狗的体型就像舞蹈演员一样。”余小林说,他是队里的训狗员。七条猎狗都身材不高,腰细腿长,前胸骨架饱满。
  第二关是实战考验,不怕枪声,能听懂号令,“呜呜”是集合到主人身边,“驾驾”是向野猪发起攻击。最关键的是,面对身材和力量数倍于自己的野猪,要有股不害怕的傻劲。
  一只猎狗训练成功,就被禁止与村民和其他土狗接触,被关在一个约十平方米的小房子里,只有上山才被带出门。每年4至8月禁猎,它们就4个月不出房门。“接触平常的世界多了,它们就不凶了。”邓荣清说。
  打野猪,危险重重。被追击的野猪总会做困兽之争。发动攻击的前20米,速度和力量比狗强10倍。通常是往猎人两腿间直冲过来,用獠牙歪头一挑,足以分筋错骨。去年跟随邓荣清他们上山的一个猎人,就被野猪挑断大腿筋。余小林斜挎着一个绿色小帆布包,里面装着止血药、消炎的青霉素、头孢、一次性针管,还有镊子、缝合用的弯针,用于给受伤的人或狗施行现场手术。
  自从这几年开始使用猎狗,猎人受伤的大部分几率就转移给它们。猎狗靠嗅觉锁定猎物并通知主人,但茅草茂盛,人不一定能看见野猪的位置,无法开枪。这段对峙的时间最多不超过10分钟。10分钟内,野猪就会攻击猎狗。去年一只“狗头”就是这样丧命的。
  最勇敢的猎狗通常最短命。这支猎狗队“狗头”换了好几茬,有的前一天刚当上“狗头”,第二天就被野猪拱死。每条猎狗的肚子上都有挑伤。年纪最大的“来富”,肚子上有条约10多厘米的伤痕,左后脚筋也被野猪咬断,跑起来两步一跳。
  战争的尾声
  狗叫起来,凝固的山林突然生动了。猎狗的叫声,总是简短而有节制。连续吠叫表明野猪就在它50米以内的地方。
  密林中传来第一声枪声,“噗”的一声,短促,沉闷。“打中了。”邓荣清笃定地说。
  树林中传出一声嗥叫,清晰,痛苦,愤怒。随后是野猪蹄急速刨地的声音,似乎想挣扎着站起来。猎狗们狂叫着扑上去。
  约摸十秒钟,传出第二声枪响。山林恢复平静。
  野猪被拖到山凹的平地,是一只160斤的母野猪。它侧倒在那里,尖头,扁身,躯体长大,肋腹厚实,灰黑的身子长毛茂密。舌头伸出半截,蜷缩在嘴旁。
  余振发站在它身边,右脸沾着血迹,像刚从菜园子摘菜后轻松地嘻笑着。他开了第一枪,打在右后腰上,打断了野猪的脊柱。余小林补上第二枪,打中头部,伤口还汩汩地冒血,淌下来,积在耳朵里,一只猎狗守在那里不停地舔。
  下山的路很威风。沿路村民都停下手中的活,问:“打到啦?打到就好哦。”或者忧虑地叮嘱:“晚上还有野猪来呢。”
  猎人们只是赢得今天这一战。可供他们保卫的山地越来越少。
  真正的猎人也在消失。乡里的猎枪在减少,一些有持枪证的猎人已经放弃打猎,进城打工。邓荣清有两个儿子,他教会他们16岁就打野猪,但现在他们都去城里做电信生意,赚来的钱回乡里修了一栋气派的3层楼房。
  余小林的两个儿子,一个上了宁波大学,一个刚考上浙江大学。
  “以后我的家就是书香门第。”一次在酒桌上,余小林涨红脸,自豪地说。
其他文献
广告策划者的高明骗术、一些消费者科学素质的低下、电视台的见利忘义以及欺骗者风险成本过低导致电视医药黑广告的横行    7月初,中央电视台《每周质量报告》一期名为《“波丽宝”丰胸陷阱》的节目,曝光了一个典型的违法电视购物广告。“波丽宝”这种被宣传为“100%有效、没有任何副作用的丰胸产品”,被证明为“不具有丰胸作用、却有明显毒副作用,仅在药监局作为食品审批通过的一种所谓的保健品”。  实际上,“波丽
越来越多的美国大公司开始放弃提供传统的退休金计划,而转向由个人承担更大风险的401K计划。公司面临压力和竞争是重要原因,而政府在其中扮演的角色亦不无争议  2006年新年伊始,美国科技巨头IBM公司宣布对员工退休金方案做出重大变革,决定冻结退休基金,改采美国“401K”计划。根据这次变革,IBM从明年12月31日起开始停止对退休基金账户拨款,享有退休给付旧制度照顾的员工人数因此不会再每年膨胀下去。
2006年,激辨已久的股权分置改革和市场预期中的人民币升值在中国资本市场不期而遇。5月,沉寂五年的中国股市加速启动,在全球货币流动性过剩的背景下,一个资金充裕的市场将何去何从?新闻中国月度论坛汇集众专家深入辨析资本投机的虚热和理性繁荣的基础    唐旭:股权分置改革使境内外投资者受益    股权分置问题的解决是本轮市场上行最主要的动因,也成为股市恢复功能的必要手段。虽然它并不能解决中国股市的所有问
这种扎根于中华传统“和合”文化土壤中的协商民主,从目前看比选举民主更适合中国这块土地    11月15日,《中国的政党制度》白皮书发布,成为继2005年《中国的民主政治建设》白皮书后,又一个围绕中国政治文明建设发表的白皮书。外界对此的反应正如《东方早报》首席评论员鲁宁所说:“既有点儿意外,却又在情理之中。”  中国人民大学行政管理学系主任毛寿龙教授对它的评价是“新意不多,但不乏亮点”。最大的亮点就
从冷战至今,世界范围内的海底间谍战从来没有停止过    11月17日,英国《泰晤士报》爆出消息,一位退役的俄罗斯蛙人(潜水作战人员)声称,他1956年4月在英国朴茨茅斯港水下杀死了英国皇家海军最著名的蛙人、王牌特工莱昂内尔-克莱伯。科尔特索夫说,克莱伯当时正试图在访问英国的俄罗斯巡洋舰底要害部位安装炸弹,自己用匕首割断了克莱伯的喉咙。  克莱伯是英国皇家海军最著名的蛙人,他1944年因在直布罗陀海
伴着巨大的危险,他们在地质灾害上方坚持了7年没有搬迁    对于一些特殊地区来说,山体崩塌或者滑坡、泥石流等地质灾害比普通地震还要可怕。一些山区农民在这种隐患面前,他们只有一种选择——移民。在这样的情况下,地方政府的灾区移民安置政策有时将左右着众多灾民的生命安全。  皂汰村的一群农民就属于这类灾民。皂汰村隶属于安徽省黄山市歙县金川乡,地处高寒山区。这里风景绝美,是著名民间传说“天仙配”中七仙女下凡
英国《经济学家》(6月10日)   扎卡维之后的伊拉克    本周伊拉克基地组织头目扎卡维的毙命,似乎是伊拉克、甚至全中东反美“圣战”的一大转折点。不过正如伊总理马利基所说的那样,消灭扎卡维并不意味着伊境内抵抗活动的终结。首先,扎卡维所代表的,是一部分纯粹的“圣战者”,在这些人看来,他们经历的是一场“伊斯兰世界和异教徒的全球战争”,他们的敌人除了美国之外,还有那些和美国“沆瀣一气”的穆斯林政权。对
2月,太原,春寒料峭。太原五中,这所在山西省知名的中将当地教育界卷入一场漩涡中,按当地一位教育官员的说法,搅得“人仰马翻”。    异议    “在山西省的高中里面,五中历来都是数一数二的。”太原市教育局副局长荆俊杰向记者介绍说。但太原五中的第30任校长王一瑛没有想到的是,这所名校在百年校庆的前夕,却成了教育乱收费的典型。  2月19日,国家发改委公布的8所乱收费的学校,太原五中赫然在列。理由是:
王女士平時很关注微信上的健康信息,近日她在浏览微信时,无意中看到皮肤肿瘤都是由痣发展而来的。联想到自己的表叔就是胳膊上长黑痣,到医院被查出是恶性黑色素瘤,而自己身上也有几个黑痣时,她顿时心中大怖,担心自己也会得皮肤癌,因此紧张不已,寝食难安。第二天,她便到医院普外科进行检查。医生检查后,告知其没有问题,不必担心。但王女士还是不放心,反复多次到多家医院就医,生活工作都受到影响。  如今网络发达,有关
主持了1 5天早間新闻节目之后,凯蒂·库里克终于成为了美国哥伦比亚广播公司(CBS)“夜间新闻”和“新闻60分”节目的女主播,她同时也是美国电视台同类节目第一位女性单独主播。她未来将保持怎样的主持风格已成为了媒体关注和议论的重要话题。    ★辍学之国    美国高中生的辍学率已经到了令人震惊的地步:几乎每三个公立高中生中就有一个人辍学,至于黑人和拉丁族裔学生辍学率更是高达50%!这种令人担忧的情