论文部分内容阅读
他的帽檐探进教室门的时候，我的嗓子眼儿就哽住了。随后是他鹰钩样凸起的鼻子，又厚又肥不知缀着几两肉的下巴，前挺的肚子，最后晃进来那双被像踩瘪的黑玻璃球一样的眼睛。
他的双眼寻寻觅觅，锁定我，继而露出满嘴蛀牙大笑。我的脑袋轰的一声炸响，像地震坍塌的楼房。有一会儿我的眼睛甚至瞧不清了，窗帘被风吹开，阳光照到我们这一块。这时候我巴望视力恢复后教室门口空荡荡的，并没有出现他；或者干脆我就融化在阳光里，消失，叫他永远找不到我。
啊！他竟然开口叫我的名字，“蒋依！蒋依！”他一个十四五的少年，声音这般黏黏糊糊、奶声奶气。有男生识出了他，大挥其手：“阿强！白痴阿强！”
这男生小时候和我们住一个大院，和我同岁，小阿强四五岁，不叫他哥竟直呼从小伴随他长大的绰号，他诺诺地应了，又换来一阵哄笑。男生像校长上台讲话前那样频频点头致意。男生就是一个哗众取宠的小丑，自以为幽默风趣，实际叫人恶心得紧。
我的一腔怒火熊熊燃烧起来，同桌林苇紧拉我的衣角，被我一手拨开了，“彪子！”我大吼男生的外号，直冲他而去，还好我的个头与他平齐，“你！你叫谁白痴呢！”
“除了门口那个，还能有谁！”他挺直瘦骨嶙峋的小胸脯。
我向他当胸一推，彪子一个趔趄跌在他的同桌身上，教室里一片惊呼。彪子在同桌的帮助下站起，气喘吁吁，双颊通红，我骄傲地甩着我的马尾辫子，“一个男生瘦成这副德性，还好意思说别人呢！”
彪子发作不得，他瘦得如一根竹竿。
我奔向他，从他跃跃欲试的表情推测，他实在也想把彪子那个家伙教训一通，我大剌剌地问他：“你来这儿，找我，干啥？”
他竟从兜里翻出两朵花儿，一朵艳红，一朵橙黄，天干物燥，花瓣掉了几片，上面爬满深色的纹路。他一脸谄媚的表情，把花朵从左手倒腾到右手，渴求地看着我。
“你到底要干吗？”我皱起眉头呵斥他，“马上就上课了，趁老师来之前，赶紧说！”
“花……好看，戴，戴你头上……”靠近我，他身上也有童稚小儿特有的奶香味。在众目睽睽之下，他竟然将红花和黄花一左一右插在我的鬓角上。教室里响起纷乱的呼哨，轮到我红脸了。
头上顶着两朵小花的我一定像个乱糟糟的小“村姑”，我竟笑了，我不知自己为啥笑。讨厌了他这么多年居然头一次发现他不是那么惹人嫌。他也憨笑着，拼命用袖子盖右手背。我问他你手咋了，他倏地将手背到身后。
我命令他：“给我看看你的手！”
他不情不愿地伸出来，我撸起他的袖管，红肿的手背，赫然耸立如同小山包，我惊讶地瞪大眼睛：“你这是咋弄的！”
他踌躇半天，“摘花时……蜜蜂……”
我的脑子比他嘴快，事情原委当下明了。我控制不住自己的脾气：“傻瓜！为了两朵破花！你活该！你……他们说得对，白痴，就是白痴！”
上课铃响之前，我骂跑了他，他失望的眼神一闪而过。我顶怕我的班主任撞见他，她了解我的家境，若再知我有个傻哥哥，一定会把我当励志的典型反复宣讲。
我气得浑身发抖，根本不知道自己是怎么回到座位上的，清醒过来时，两朵花早就被我用力抛进垃圾桶。彪子压根不敢与我对视，他与前后桌的男生絮絮低语，我也听不清他说的什么。
男生们的目光不怀好意地投向我，每一束都如同洞悉我的秘密一般狡黠。我被盯得受不住，索性趴在桌子上。
我发誓，我只是生气，可没掉眼泪。
同桌林苇问我：“你为啥对他发那么大的火？你吼他的时候全班都听得清。”
我说：“我是气他为两朵花被蜜蜂蜇咬……也不是，是气彪子那个碎嘴……唉！我在生我自己的气好了吧！”
林苇叹息着说：“难为他了，这么有心，你说过喜欢花儿，一句他就记住了。”
我一下子沉默了。上课铃响，班主任风风火火地走进教室。我望着他曾经一瘸一拐地消失在走廊的尽头，心里不断地抱怨：阿强，你为什么和我们不一样呢！
我们一家五口人，除阿强之外，其余四个成员伴随阿强长大对他发出的一声接一声的叹息，简直能连成一部辉煌的交响曲。
阿强，怎么说呢，脑筋不好使；除脑筋外腿脚也不甚好用，他像一个腿受过外伤、经久不愈的人那样行走，斜斜歪歪。可是，阿强的腿压根没受过一点伤，或者说，伤不在皮外。
如果你能看到他一岁的时候医生判给他的诊断书——假使妈妈还保留着的话。重症肌无力，我记得没差，阿强的病就是这个名字。
肌无力，顾名思义，随着身体的发育，他全身的肌肉都会失去力气，不仅是腿，也不仅是大脑，随着年龄增加，包括心肺在内的全身器官都将失去动力。这病发展极快，二十几岁病入膏肓，心肺等内部器官将不再运动。
也就是说，据医生推测，阿强只有二十几岁的寿命。
这纸诊断绝对是晴天霹雳，我爸妈还有奶奶一蹶不振好多年，直到有了我。如果阿强是健康人，我就完全没有来这个世界的可能。前邻的白家为了要男孩超生，被罚钱罚得伤了元气。但因为阿强的情况特殊，我的诞生就合情合理并且合法。
我妈是清洁工，每天清晨四点起床去大马路上挥舞笤帚；我爸在县政府的锅炉房工作，用句时髦的话描述——掌管着上千人的温饱问题。他俩各有各的爱好，我妈喜麻将，我爸爱喝烧酒。据他们说他们的爱好是在阿强查出病以后培养的，他们不约而同地告诉我，培养个人爱好有助于消除烦恼。可是你也知道，清洁工和锅炉工的工资每月只有可怜巴巴的丁丁点，贡献给个人爱好以后还留给我们多少就可想而知了。
有我以后我爸妈曾打算把阿强送人。送哪？送到乡下老家，大儿子一个虽然不甚聪明，但肯定有人接手有人养活。我爸说：“反正我们家养不起了。”但这遭到我奶奶强烈的反对。阿强跟了我奶奶，过日子就在我们家的侧屋，度日靠喝粥。阿强的一切都由我奶奶负责。
我十一岁，阿强十四岁。他小学只读到三年级就辍了学。跟不上，他每天读书读到后半夜考试得分也赶不上别人一半，不怪他不努力，实在是他的脑子不争气。阿强不读书以后就跟了我爸爸在县政府的锅炉房做小工。我爸我妈都是小矮个子，我和阿强却生得与年龄不相称的高大，阿强十四岁就与我爸爸个头平齐。毕竟他腿是曲的，若能站直必定比爸爸还高一大截儿。可阿强最怕的就是爸爸，爸爸稍一吹胡子瞪眼他就吓得抱头鼠窜。 可今天明明是上工的日子，爸爸看阿强看得也紧。锅炉房的规定，上班时间不准随意外出，倘若耽误了大小官员们喝热水，不仅扣工资还要受处分。如此一来，阿强是怎么歪歪扭扭地越过重重障碍找到我，且因为摘花被蜜蜂蜇？
放学回家，我与林苇手挽手。途经一条小河，河水把光斑反射在我俩脸上。春天里涨水正欢，“哗哗”地充斥我的耳膜，我需大声对林苇喊话：“苇苇，你说今天阿强莫名其妙是咋找到我的，我是不是得从我爸那问问清楚？”
林苇皱起眉头，“不管咋来，肯定是背着你爸。还是别问了，你爸那暴脾气你又不是不了解。”
走到路头我们就分手了，临走前林苇嘱咐我：“记住呵，别问，千万别问。”
可惜我把林苇的话当成了耳旁风。
晚饭很简单，索然无味并且难以下咽。围着餐桌只有四个成员，少了阿强。我问奶奶：“阿强咋不上桌？”
奶奶说：“我煮了粥，他搁偏房喝粥，说不想吃菜。”
我爸正在啃咸鱼，一块钱三条的那种，咸得齁嗓子，散发一股难以言表的臭味。我终于按捺不住好奇心，决定旁敲侧击地问一问，虽然这极有可能为阿强招来一顿痛骂甚至毒打。
“爸，”我推敲着措辞，“今儿下午三四点的时候，您干啥呢？”
他斜我一眼，脸有点沉，“晌午换了新牌子的烧酒喝，老子咋知道那酒后劲那么大，下午烧锅炉的时候睡着了。领导们喝不着热水，下来视察，记了过，罚了三十块钱，老子一天白干啦！”
“睡了多久？”
“大概……俩小时。”
这样一来，我几乎能推断出阿强何时拔花、何时寻到我。我妈在桌子下头掐我，那意思是：莫再问！莫再问！我爸的脸色沉过先前，我识趣地抬起饭碗。我爸忽而又说：“阿强那小兔崽子，煤烧净了不知道添，我被记了过罚了钱，问他咋不添煤，他居然说瞧不出煤烧完了。气得我打了他两巴掌，平时怎么教的他！白痴，就是白痴！”
得，就算我没提这茬，阿强也已挨了打。
我想，阿强哪是看不出煤烧完了，他是没时间添。阿强会撒谎了，不错，有长进。
我夹了一块臭咸鱼放我碗里，端去偏房慰问正在喝粥的阿强。门一响，阿强抖得一个激灵，扯着衣袖盖手背，见是我，才卸下一口气。
蜜蜂的蜇咬消了肿，只留一片红。我问他：“还疼不？”
他摇摇头。
我把咸鱼夹到他碗里，说：“吃鱼。”
他摇摇头，又夹回来。
“哎呀，吃吧！”我坚持着。
他小心翼翼地咬了一个尖儿，嚼两下，又咬了一大口。忽然“呵呵”地叫着，鱼刺卡了喉。
我使劲拍他的背，“白痴。”这次我是笑着说的。
鱼刺咳出来了，他抬起头对我嘿嘿直笑。
我认真地对他说：“以后别去摘花了。”
阿强还是用力地摇了摇头。
夏天到了。天一热，我们家附近的那条河热闹起来，男女老幼为图凉爽，下饺子一样往里跳。我妈不准我去河里游，怕我被水淹出危险，我再三向她保证，绝不往水高过腰的河段游，她才担惊受怕地准了我去。
我自然约我最好的朋友林苇与我一同去。
我们只能趁着放学时黄昏的那一小段时间去游泳。其实那段时间顶好，赶上饭点，河边难得的清净，太阳明晃晃却不烤人，河水被晒了一天暖得像温白开。
我们穿着露脐泳衣，拉着手，“噗通”一声跳进河里。河水没过我的头顶，“咕噜咕噜”，耳膜被压得生疼。
我们的脑袋钻出河面，胡乱抹了一把满头满脸的水，心底满是绝处逢生一般的兴奋。
夕阳西下，河水两岸越发冷清。阳光落在河水里，橘色淋漓洇染开。我们玩得忘乎所以，忘了时间，忘了家的餐桌上摆着等我们回去吃的饭。天真的黑了，晚上人群都在河边散步，河水清静得像一捧月光。
“回家吧，时候不早了。”林苇提醒我。
我看了看天空，又看了看被水泡囊的皮肤，跟在林苇后面往岸边走去。水越来越浅，脚底被石头硌得真疼。穿衣离开之前，我调皮的本性爆发，决定吓她一下，为我们姊妹第一次在河中游泳画一个比较圆满的句号。
“哎呀！”我夸张地大叫一声。林苇惊诧地回过头，“叫得真像。”我暗中欣喜。
“快，我腿抽筋了，我……”话没说完，我憋了一口气，一屁股坐进水里。
我在水中张开眼睛看着林苇的两条腿奋力拨开水努力向我走来。我觉得有点滑稽，想笑，拼命忍着，怕嘴一张开气跑出去水灌进来，那我可有罪受了。
河水忽被搅得有些浑浊，河底沙石都漂浮起来。我的视觉特别敏锐，混沌的河水中掺进来另外一双更瘦削的腿，我发觉不对，刚想站起来，那双腿挤在林苇前面，飞奔两步，竟到我跟前，摸着我的泳衣带子，将我一把提溜起来，背在背上。
是强子！
我快要抓狂了。他怎么在这儿，怎么啥时候都有他。我的恶作剧泡汤了，我很气恼，拼命捶打他的肩膀：“阿强！白痴！你放我下来！”
林苇赶过来托着我的屁股：“你没事啊，吓死我了，我以为你被水淹窒息了……”
我哭笑不得，想上岸以后再向她解释。上岸以后我必须对阿强讲清楚，请他以后与我保持距离。
阿强的身子忽然一歪，我跌在河里，阿强慢慢蹲下来，捂着右腿，双眼紧闭，短裤全湿。
我问他：“阿强你咋啦。”
“腿……腿肚子疼。”他疼得汗都下来了。
末了竟是我和林苇连拖带拽将他护送到岸边。阿强是旱鸭子，情急之下他自己都忘了。涉水，又负重，他居然抽了筋。这是他第一次抽筋。我们三个穿戴整齐，躺在河岸上，气喘吁吁。
我哈哈大笑：“其实我是装的，溺水？笑话！我水性多好，我只是为了吓唬林苇一下。”
林苇故作气恼，打了我一巴掌。
阿强磕磕巴巴地说：“这样，这样不好玩……” 我翻身坐起来：“你还说！怎么我到哪你到哪，需要你逞强救我吗，你什么水性自己不清楚吗？”
阿强说：“妈，妈……让我叫你回家吃饭……”
阿强说完，往河中奋力投了一把石子。一言不发，一瘸一拐地走上回家的路，慢慢地，慢慢地，消失在夕阳的余晖中。
我与林苇面面相觑，我说：“阿强这是咋了？”
林苇说：“他伤心了呢。你知道他有多担心你吗？他腿脚那么不利落，飞一样冲进河里，背你的时候他全身都在抖，你还那么说他，你……”
我们都不说话了。
我望了望阿强消失的地方，用力咽了一口唾沫。
我长到阿强这个岁数的时候，考上了初中。我上了一中，林苇上了实验中学。一个在城东，一个在城西。彪子上了市体校，那几乎是我们市坏孩子的聚集地，我是带着点幸灾乐祸的心情听到这个消息的。
在我小升初的那个暑假，奶奶突发急性脑血栓去世了。我们全家哭了好久，唯有被奶奶一手养大的阿强，哭了一会儿就不哭了，哭了一会儿他就坐在沙发上，用麻秆样的双臂搂着自己的肩膀，好似怕冷。
我知道，他已经没力气哭了。
医生的话没错，阿强的病恶化得极快。才十七岁，三年前还算结实的他，肌肉已经萎缩得不像样子。身子又高又瘦，像一根站不直的电线杆。我爸妈叫木匠给他打了一副拐杖，担心他双手也使不上力气，正商量着为他买轮椅。
和奶奶一样，阿强已经步入他人生的晚年。
他不再当爸爸的下手，他什么事都不再干，他的脑子也退化得厉害。我爸妈对他的态度也温和很多，或许是多年积累的愧疚感使然吧。
我的中学生活过得兵荒马乱，我不知每天我上学、爸妈上班后阿强都干些什么。一日在餐桌上妈妈对我们说：“我今天休病假，才发现阿强早上都拄着拐杖出门，太阳升到头顶才回。我问他去干啥，他也不说，他就告诉我每天都这样出去。这孩子，你们说说，身体又不方便……”
我认真地问他：“阿强，你每天出去干什么？”
他摇摇头不肯说。
我甩甩筷子，不想再问。阿强这个身体和智商都不正常的人，爱去干什么干什么。我还有一堆作业要赶，没兴趣了解他的日常生活。
我爸妈年龄大了，我妈在打麻将这项爱好上的投入越来越少，我爸却越发热衷喝烧酒，每餐都不离酒，常常醉醺醺，妈劝他他也不听。他说，我是在借酒浇愁呢。叫他发愁的事够多啦。
酒让人头脑发昏、毛孔放大、血流加快、胸闷气短，总而言之，酒不是好东西。
爸爸终于在酒海里翻了船。
那天天都黑透了爸爸还没回来，桌上的咸鱼一热再热，烧酒一温再温。我们没等来爸爸，等来一通叫人心惶惶的电话。妈妈接着电话，眉头越攒越紧，放下话筒，失魂一样对我们说：“你们爸爸喝醉酒……骑摩托车，摔进了沟里……”
妈妈断续说着，着急地落下泪来。她换上衣服往医院赶，我嚷嚷着我也要去，妈妈烦躁地对我招招手，说快走快走。我们都走出大门了，强子才缓慢而坚决地对我们大喊：“我也去！”
阿强明事，为了不当我们的累赘，拄着拐拼了命跟紧我们的步子，谁也不叫扶。爬上医院六楼，我们气喘吁吁，阿强汗流浃背。抢救室的灯亮着，我摸了摸自己的心脏，觉得它快不跳了。
医生对我们说，爸爸跌进沟里，摔断了两根肋骨，心肺功能都受到严重创伤，现在正在抢救，还没脱离生命危险。
我妈妈一下子跌坐在地上，我没去搀她，手脚瞬间变得冰凉。阿强把拐杖扔两边，缩在走廊的座椅上。我的爸爸，那个瘦小、严厉、不苟言笑，没给过我多少关爱却实打实是家中顶梁柱的爸爸，他就躺在抢救室里，我仿佛听到了呼啸声，是爸爸正在远离我们而去的声音。
医生又出来，“病人手术需要输血，医院血库告急，你们家属谁能提供？”
“我来！我来！”我和妈妈争先恐后地挤到医生面前。
“医生，我来！”阿强格外平静、格外冷静，他撸起袖子，露出麻秆样细瘦的手臂：“我妹妹还未成年，妈妈岁数大了。我一个月前刚满十八岁。”
他说话流畅，真叫我怀疑，这是那个被唤作“白痴”、大脑一直在退化的阿强吗？
医生征求我妈的意见，妈妈垂下眼睛，“让大儿子来吧。”
阿强架起双拐，在医生的带领下歪歪斜斜地消失在走廊尽头。我忽然想到他小时候盯着爸爸啃咸鱼流出口水的样子，想到他为爸爸端洗脚水，手不稳，水洒了一地，爸爸一个耳光招呼上去，“我养你个残废有什么用！”
我心里忽然觉得好难过啊。
我爸爸做了手术之后，又休养了一段，身体渐渐好转，这些日子他打算复工，继续侍候大小官员们喝热水。
叫我们欣慰的是，爸爸虽摔断肋骨，但并未留下什么后遗症。我深以为阿强最后为爸爸输的血起了至关重要的作用。毕竟，血缘这回事儿，你也知道，总是说不清道不明的神奇。
阿强的双拐退了休，他坐上我们为他买的轮椅。由我们一家人和林苇推着他来来去去，他有时候很沉默，有时候又很亢奋，这种表现多像从前的奶奶。阿强不到二十岁，可其实他已经老了。
阿强几乎说不出话来，他的身体也越来越没力气。夏天来了，风把鲜草的香味吹得满屋都是。我和林苇推着阿强散步，走到我们曾游泳的河边，阿强的身子一个劲往左使力。林苇说阿强的眼睛也在往左斜，他想去左边散步呢。
沿着河水，往左边走，路就荒了。再走便是一大片空地。阿强伸脚硌了轮椅一下，我问：阿强，你咋啦？不想走啦？
林苇拍拍我的肩，“你看！”
我抬起头，眼前的景色叫我有些呆。这一大片花地哪！鲜红、橘黄、纯白的花朵，迎风摇摆。我往前走，花丛中间立着一块斑驳的木牌子，上面歪歪扭扭地刻着两个字：妹妹。
我惊诧地捂住嘴巴，一再问阿强，这是你种的？这些都是你种的？林苇也激动地紧握我的手。
阿强慢慢地点点头。
我想起来了，还是春天的时候，阿强每天清早出门，晌午才归，问他去哪他也不肯说。他是花了多么大的心思、力气才找到这片空地，精心侍弄这些花朵，只因为他想给我一个惊喜。
只因为我是他的妹妹，这个世界上，大概只有亲哥哥才会把妹妹的话这么扎扎实实地记在心里。
不管这个哥哥有多么不堪。
我紧紧抱住阿强纤细的脖子，“哥哥……”只叫了一声，我的嗓子就哽咽得发不出声来。我叫了他这么多年“阿强”，这是第一次，我叫他哥哥。
阿强抬起手，很慢地、很慢地，拍拍我的背。
阿强瘦削的身子，暖得像一捧火焰。
他的双眼寻寻觅觅，锁定我，继而露出满嘴蛀牙大笑。我的脑袋轰的一声炸响，像地震坍塌的楼房。有一会儿我的眼睛甚至瞧不清了，窗帘被风吹开，阳光照到我们这一块。这时候我巴望视力恢复后教室门口空荡荡的，并没有出现他；或者干脆我就融化在阳光里，消失，叫他永远找不到我。
啊！他竟然开口叫我的名字，“蒋依！蒋依！”他一个十四五的少年，声音这般黏黏糊糊、奶声奶气。有男生识出了他，大挥其手：“阿强！白痴阿强！”
这男生小时候和我们住一个大院，和我同岁，小阿强四五岁，不叫他哥竟直呼从小伴随他长大的绰号，他诺诺地应了，又换来一阵哄笑。男生像校长上台讲话前那样频频点头致意。男生就是一个哗众取宠的小丑，自以为幽默风趣，实际叫人恶心得紧。
我的一腔怒火熊熊燃烧起来，同桌林苇紧拉我的衣角，被我一手拨开了，“彪子！”我大吼男生的外号，直冲他而去，还好我的个头与他平齐，“你！你叫谁白痴呢！”
“除了门口那个，还能有谁！”他挺直瘦骨嶙峋的小胸脯。
我向他当胸一推，彪子一个趔趄跌在他的同桌身上，教室里一片惊呼。彪子在同桌的帮助下站起，气喘吁吁，双颊通红，我骄傲地甩着我的马尾辫子，“一个男生瘦成这副德性，还好意思说别人呢！”
彪子发作不得，他瘦得如一根竹竿。
我奔向他，从他跃跃欲试的表情推测，他实在也想把彪子那个家伙教训一通，我大剌剌地问他：“你来这儿，找我，干啥？”
他竟从兜里翻出两朵花儿，一朵艳红，一朵橙黄，天干物燥，花瓣掉了几片，上面爬满深色的纹路。他一脸谄媚的表情，把花朵从左手倒腾到右手，渴求地看着我。
“你到底要干吗？”我皱起眉头呵斥他，“马上就上课了，趁老师来之前，赶紧说！”
“花……好看，戴，戴你头上……”靠近我，他身上也有童稚小儿特有的奶香味。在众目睽睽之下，他竟然将红花和黄花一左一右插在我的鬓角上。教室里响起纷乱的呼哨，轮到我红脸了。
头上顶着两朵小花的我一定像个乱糟糟的小“村姑”，我竟笑了，我不知自己为啥笑。讨厌了他这么多年居然头一次发现他不是那么惹人嫌。他也憨笑着，拼命用袖子盖右手背。我问他你手咋了，他倏地将手背到身后。
我命令他：“给我看看你的手！”
他不情不愿地伸出来，我撸起他的袖管，红肿的手背，赫然耸立如同小山包，我惊讶地瞪大眼睛：“你这是咋弄的！”
他踌躇半天，“摘花时……蜜蜂……”
我的脑子比他嘴快，事情原委当下明了。我控制不住自己的脾气：“傻瓜！为了两朵破花！你活该！你……他们说得对，白痴，就是白痴！”
上课铃响之前，我骂跑了他，他失望的眼神一闪而过。我顶怕我的班主任撞见他，她了解我的家境，若再知我有个傻哥哥，一定会把我当励志的典型反复宣讲。
我气得浑身发抖，根本不知道自己是怎么回到座位上的，清醒过来时，两朵花早就被我用力抛进垃圾桶。彪子压根不敢与我对视，他与前后桌的男生絮絮低语，我也听不清他说的什么。
男生们的目光不怀好意地投向我，每一束都如同洞悉我的秘密一般狡黠。我被盯得受不住，索性趴在桌子上。
我发誓，我只是生气，可没掉眼泪。
同桌林苇问我：“你为啥对他发那么大的火？你吼他的时候全班都听得清。”
我说：“我是气他为两朵花被蜜蜂蜇咬……也不是，是气彪子那个碎嘴……唉！我在生我自己的气好了吧！”
林苇叹息着说：“难为他了，这么有心，你说过喜欢花儿，一句他就记住了。”
我一下子沉默了。上课铃响，班主任风风火火地走进教室。我望着他曾经一瘸一拐地消失在走廊的尽头，心里不断地抱怨：阿强，你为什么和我们不一样呢！
我们一家五口人，除阿强之外，其余四个成员伴随阿强长大对他发出的一声接一声的叹息，简直能连成一部辉煌的交响曲。
阿强，怎么说呢，脑筋不好使；除脑筋外腿脚也不甚好用，他像一个腿受过外伤、经久不愈的人那样行走，斜斜歪歪。可是，阿强的腿压根没受过一点伤，或者说，伤不在皮外。
如果你能看到他一岁的时候医生判给他的诊断书——假使妈妈还保留着的话。重症肌无力，我记得没差，阿强的病就是这个名字。
肌无力，顾名思义，随着身体的发育，他全身的肌肉都会失去力气，不仅是腿，也不仅是大脑，随着年龄增加，包括心肺在内的全身器官都将失去动力。这病发展极快，二十几岁病入膏肓，心肺等内部器官将不再运动。
也就是说，据医生推测，阿强只有二十几岁的寿命。
这纸诊断绝对是晴天霹雳，我爸妈还有奶奶一蹶不振好多年，直到有了我。如果阿强是健康人，我就完全没有来这个世界的可能。前邻的白家为了要男孩超生，被罚钱罚得伤了元气。但因为阿强的情况特殊，我的诞生就合情合理并且合法。
我妈是清洁工，每天清晨四点起床去大马路上挥舞笤帚；我爸在县政府的锅炉房工作，用句时髦的话描述——掌管着上千人的温饱问题。他俩各有各的爱好，我妈喜麻将，我爸爱喝烧酒。据他们说他们的爱好是在阿强查出病以后培养的，他们不约而同地告诉我，培养个人爱好有助于消除烦恼。可是你也知道，清洁工和锅炉工的工资每月只有可怜巴巴的丁丁点，贡献给个人爱好以后还留给我们多少就可想而知了。
有我以后我爸妈曾打算把阿强送人。送哪？送到乡下老家，大儿子一个虽然不甚聪明，但肯定有人接手有人养活。我爸说：“反正我们家养不起了。”但这遭到我奶奶强烈的反对。阿强跟了我奶奶，过日子就在我们家的侧屋，度日靠喝粥。阿强的一切都由我奶奶负责。
我十一岁，阿强十四岁。他小学只读到三年级就辍了学。跟不上，他每天读书读到后半夜考试得分也赶不上别人一半，不怪他不努力，实在是他的脑子不争气。阿强不读书以后就跟了我爸爸在县政府的锅炉房做小工。我爸我妈都是小矮个子，我和阿强却生得与年龄不相称的高大，阿强十四岁就与我爸爸个头平齐。毕竟他腿是曲的，若能站直必定比爸爸还高一大截儿。可阿强最怕的就是爸爸，爸爸稍一吹胡子瞪眼他就吓得抱头鼠窜。 可今天明明是上工的日子，爸爸看阿强看得也紧。锅炉房的规定，上班时间不准随意外出，倘若耽误了大小官员们喝热水，不仅扣工资还要受处分。如此一来，阿强是怎么歪歪扭扭地越过重重障碍找到我，且因为摘花被蜜蜂蜇？
放学回家，我与林苇手挽手。途经一条小河，河水把光斑反射在我俩脸上。春天里涨水正欢，“哗哗”地充斥我的耳膜，我需大声对林苇喊话：“苇苇，你说今天阿强莫名其妙是咋找到我的，我是不是得从我爸那问问清楚？”
林苇皱起眉头，“不管咋来，肯定是背着你爸。还是别问了，你爸那暴脾气你又不是不了解。”
走到路头我们就分手了，临走前林苇嘱咐我：“记住呵，别问，千万别问。”
可惜我把林苇的话当成了耳旁风。
晚饭很简单，索然无味并且难以下咽。围着餐桌只有四个成员，少了阿强。我问奶奶：“阿强咋不上桌？”
奶奶说：“我煮了粥，他搁偏房喝粥，说不想吃菜。”
我爸正在啃咸鱼，一块钱三条的那种，咸得齁嗓子，散发一股难以言表的臭味。我终于按捺不住好奇心，决定旁敲侧击地问一问，虽然这极有可能为阿强招来一顿痛骂甚至毒打。
“爸，”我推敲着措辞，“今儿下午三四点的时候，您干啥呢？”
他斜我一眼，脸有点沉，“晌午换了新牌子的烧酒喝，老子咋知道那酒后劲那么大，下午烧锅炉的时候睡着了。领导们喝不着热水，下来视察，记了过，罚了三十块钱，老子一天白干啦！”
“睡了多久？”
“大概……俩小时。”
这样一来，我几乎能推断出阿强何时拔花、何时寻到我。我妈在桌子下头掐我，那意思是：莫再问！莫再问！我爸的脸色沉过先前，我识趣地抬起饭碗。我爸忽而又说：“阿强那小兔崽子，煤烧净了不知道添，我被记了过罚了钱，问他咋不添煤，他居然说瞧不出煤烧完了。气得我打了他两巴掌，平时怎么教的他！白痴，就是白痴！”
得，就算我没提这茬，阿强也已挨了打。
我想，阿强哪是看不出煤烧完了，他是没时间添。阿强会撒谎了，不错，有长进。
我夹了一块臭咸鱼放我碗里，端去偏房慰问正在喝粥的阿强。门一响，阿强抖得一个激灵，扯着衣袖盖手背，见是我，才卸下一口气。
蜜蜂的蜇咬消了肿，只留一片红。我问他：“还疼不？”
他摇摇头。
我把咸鱼夹到他碗里，说：“吃鱼。”
他摇摇头，又夹回来。
“哎呀，吃吧！”我坚持着。
他小心翼翼地咬了一个尖儿，嚼两下，又咬了一大口。忽然“呵呵”地叫着，鱼刺卡了喉。
我使劲拍他的背，“白痴。”这次我是笑着说的。
鱼刺咳出来了，他抬起头对我嘿嘿直笑。
我认真地对他说：“以后别去摘花了。”
阿强还是用力地摇了摇头。
夏天到了。天一热，我们家附近的那条河热闹起来，男女老幼为图凉爽，下饺子一样往里跳。我妈不准我去河里游，怕我被水淹出危险，我再三向她保证，绝不往水高过腰的河段游，她才担惊受怕地准了我去。
我自然约我最好的朋友林苇与我一同去。
我们只能趁着放学时黄昏的那一小段时间去游泳。其实那段时间顶好，赶上饭点，河边难得的清净，太阳明晃晃却不烤人，河水被晒了一天暖得像温白开。
我们穿着露脐泳衣，拉着手，“噗通”一声跳进河里。河水没过我的头顶，“咕噜咕噜”，耳膜被压得生疼。
我们的脑袋钻出河面，胡乱抹了一把满头满脸的水，心底满是绝处逢生一般的兴奋。
夕阳西下，河水两岸越发冷清。阳光落在河水里，橘色淋漓洇染开。我们玩得忘乎所以，忘了时间，忘了家的餐桌上摆着等我们回去吃的饭。天真的黑了，晚上人群都在河边散步，河水清静得像一捧月光。
“回家吧，时候不早了。”林苇提醒我。
我看了看天空，又看了看被水泡囊的皮肤，跟在林苇后面往岸边走去。水越来越浅，脚底被石头硌得真疼。穿衣离开之前，我调皮的本性爆发，决定吓她一下，为我们姊妹第一次在河中游泳画一个比较圆满的句号。
“哎呀！”我夸张地大叫一声。林苇惊诧地回过头，“叫得真像。”我暗中欣喜。
“快，我腿抽筋了，我……”话没说完，我憋了一口气，一屁股坐进水里。
我在水中张开眼睛看着林苇的两条腿奋力拨开水努力向我走来。我觉得有点滑稽，想笑，拼命忍着，怕嘴一张开气跑出去水灌进来，那我可有罪受了。
河水忽被搅得有些浑浊，河底沙石都漂浮起来。我的视觉特别敏锐，混沌的河水中掺进来另外一双更瘦削的腿，我发觉不对，刚想站起来，那双腿挤在林苇前面，飞奔两步，竟到我跟前，摸着我的泳衣带子，将我一把提溜起来，背在背上。
是强子！
我快要抓狂了。他怎么在这儿，怎么啥时候都有他。我的恶作剧泡汤了，我很气恼，拼命捶打他的肩膀：“阿强！白痴！你放我下来！”
林苇赶过来托着我的屁股：“你没事啊，吓死我了，我以为你被水淹窒息了……”
我哭笑不得，想上岸以后再向她解释。上岸以后我必须对阿强讲清楚，请他以后与我保持距离。
阿强的身子忽然一歪，我跌在河里，阿强慢慢蹲下来，捂着右腿，双眼紧闭，短裤全湿。
我问他：“阿强你咋啦。”
“腿……腿肚子疼。”他疼得汗都下来了。
末了竟是我和林苇连拖带拽将他护送到岸边。阿强是旱鸭子，情急之下他自己都忘了。涉水，又负重，他居然抽了筋。这是他第一次抽筋。我们三个穿戴整齐，躺在河岸上，气喘吁吁。
我哈哈大笑：“其实我是装的，溺水？笑话！我水性多好，我只是为了吓唬林苇一下。”
林苇故作气恼，打了我一巴掌。
阿强磕磕巴巴地说：“这样，这样不好玩……” 我翻身坐起来：“你还说！怎么我到哪你到哪，需要你逞强救我吗，你什么水性自己不清楚吗？”
阿强说：“妈，妈……让我叫你回家吃饭……”
阿强说完，往河中奋力投了一把石子。一言不发，一瘸一拐地走上回家的路，慢慢地，慢慢地，消失在夕阳的余晖中。
我与林苇面面相觑，我说：“阿强这是咋了？”
林苇说：“他伤心了呢。你知道他有多担心你吗？他腿脚那么不利落，飞一样冲进河里，背你的时候他全身都在抖，你还那么说他，你……”
我们都不说话了。
我望了望阿强消失的地方，用力咽了一口唾沫。
我长到阿强这个岁数的时候，考上了初中。我上了一中，林苇上了实验中学。一个在城东，一个在城西。彪子上了市体校，那几乎是我们市坏孩子的聚集地，我是带着点幸灾乐祸的心情听到这个消息的。
在我小升初的那个暑假，奶奶突发急性脑血栓去世了。我们全家哭了好久，唯有被奶奶一手养大的阿强，哭了一会儿就不哭了，哭了一会儿他就坐在沙发上，用麻秆样的双臂搂着自己的肩膀，好似怕冷。
我知道，他已经没力气哭了。
医生的话没错，阿强的病恶化得极快。才十七岁，三年前还算结实的他，肌肉已经萎缩得不像样子。身子又高又瘦，像一根站不直的电线杆。我爸妈叫木匠给他打了一副拐杖，担心他双手也使不上力气，正商量着为他买轮椅。
和奶奶一样，阿强已经步入他人生的晚年。
他不再当爸爸的下手，他什么事都不再干，他的脑子也退化得厉害。我爸妈对他的态度也温和很多，或许是多年积累的愧疚感使然吧。
我的中学生活过得兵荒马乱，我不知每天我上学、爸妈上班后阿强都干些什么。一日在餐桌上妈妈对我们说：“我今天休病假，才发现阿强早上都拄着拐杖出门，太阳升到头顶才回。我问他去干啥，他也不说，他就告诉我每天都这样出去。这孩子，你们说说，身体又不方便……”
我认真地问他：“阿强，你每天出去干什么？”
他摇摇头不肯说。
我甩甩筷子，不想再问。阿强这个身体和智商都不正常的人，爱去干什么干什么。我还有一堆作业要赶，没兴趣了解他的日常生活。
我爸妈年龄大了，我妈在打麻将这项爱好上的投入越来越少，我爸却越发热衷喝烧酒，每餐都不离酒，常常醉醺醺，妈劝他他也不听。他说，我是在借酒浇愁呢。叫他发愁的事够多啦。
酒让人头脑发昏、毛孔放大、血流加快、胸闷气短，总而言之，酒不是好东西。
爸爸终于在酒海里翻了船。
那天天都黑透了爸爸还没回来，桌上的咸鱼一热再热，烧酒一温再温。我们没等来爸爸，等来一通叫人心惶惶的电话。妈妈接着电话，眉头越攒越紧，放下话筒，失魂一样对我们说：“你们爸爸喝醉酒……骑摩托车，摔进了沟里……”
妈妈断续说着，着急地落下泪来。她换上衣服往医院赶，我嚷嚷着我也要去，妈妈烦躁地对我招招手，说快走快走。我们都走出大门了，强子才缓慢而坚决地对我们大喊：“我也去！”
阿强明事，为了不当我们的累赘，拄着拐拼了命跟紧我们的步子，谁也不叫扶。爬上医院六楼，我们气喘吁吁，阿强汗流浃背。抢救室的灯亮着，我摸了摸自己的心脏，觉得它快不跳了。
医生对我们说，爸爸跌进沟里，摔断了两根肋骨，心肺功能都受到严重创伤，现在正在抢救，还没脱离生命危险。
我妈妈一下子跌坐在地上，我没去搀她，手脚瞬间变得冰凉。阿强把拐杖扔两边，缩在走廊的座椅上。我的爸爸，那个瘦小、严厉、不苟言笑，没给过我多少关爱却实打实是家中顶梁柱的爸爸，他就躺在抢救室里，我仿佛听到了呼啸声，是爸爸正在远离我们而去的声音。
医生又出来，“病人手术需要输血，医院血库告急，你们家属谁能提供？”
“我来！我来！”我和妈妈争先恐后地挤到医生面前。
“医生，我来！”阿强格外平静、格外冷静，他撸起袖子，露出麻秆样细瘦的手臂：“我妹妹还未成年，妈妈岁数大了。我一个月前刚满十八岁。”
他说话流畅，真叫我怀疑，这是那个被唤作“白痴”、大脑一直在退化的阿强吗？
医生征求我妈的意见，妈妈垂下眼睛，“让大儿子来吧。”
阿强架起双拐，在医生的带领下歪歪斜斜地消失在走廊尽头。我忽然想到他小时候盯着爸爸啃咸鱼流出口水的样子，想到他为爸爸端洗脚水，手不稳，水洒了一地，爸爸一个耳光招呼上去，“我养你个残废有什么用！”
我心里忽然觉得好难过啊。
我爸爸做了手术之后，又休养了一段，身体渐渐好转，这些日子他打算复工，继续侍候大小官员们喝热水。
叫我们欣慰的是，爸爸虽摔断肋骨，但并未留下什么后遗症。我深以为阿强最后为爸爸输的血起了至关重要的作用。毕竟，血缘这回事儿，你也知道，总是说不清道不明的神奇。
阿强的双拐退了休，他坐上我们为他买的轮椅。由我们一家人和林苇推着他来来去去，他有时候很沉默，有时候又很亢奋，这种表现多像从前的奶奶。阿强不到二十岁，可其实他已经老了。
阿强几乎说不出话来，他的身体也越来越没力气。夏天来了，风把鲜草的香味吹得满屋都是。我和林苇推着阿强散步，走到我们曾游泳的河边，阿强的身子一个劲往左使力。林苇说阿强的眼睛也在往左斜，他想去左边散步呢。
沿着河水，往左边走，路就荒了。再走便是一大片空地。阿强伸脚硌了轮椅一下，我问：阿强，你咋啦？不想走啦？
林苇拍拍我的肩，“你看！”
我抬起头，眼前的景色叫我有些呆。这一大片花地哪！鲜红、橘黄、纯白的花朵，迎风摇摆。我往前走，花丛中间立着一块斑驳的木牌子，上面歪歪扭扭地刻着两个字：妹妹。
我惊诧地捂住嘴巴，一再问阿强，这是你种的？这些都是你种的？林苇也激动地紧握我的手。
阿强慢慢地点点头。
我想起来了，还是春天的时候，阿强每天清早出门，晌午才归，问他去哪他也不肯说。他是花了多么大的心思、力气才找到这片空地，精心侍弄这些花朵，只因为他想给我一个惊喜。
只因为我是他的妹妹，这个世界上，大概只有亲哥哥才会把妹妹的话这么扎扎实实地记在心里。
不管这个哥哥有多么不堪。
我紧紧抱住阿强纤细的脖子，“哥哥……”只叫了一声，我的嗓子就哽咽得发不出声来。我叫了他这么多年“阿强”，这是第一次，我叫他哥哥。
阿强抬起手，很慢地、很慢地，拍拍我的背。
阿强瘦削的身子，暖得像一捧火焰。