论文部分内容阅读
我的女儿茜瑞独自居住在一所公寓里，只有一只小猫陪着她，每天的工作从早上9点钟开始到下午5点结束。“有什么新鲜的事要告诉我吗?”我常常这样问她。“照旧，照旧。”她常常这样回答我。我们通过电话交谈的内容几乎一成不变：她的工作、她的朋友以及她的小猫所作的各种滑稽动作。
我常常在想，从儿时到现在，她的生活变化得多大啊。因为她的父亲是考古学家，母亲是到各地巡回执教的英语老师，因此她已经适应一种与众不同的生活方式了。
当我在阿富汗教英语的时候，茜瑞开始上学了。她每天步行去学校，路上要经过一个热闹的市场，那里有呻吟着的骆驼和一群粗尾巴的羊。
她10岁的时候已经能像一个老手那样，陪着她的父亲去菲律宾群岛探险了。他们乘着一艘带着舷外支架的船，沿着无法登陆的海岸探测洞穴，寻找早期人类的痕迹。
在一处地方，坐船逆着绕岛而来的激流行驶时，舷外支架被水淹没了。船慢慢下沉，茜瑞紧握着一根桅杆。就在这危急时刻，一条渔船出现了。他们被救上了渔船，不料这是一艘海盗船，结果海盗向他们敲诈了一笔赎金。
这些就是我女儿童年时代的精彩部分。现在她是一个成年人了，她选择了传统的生活方式——长期在一个地方居住。在那里，她拥有长久不变的友谊，还有一直陪伴她的宠物。知道了她童年时代的生活经历，对她所选择的这种生活方式就不难理解了——这也是为什么我们每次电话交谈的内容一成不变的原因。但是有一天她从办公室打电话给我，说有一件不同寻常的事情要告诉我。
那件事情发生在一个晴朗的日子里。因为天气特别好，所以她决定在室外吃午餐。她用办公室里的微波炉加热了一个玉米煎饼，带着一本没读完的书，推一把转椅到外面，准备沐浴在阳光里轻松舒适地吃一顿午餐，逍遥自在地读一读书。她把脚钩放在转椅底座的后面，一只手拿着玉米煎饼，另一只手拿着书。为使自己坐得更舒适一些，她不停地在转椅里扭来扭去。一不小心，她把转椅弄翻了。转椅滚落到人行道上，速度越来越快。匆忙之间，她来不及把脚从转椅后面抽出来，也无法使转椅停下来。转椅滚到斜坡底部的时候，改变了方向，向路边停放着的两辆小汽车滚去。
她后来告诉我，当时她首先想到的是有没有把哪一辆小汽车撞出凹痕，或者触动了哪一辆小汽车的警报器。这时候，她手里仍然拿着玉米煎饼和那本书。她把身子从一边倾斜到另一边，试图用这种方法操纵那把转椅，就像驾驶摩托车一样，以避免再撞到路边停放着的车辆上去。
但是那把转椅还在迅速地滚动——穿过停车场，滚到了车道上，这时正好有一辆卡车迎面开过来。司机急忙刹车，伴随着一声尖而长的刹车声，卡车停住了。这时茜瑞好不容易抽出了一只脚，但是转椅还在快速滚动，它翻过来，滚过去，就像是幽默剧老片里面的三轮车。
司机被吓呆了，他看着她四仰八叉地躺在公路上。这虽然没有使她的身体受伤，却严重地伤害了她的自尊心。人们聚拢过来。因为旁边停放的车辆挡住了人们的视线，所以除了那个卡车司机以外，没有人看见我的女儿是怎么摔倒在公路上的。他们都是听到刹车的尖叫声才朝这边看的，而此时那个司机正跳下卡车，帮茜瑞站起来。他们自然就以为茜瑞是被卡车撞倒的了。
有几个人提议叫救护车。茜瑞很有礼貌地拒绝了。“妈妈，”她后来对我说，“最难堪的事情就是我还要在那么多双眼睛的注视下，把转椅从公路和车轮旁边推回办公室去。”
她回到办公室后从窗户后面向外窥视，看见那个卡车司机正手舞足蹈地向仍然聚集着的人群比划着什么。他显然是在向他们解释，这个骑着一把超速行驶的转椅的女士是怎样像炮弹一样被发射到他的卡车车道上来的。
我们笑了很长时间。
后来我想到，冒险的经历你在哪儿都能碰到——甚至在办公室里。