论文部分内容阅读
昆明市后新街51号，一间狭窄的临时店面，招牌上“汽车钥匙”几个大字，就是它的店名。
店主人刘庭明，一个在开锁行业排得上名的人物。他中等个头，留着一抹小胡子，谈吐间不时透露着几分幽默。
刘庭明在“江湖”上的名气缘于2006年的那个夏天，弥勒县一户人家操办婚事，借来了系列高档汽车助阵，其中四辆车的车钥匙被盗，型号涉及德系和日系轿车。失主开出“万元”解决问题的价格，地方上的开锁师傅都一筹莫展、望“大洋”兴叹。于是有人向失主推荐了昆明的刘庭明，老刘过去捣鼓了一天时间，没有破坏任何设施，就解码打开了车门，并拆除了防盗盒，重新编写程序，配置出四套磁芯车钥匙，刘庭明的名声也迅速传开。
“专业人员还不如人家刘师傅。”一位“奔驰600E”轿车主人如是评价他。
原来，他的车钥匙被误锁后备厢里，召集了各路开锁高手救急，连厂家的专业人员都赶来了，但问题始终没有得到解决。老刘去了以后一阵拨弄，车门打开了，很快后备厢也打开了。车主高兴得抓住老刘的脏手就是一阵狂摇。
2007年底，昆明市某金融部门地下金库大门子母锁钥匙的其中一部分丢失。他们通过派出所备案的开锁行业名录，找来的人没能解决问题，大家最后想起了刘庭明。
老刘拎着他的百宝箱赶去，面对着3寸厚的铁闸门和子母锁，他使出浑身解数研究锁具，使用特殊摄像探头窥视锁孔，两个小时以后，三拨两弄，居然就打开了！就连现场监督的执法人员都惊叹：“好家伙老刘，这个你也能轻易打开，幸亏你是守法公民，不然事情多了……”
开门锁和开保险柜锁，是老刘的业务专长。上门开民用门锁一次收费100元，从业十多年来，老刘开了多少居民和单位机关的门锁，已经记不清了，他说每逢天气异常，刮风下雨的日子，他每天都要出业务数十单，这是一项挣钱的行当。
汽车越高级，防盗系统就越复杂，开锁花费的时间和精力也越大。一般情况下，宝马级别的高档轿车，仅仅开启门锁收费就在2000元左右，如果再需要配置钥匙，全套总费用在3000——4000元；中级轿车比如帕萨特约须上千元，桑塔纳2000型需要300多元；微型面包车是150元。刘庭明长期和政府部门、政法部门有业务往来，他被许多单位作为备用人才储备，每次遇到重大疑难的开锁问题，大家就会想到刘庭明，他在这个行当里依靠实力，熬出了名头。
一次，一个人神神秘秘地来请老刘，说是要配一批汽车钥匙，价格可以商量，却不能提供全套有效证件。在路上老刘悄悄地打电话准备报警，结果那人赶紧溜走了。
后来朋友推荐而来的学艺者多了。人家请求指点一下，开汽车门锁和电门锁的诀窍，这些人都出示不了特种行业营业执照，却每次都开出了令人心动的报酬，但老刘拒绝了一切请求。他说：“手艺人心头都有一把良心锁，特殊技艺不能随意在社会上流传，否则大家都不会有安全感。”
台上几分钟，台下十年功。
老刘的这般功夫可不是吹出来的。全靠他多年的积累，照他自己的说法，扎实的基本功是前提。开锁使用的都是行业里常见的钎子和钩子，但各人的技术含量却不同。
刘庭明善于思考勤于动脑，解决处理了许多技术性难题。每次跑业务后，他都要在笔记本上做小结。市场上出现新颖的锁具，老刘就要买来拆卸研究，后来干脆就附带经营锁具，以方便自己拆卸研究。妻子说老刘是玩锁玩得走火入魔了，有时候吃着饭，居然拿起两只筷子就在自己的嘴里捅起来，他把嘴都当做是锁洞了。
人巧还得家私妙，刘庭明通过特殊部门弄来了进口汽车专用解码设备，可是那些七拐八弯的洋文，搞得他目瞪口呆，老刘惭愧自己只是中学文化。他去请教一些外语好的大学生，人家都说太专业的单词和语法吃不准。老刘最后请教专业技术人员，将说明书翻译后，把机器设备的按键和功能说明，用中文标注在墙头，逐字逐句死记硬背下来。
编辑/李松鹤美编/王畅