论文部分内容阅读
要说此生我最想去的地方，川西应算一个。去年秋天，终于成行。贡嘎雪山的佛光，玛尼河谷刻有经文的河石，气象万千的甲居，谜一样的碉楼……川西大地果然不负我望，呈现给我一份特别的精彩。
贡嘎雪山的佛光
我们今天一个重要的内容是去看贡嘎雪山的日落，而看日落最佳的位置就是海拔4550米的子梅垭口。天气晴好，估计看到日落的几率很高，下午4点多，我们准备好全套设备，扛着三脚架就出发了。
从上木居到子梅垭口的道路很难走，山路又陡，从前只能骑马上去。后来当地藏民把路扩了扩，修整了一番，目前可以通行小型车和拖拉机了。大车肯定上不去，我们分头租用当地人的小型汽车进山。一辆五菱越野坐了四个人，司机是一个叫丹增的藏族小伙子。
山路非常窄，路况也不好，尽是石头，但这却是上山唯一的道路。丹增的车技很棒，他躲避着坑坑洼洼，也尽量躲避着有可能扎破车胎的尖石。偶尔迎面驶来一辆车，我都会捏着一把汗，那么窄的路，两车相错，里外都没什么余地，路基疏松，而下面又是悬崖！
山上很荒凉，除了骆驼刺和沙棘，几乎什么也不长。已是深秋，这些耐旱的植物也已变得枯黄，沙棘的叶子几乎掉光了，小小的果实却仍然红艳艳地占据着枝头。一眼望去，起伏连绵的山峦被凄凄枯草覆盖，大片的姜黄中斑驳着老绿，是另一番悲壮的秋色。
丹增说，这条路他走了不止一次，有一回夜里还碰上了狼。正说着，他叫起来，看呐，那真有一只狼！他立刻把车刹住，摇下车窗。在不远的路边，果然站着一头狼，比狗略大，灰黄色的皮毛，前腿长，后腿短，耳朵立着，大尾巴垂着。它朝我们的车望望，不惊慌也不靠近，但眼中满是警惕。与我们对视半晌之后，向着深山一溜烟地跑去。
山越走越高，一弯一弯往上攀爬，看见了群山背后的雪峰一角，大家都惊叫起来，于是不顾颠簸，拿着相机一个劲拍摄。丹增不屑地笑着，这算什么，待会才叫惊艳呢。
路真的很烂，我坐在副驾都有些晕了，但我们的“小五菱”还真棒，随着丹增一脚脚踩油门，大家的身体整齐划一地晃动。“小五菱”终于冲上了海拔4550米的子梅垭口。
车一停下，我们都惊呆了。贡嘎雪山毫无遮挡，如此近距离地群立在我们眼前，那逼人的气势立刻威慑住了每一个人。傍晚6点的天空蓝得更加深邃，贡嘎主峰像个皇帝站在首位，其他兄弟相随左右，一排皑皑的巨人携手并肩地横空而立，一组金色的云霞飘在主峰上边，像戴在主峰头上的皇冠，平添了雪峰的威严与肃整！雪山脚下是漫漫的云海，云海并不安宁，“拍击”着两边的山崖又回荡过来，无声地汹涌着，汹涌着。贡嘎雪山摆出了集体迎迓的阵势，却让我们这些渺小的被欢迎者手足无措！大自然的排场岂是我们这些蝼蚁般的小人物承受得起的！很长时间我们都像被施了魔法，呆立不动，谁都想不起掏相机干活。
然而更激动人心的事情还有呢，在云海阴与明的交界处，慢慢显现出了两个套在一起的七彩光环，在双轮虹彩的环护中间，端坐着一个清晰无比的佛影。“佛光！”不知谁惊叫了一声，大家这才醒过梦来，纷纷掏相机拍摄。当地的藏民也兴奋了，连他们这些生活在贡嘎雪山脚下的人也很难看到佛光呢。 佛经中说，佛光是释迦牟尼眉宇间放射出来的光芒，只有与佛有缘的人才能见到。当即就有人扑倒在地，朝着雪山的方向磕起长头来。丹增游窜在每个游客之间，不断地念叨着“你们人品真好，真好……” 人得到多少福分，就应该舍出多少善良。62年的人生，除了年轻时经历过一些挫折，我的一生基本顺利。受到命运这样的善待，我非常知足，今后更要珍惜地生活，并尽自己的能力回馈他人与社会。
6点半之后，每时每刻光线都有变化，我们在山上静静等着日落那最辉煌的一刻。有幸的是，佛光始终伴随着我们。7点时分，太阳喷吐出最后的精华，然后徐徐坠入山后。阴影逐渐扩大，弥漫了整个云海，佛光消失了。但太阳的余光反射到了贡嘎雪山上，把雪山变成暖暖的金色，而主峰上的云霞则呈现出橘红的色彩。太神奇的天象，太美妙的景色，真是一场视觉的盛宴！每个摄影师的相机都斩获了罕见的丰收，每个人的脸上都洋溢着急于传递的幸福。
接着山与云的颜色一点点被抽离，橘红变成浅粉，浅粉变成淡紫，淡紫变成微蓝，微蓝变成铅灰……直到蓦然回首，发现弯月已率领着点点的繁星来接班了。
除了留下来拍摄星空的驴友，其他人均收拾家伙下山。汽车小心地回旋在盘山公路，闪烁的车灯为肃杀的山谷增添了浪漫。我突然想到，那匹孤狼现在哪里？它看到我们的车队下山了吗？
玛尼河谷刻有经文的河石
我们从新都桥出发，前往塔公草原。
进入塔公地区，拐进一条南北走向的山谷。阳光还没有完全照射进山沟，只把山尖涂抹成金色。路旁的力邱河还在阴影中流淌，只听见哗哗的水声。这样的景色一路看多了，所以没有人隔窗拍摄。向导说，别小看这条河，一会儿会让你们拍不够。
车停了，我们兴趣索然地下了车。但立刻就被惊着了——这条河中的很多石头都被刻上了经文。向导说，从这里开始，绵延4公里的力邱河，河里所有的石头，无论大小，都被惠远寺的喇嘛刻上了经文！我和同伴下到河边，那河石，大如屋宇，小如鸽卵，无一漏网地一律被镌刻上佛家真经。那些经文，尽管笔触不同，字体不一，或飞扬潇洒，或端庄凝重，或稚气朴拙，或老成沉稳，但都凿痕历历，入石三分。字的颜色或五彩炫目，或黑石白字，还有的根本不上色，任阳光东升西斜，只留下凿痕淡淡的阴影。 阳光逐渐照射进山谷，河水变得晶亮。我惊异地发现，所有的经文竟一律朝着太阳升起的方向。抬眼望去，更让人惊讶的是，西边绝壁上的大小山石竟也全都经文昭昭。那一刻我直接的感觉是有些恐怖，脊背簌簌直冒冷汗——什么样的信仰，什么样的僧人，什么样的功夫，什么样的遗迹啊！活佛终有圆寂，信徒迟早升天，但除非海枯石烂，地壳变迁，这条玛尼河都会不停地在水流中念响真经，这座玛尼山也会一直在风中传送佛语。藏民族，束的是今生，修的是来世，他们相信功德一定可以传世。此刻的山谷，只有水声与风声，我却听到了越来越响、越来越响的诵经声，这声音穿透耳膜，直冲心灵，刹那间会逼出你的眼泪。我突然就理解了，藏民为什么要磕那种五体投地的长头，除了全身心的匍匐在地，再没有一种动作可以表达他们内心的诚服与膜拜。
一只藏狗向我走来，逆光中它也带着光环。任我搂着它的脖子亲昵一番之后，它便一动不动地站在玛尼石前，很久很久，像一座石雕的守护神犬。
回京后，我跟很多人讲过这件事。后来才知道，甘孜政府向联合国申请将这条玛尼河谷列为世界文化遗产，联合国已经批下来了。是啊，怎能不批呢？如此震惊的人类遗迹！
最美乡寨甲居
甲居藏寨是被《中国国家地理》评为 “全国最美六大乡村古镇”之首的好地方。
出了丹巴县城，我们拐进一条美丽的山沟，沿着大金河一直往里开。这条山沟东壁陡峭，西坡稍缓，一些人家散落在西边的坡上，风光很是隽秀。进沟走了大约8公里，就到了甲居藏寨。藏寨位于甘孜州丹巴县境内，面积大约5平方公里，住着140户嘉绒藏民。
一进甲居，就有一种气象万千的感觉，藏楼从大金河畔层层叠叠向上攀援，一直延伸到卡帕马群峰脚下。放眼望去，卡帕马群峰就像一位母亲，敞开温暖宽大的胸怀，任凭山寨安然躺在自己的怀中。而那些藏楼，或稠密集中，或零零落落，有的在高山悬崖上，有的在河坝绿茵间，有的在阡陌田野里，有的在蜿蜒小路旁。藏寨对岸，万丈绝壁凌空笔立，谷底大金河水呼啸奔蹿。环顾四周，连绵的群峰就像一幅幅看不尽的中国画，好灵秀的山谷，真是人间仙境！
我们今晚就住在“仙境”里——甲居民宿。
藏民阿热兄弟俩都开着客栈，我们就分住在这两座紧挨着的藏楼里。这里的藏楼与北部藏区的不一样，那边的房子是红顶飞檐，白墙黑窗。甲居的藏房为褐黄色的墙体镶着黑白边，房顶是平台，在平台之上再建一座类似碉楼的垛子。时值秋收，各家都在三楼平台上晾晒着玉米，还把打成捆的玉米悬挂在墙垛上，远远望去，各家的楼顶是一片灿烂的金黄，充满了丰收祥和的气氛。
两个上学的孩子顺路把自家的牦牛赶到山上去。别看生在深山，藏族对子女的教育却非常重视，这里很少有小孩辍学。小学毕业，成绩好的孩子一般都到县城的学校寄宿，春节和寒暑假才回家。甲居这个140多户人家的寨子，每年都有考上高校的大学生。一位老阿妈背着5岁的孙子去上学前班，她每天要来回走10公里的山路，风雨无阻。一位中年妇女边走边纺着线，纺锤咕噜噜地转着，与她的脚步合成一个韵律，竟像是在表演杂技。不一会功夫，捻好的线已经在她身上缠成了“五花大绑”。一个姑娘在藏楼上晾晒辣椒，那两大串红红的辣椒抖搂起来就像两条喜庆的红绸子。甲居藏寨处处是风景。
我们走进一户人家，干净的门楼前摆放着鲜花，院落极其干净。一个阿妈把我们迎进门来，这是个善谈的老人，开朗精明。看我们扛着相机，就请我们帮她拍一组照片，说她也想开个客栈，好在网上做宣传。拍的过程中，老太太特内行地告诉我们哪个角度好，还知道换上民族服装给我们当背景。同伴羡慕阿妈的衣服，老太太立刻翻箱倒柜把她几十年前的婚服拿出来，不一会同伴就被装扮成一个“嘉绒笑婆婆”。为了让我们拍一张她家房子的全景，老太太带我们爬上附近的高坡。走到陡的地方，她还翘着兰花指拉着我的一只手，哼着圆舞曲，交谊舞似地把我牵上来。照片拍完还不忘让我们把她加入微信，好给她传照片。
甲居人给我的印象太深了，孩子不粗野，姑娘不腼腆，男人不跋扈，老太太不闭塞。到底是“仙境”——地灵人杰！
聊着想着走出了很远。看见山上苹果树结了很多红艳艳的果实，我和两个伙伴信步就上了坡。这个地方的水果非常好吃，皮薄果脆汁多，还有一种自然的芳香。而且藏民淳朴，只要不糟蹋，不是大规模地往家趸，路人渴了是可以随意采摘果实的。
果树都在山上，我们穿过好几片荆棘才迂回到树下。这些树不用施肥打药，也没人剪枝捉虫，主人由着它喝风饮露地恣意成长。果树并不规整，枝桠长短不一，有的垂到地下，有的冲向天空，但枝上却果实累累。够得着的已被藏民摘光了，树梢上的估计就随它去了，或者喂了雀儿，或者熟透落地来年发了新芽也未可知。我们自然不会爬树，树大也撼不动，于是我找了根杆子，把头上劈开叉，瞅准目标夹住，三拧两拧就掉下来了。苹果脆，掉地上就碎，于是喊着一二三，底下的人兜开大襟接着，苹果没摘几个，仨人累得够呛，也乐得够呛。然后我们坐在山头，吹着微风，用袄袖子蹭蹭，开吃大苹果，一边还向着远山指指点点。在“仙境”里，就得干点沾“仙儿”的事。
我们的晚餐开在阿热家的二楼平台上，没有天棚，没有遮挡，砖砌的女儿墙上摆放着从大金河里拣来的奇石，还有不怕冷的小盆花。木桌木凳，粗杯糙碗，眺望着满目青翠，聆听着水流潺潺，吃着阿热老婆烙的喷香的大饼，喝着热热的牛肉汤，觉得无比幸福。
碉楼的传说
在藏区，经常可见矗立的碉楼，但那些碉楼却是一个永远的谜。
藏族的碉楼有几千年的历史，它因何而起？它的作用是什么？就是今天的藏民恐怕也说不清楚了。
在民间流传着这样几种说法，一种说法，碉楼的产生与大鹏鸟有关。古代藏民认为，力大无比的大鹏鸟是人类的敌人，于是修建了“大鹏的陷阱”，也就是碉楼，引诱它进入陷阱然后把它杀死。第二种说法，碉楼是为祭祀天神而建的。传说远古时人的寿命很长，能活千年，那时还没有宗教，于是人们就修了碉楼敬奉天神。在川西芦花镇还流传着一种镇魔说，说古代那一带妖魔横行，于是芦花镇的两兄弟修建了高高的魔塔，也就是碉楼用来镇妖降魔。至于说碉楼用于战争防御，那都是近代的事情了。究竟哪一种说法更接近真实，不得而知，但今天在藏区，碉楼仍在使用则是我们更感兴趣的事情。 藏族的碉楼分布在青藏高原与川西一带，而川西丹巴的嘉绒藏区留存的碉楼遗迹更有特色。
丹巴位于甘孜州东部，它不仅是大小金川以及大渡河三江汇流的地方，也不仅是东邻小金，西接道孚，南通康定，北连阿坝的交通枢纽，它还有着“千碉之国”的美誉。在大小金川及大渡河上游的村寨，山脊与要隘处，耸立着无数座古碉建筑。有资料说，鼎盛时期丹巴境内有碉楼3000座，大的村寨有百余座呢。试想在深深的河谷两岸，密密麻麻林立着碉楼群，那是何等壮观的景象。当然如今没有那么多了，仅存古碉166座。
我们要去的中路藏寨也在深山峡谷中，山路崎岖照例进不了大车，于是大家带着简单的东西分乘藏民的“哈飞”小面包进山。
说中路乡有几千年历史是有根据的，因为在这里发现了新石器时代的生活遗迹，还有战国时代的古石棺葬群。
开车的小伙子名叫次仁，才23岁，却已经是两个孩子的爹了。他经常开车带游客在山里转悠，是个很称职的向导。他告诉我们，中路这地方可有来历了，古时候，他们的祖先在西藏向外迁徙时，曾经求神指点。代表神意的喇嘛给了他们一头羊，说你们跟着羊走吧，羊死在哪里，哪里就是你们的新家。迁徙者跟着羊走啊走啊，这只羊死在墨尔多山下了，迁徙者们就在这里安了家，并给这个地方起名叫“中路”，藏语意思是向往的好地方。
中路的确名副其实，是个好地方。走过曲曲弯弯的山路，眼前豁然开朗，在墨尔多神山脚下，出现了一片田园诗般的寨子，大大小小的藏楼依山而建，上下错落，或隐或现。稍开阔的地方都被整成田亩，有大有小，或黄或绿。更吸引人的是有数座碉楼矗立其中，像欧洲小镇的教堂那般高耸突出。
次仁七拐八拐把车停在一个叫“东坡”的大院子外边，这家客栈的男主人就叫东坡。东坡客栈在中路很有名，开办的年头长，服务也周到。这里院子大，房间多，能同时接待几十人呢。而且不论中外游客，统一标准，每人每天六七十元，管吃管住。院子里一横一纵是两座很大的藏楼，楼前经幡飘摇。石板小路旁秋花盛放，艳黄的菊花，粉红的月季，大朵大朵的。迎门的楼梯用宽宽的整块木板铺就，却不着油漆——低调奢华。回廊上挂着大串的玉米，娇黄喜人。打开客房的木门，两张藏榻上摆放着雪白的被褥。推开花棱的木窗，山风与山景扑面而来。卫生间也很干净，外边的野花竟大摇大摆地探进后窗来。如此美好的环境让我们特别兴奋，大家于是楼上楼下一通乱窜着参观。
上楼的梯子是一根粗粗的圆木，中间砍出一格一格的凹槽，踩着凹槽我们小心翼翼地爬上了顶楼。平台上晾晒着剥好的玉米粒，一地的黄金。短墙边盘着一组吊灶，吊锅上有烟熏的痕迹，灶边还放着一把锃亮的铜壶，在这里烧茶赏景该有多么惬意。和煦的阳光照在格扇上，光影组成虚实的图案。再上一层搂有个小小的仓库，放着东坡家祖上用过的家什器皿，藏式米舂，纺车等等，还有很多叫不出名字的物件，实际上像个小型的民俗馆。再往上就是经堂了，我们就不方便上去了。
我们当然要去看看碉楼，但在寨子里转悠不是那么容易的事，山路陡，地方大，所以我们仍然乘坐次仁的“哈飞”。
次仁说，中路乡有古碉21座，普通藏碉几百座。现存的古碉最早建于唐朝，晚的也是清朝建造的。这里的碉楼分为祭祀碉，家碉，寨碉，界碉，烽火碉，风水碉，通讯预警碉等等。碉楼矮的20多米高，高的达60米，还分四角碉，六角碉，多角碉等，通常四角碉比较多。
古碉具有千百年的历史，历经战争和风雨的剥蚀以及地震的考验，至今仍然巍然屹立。有的即便偏斜，也不倒塌，还有的甚至弯曲如弓，自成奇景，在建筑史上堪称精湛绝妙，令人叹为观止。我问次仁，多少年了，寨楼更新换代，村民迁徙不定，碉楼就没有被拆毁过吗？次仁说，人走了碉楼不能拆，神住在里面呢。
次仁带我们来到一户普通的藏民家，门前有棵百年大梨树，紧邻着他家的住房有一座30米高的碉楼。这是一座家用的经堂碉，是用乱石夹泥砌成的，棱角笔直，墙面光滑，下面宽，上边略窄。里边有10层左右，每层都长明着酥油灯，碉楼内壁有一些模糊的壁画，最高一层则是诵经的地方。一层一层往上爬全靠那种砍出凹槽的木柱，30多米，又高又陡，看着就肝儿颤。同行的人，只有野狼和一个勇女子爬到了顶层。
嘉绒藏民还有一种风俗，家里生了男孩，就开始备石取泥，准备建碉。如果男孩子长大成人，碉楼还没建好，就别想娶媳妇。嘉绒男孩18岁女孩17岁的成人礼一般也都要在碉楼前举行。到了婚龄，如果男孩的追求者比较多而他又主意不定，家里就会让喜欢他的女孩齐集碉楼，男孩从楼上扔下一只盐舂，哪个女孩接住了，那就是他未来的妻子。由此可见，碉楼在嘉绒藏民的生活中占有很重要的位置。
碉楼用于防御，也有证可考。在清朝乾隆年间，发生了大小金川战争，由于当地碉楼林立，清军久攻不下。于是就将一批俘虏和工匠带回北京香山，专门修建这种碉楼以做研究并演习攻击战术。所以北京香山至今还保留着一些用片石砌成的碉楼。那些工匠与俘虏也留了下来，他们的后代在房屋建筑上还保留着一些嘉绒民居的特色。
离开这户人家，次仁带我们爬上西边一个更高的山头，在这里可以俯瞰中路的全景。放眼望去，墨尔多神山张臂环护，小金川河在山脚下环城流动，村寨在高山峡谷中完美地伸展，以碉楼为中心的村庄与东边半山的寺庙一起，共同构成了极具魅力的宗教文化景观。不用语言，不用文字，矗立的古碉楼已经昭示着这个民族传承的历史。阳光撒满中路的寨子，光影斑斓，色彩斑斓。
次仁真是个好向导，他说南边山头是很多摄影师必去的地方，在那个角度可以看见夕阳把最后一缕光芒撒在寨子上的奇妙景象。我们把车停在山腰，跟着次仁向山上攀爬。他拿着根小棍悠然地走在前边，我们吃力地在后头紧跟，他时不时停下来等我们一会，过沟过坎还伸手挨个扶一把。一路上我们超近道穿过好几户人家，都是次仁的亲戚。我们从他丈母娘家的前门进去，从后门出来。走了一段路，又从他姨妈家的后园穿过，再沿着他大伯家的外墙拐进小树林……次仁的家族世世代代都在中路，他的根也在这里。
我们坐在南山的悬崖边，双脚悬空，坐等夕阳西下。我突然发现这里的石板有的闪闪发亮，次仁说，那是云母，他们中路地下有丰富的云母矿，有人要花大钱让他们搬迁，好开采云母，全体乡民都没有答应。西壁的光芒逐渐变红，照在次仁身上，把一个普通的嘉绒小伙子映得非常生动，他嘴里含个草根，满意地俯瞰着自己的家乡，向游人指点着，介绍着……他和他的家族世世代代守护着自己的家园和千年的古碉，不与人争抢，也不舍不弃。
阳光带着朦胧撒向山谷，使山寨变得温暖而迷蒙。这一片好山好水，这一群好男好女啊！
贡嘎雪山的佛光
我们今天一个重要的内容是去看贡嘎雪山的日落，而看日落最佳的位置就是海拔4550米的子梅垭口。天气晴好，估计看到日落的几率很高，下午4点多，我们准备好全套设备，扛着三脚架就出发了。
从上木居到子梅垭口的道路很难走，山路又陡，从前只能骑马上去。后来当地藏民把路扩了扩，修整了一番，目前可以通行小型车和拖拉机了。大车肯定上不去，我们分头租用当地人的小型汽车进山。一辆五菱越野坐了四个人，司机是一个叫丹增的藏族小伙子。
山路非常窄，路况也不好，尽是石头，但这却是上山唯一的道路。丹增的车技很棒，他躲避着坑坑洼洼，也尽量躲避着有可能扎破车胎的尖石。偶尔迎面驶来一辆车，我都会捏着一把汗，那么窄的路，两车相错，里外都没什么余地，路基疏松，而下面又是悬崖！
山上很荒凉，除了骆驼刺和沙棘，几乎什么也不长。已是深秋，这些耐旱的植物也已变得枯黄，沙棘的叶子几乎掉光了，小小的果实却仍然红艳艳地占据着枝头。一眼望去，起伏连绵的山峦被凄凄枯草覆盖，大片的姜黄中斑驳着老绿，是另一番悲壮的秋色。
丹增说，这条路他走了不止一次，有一回夜里还碰上了狼。正说着，他叫起来，看呐，那真有一只狼！他立刻把车刹住，摇下车窗。在不远的路边，果然站着一头狼，比狗略大，灰黄色的皮毛，前腿长，后腿短，耳朵立着，大尾巴垂着。它朝我们的车望望，不惊慌也不靠近，但眼中满是警惕。与我们对视半晌之后，向着深山一溜烟地跑去。
山越走越高，一弯一弯往上攀爬，看见了群山背后的雪峰一角，大家都惊叫起来，于是不顾颠簸，拿着相机一个劲拍摄。丹增不屑地笑着，这算什么，待会才叫惊艳呢。
路真的很烂，我坐在副驾都有些晕了，但我们的“小五菱”还真棒，随着丹增一脚脚踩油门，大家的身体整齐划一地晃动。“小五菱”终于冲上了海拔4550米的子梅垭口。
车一停下，我们都惊呆了。贡嘎雪山毫无遮挡，如此近距离地群立在我们眼前，那逼人的气势立刻威慑住了每一个人。傍晚6点的天空蓝得更加深邃，贡嘎主峰像个皇帝站在首位，其他兄弟相随左右，一排皑皑的巨人携手并肩地横空而立，一组金色的云霞飘在主峰上边，像戴在主峰头上的皇冠，平添了雪峰的威严与肃整！雪山脚下是漫漫的云海，云海并不安宁，“拍击”着两边的山崖又回荡过来，无声地汹涌着，汹涌着。贡嘎雪山摆出了集体迎迓的阵势，却让我们这些渺小的被欢迎者手足无措！大自然的排场岂是我们这些蝼蚁般的小人物承受得起的！很长时间我们都像被施了魔法，呆立不动，谁都想不起掏相机干活。
然而更激动人心的事情还有呢，在云海阴与明的交界处，慢慢显现出了两个套在一起的七彩光环，在双轮虹彩的环护中间，端坐着一个清晰无比的佛影。“佛光！”不知谁惊叫了一声，大家这才醒过梦来，纷纷掏相机拍摄。当地的藏民也兴奋了，连他们这些生活在贡嘎雪山脚下的人也很难看到佛光呢。 佛经中说，佛光是释迦牟尼眉宇间放射出来的光芒，只有与佛有缘的人才能见到。当即就有人扑倒在地，朝着雪山的方向磕起长头来。丹增游窜在每个游客之间，不断地念叨着“你们人品真好，真好……” 人得到多少福分，就应该舍出多少善良。62年的人生，除了年轻时经历过一些挫折，我的一生基本顺利。受到命运这样的善待，我非常知足，今后更要珍惜地生活，并尽自己的能力回馈他人与社会。
6点半之后，每时每刻光线都有变化，我们在山上静静等着日落那最辉煌的一刻。有幸的是，佛光始终伴随着我们。7点时分，太阳喷吐出最后的精华，然后徐徐坠入山后。阴影逐渐扩大，弥漫了整个云海，佛光消失了。但太阳的余光反射到了贡嘎雪山上，把雪山变成暖暖的金色，而主峰上的云霞则呈现出橘红的色彩。太神奇的天象，太美妙的景色，真是一场视觉的盛宴！每个摄影师的相机都斩获了罕见的丰收，每个人的脸上都洋溢着急于传递的幸福。
接着山与云的颜色一点点被抽离，橘红变成浅粉，浅粉变成淡紫，淡紫变成微蓝，微蓝变成铅灰……直到蓦然回首，发现弯月已率领着点点的繁星来接班了。
除了留下来拍摄星空的驴友，其他人均收拾家伙下山。汽车小心地回旋在盘山公路，闪烁的车灯为肃杀的山谷增添了浪漫。我突然想到，那匹孤狼现在哪里？它看到我们的车队下山了吗？
玛尼河谷刻有经文的河石
我们从新都桥出发，前往塔公草原。
进入塔公地区，拐进一条南北走向的山谷。阳光还没有完全照射进山沟，只把山尖涂抹成金色。路旁的力邱河还在阴影中流淌，只听见哗哗的水声。这样的景色一路看多了，所以没有人隔窗拍摄。向导说，别小看这条河，一会儿会让你们拍不够。
车停了，我们兴趣索然地下了车。但立刻就被惊着了——这条河中的很多石头都被刻上了经文。向导说，从这里开始，绵延4公里的力邱河，河里所有的石头，无论大小，都被惠远寺的喇嘛刻上了经文！我和同伴下到河边，那河石，大如屋宇，小如鸽卵，无一漏网地一律被镌刻上佛家真经。那些经文，尽管笔触不同，字体不一，或飞扬潇洒，或端庄凝重，或稚气朴拙，或老成沉稳，但都凿痕历历，入石三分。字的颜色或五彩炫目，或黑石白字，还有的根本不上色，任阳光东升西斜，只留下凿痕淡淡的阴影。 阳光逐渐照射进山谷，河水变得晶亮。我惊异地发现，所有的经文竟一律朝着太阳升起的方向。抬眼望去，更让人惊讶的是，西边绝壁上的大小山石竟也全都经文昭昭。那一刻我直接的感觉是有些恐怖，脊背簌簌直冒冷汗——什么样的信仰，什么样的僧人，什么样的功夫，什么样的遗迹啊！活佛终有圆寂，信徒迟早升天，但除非海枯石烂，地壳变迁，这条玛尼河都会不停地在水流中念响真经，这座玛尼山也会一直在风中传送佛语。藏民族，束的是今生，修的是来世，他们相信功德一定可以传世。此刻的山谷，只有水声与风声，我却听到了越来越响、越来越响的诵经声，这声音穿透耳膜，直冲心灵，刹那间会逼出你的眼泪。我突然就理解了，藏民为什么要磕那种五体投地的长头，除了全身心的匍匐在地，再没有一种动作可以表达他们内心的诚服与膜拜。
一只藏狗向我走来，逆光中它也带着光环。任我搂着它的脖子亲昵一番之后，它便一动不动地站在玛尼石前，很久很久，像一座石雕的守护神犬。
回京后，我跟很多人讲过这件事。后来才知道，甘孜政府向联合国申请将这条玛尼河谷列为世界文化遗产，联合国已经批下来了。是啊，怎能不批呢？如此震惊的人类遗迹！
最美乡寨甲居
甲居藏寨是被《中国国家地理》评为 “全国最美六大乡村古镇”之首的好地方。
出了丹巴县城，我们拐进一条美丽的山沟，沿着大金河一直往里开。这条山沟东壁陡峭，西坡稍缓，一些人家散落在西边的坡上，风光很是隽秀。进沟走了大约8公里，就到了甲居藏寨。藏寨位于甘孜州丹巴县境内，面积大约5平方公里，住着140户嘉绒藏民。
一进甲居，就有一种气象万千的感觉，藏楼从大金河畔层层叠叠向上攀援，一直延伸到卡帕马群峰脚下。放眼望去，卡帕马群峰就像一位母亲，敞开温暖宽大的胸怀，任凭山寨安然躺在自己的怀中。而那些藏楼，或稠密集中，或零零落落，有的在高山悬崖上，有的在河坝绿茵间，有的在阡陌田野里，有的在蜿蜒小路旁。藏寨对岸，万丈绝壁凌空笔立，谷底大金河水呼啸奔蹿。环顾四周，连绵的群峰就像一幅幅看不尽的中国画，好灵秀的山谷，真是人间仙境！
我们今晚就住在“仙境”里——甲居民宿。
藏民阿热兄弟俩都开着客栈，我们就分住在这两座紧挨着的藏楼里。这里的藏楼与北部藏区的不一样，那边的房子是红顶飞檐，白墙黑窗。甲居的藏房为褐黄色的墙体镶着黑白边，房顶是平台，在平台之上再建一座类似碉楼的垛子。时值秋收，各家都在三楼平台上晾晒着玉米，还把打成捆的玉米悬挂在墙垛上，远远望去，各家的楼顶是一片灿烂的金黄，充满了丰收祥和的气氛。
两个上学的孩子顺路把自家的牦牛赶到山上去。别看生在深山，藏族对子女的教育却非常重视，这里很少有小孩辍学。小学毕业，成绩好的孩子一般都到县城的学校寄宿，春节和寒暑假才回家。甲居这个140多户人家的寨子，每年都有考上高校的大学生。一位老阿妈背着5岁的孙子去上学前班，她每天要来回走10公里的山路，风雨无阻。一位中年妇女边走边纺着线，纺锤咕噜噜地转着，与她的脚步合成一个韵律，竟像是在表演杂技。不一会功夫，捻好的线已经在她身上缠成了“五花大绑”。一个姑娘在藏楼上晾晒辣椒，那两大串红红的辣椒抖搂起来就像两条喜庆的红绸子。甲居藏寨处处是风景。
我们走进一户人家，干净的门楼前摆放着鲜花，院落极其干净。一个阿妈把我们迎进门来，这是个善谈的老人，开朗精明。看我们扛着相机，就请我们帮她拍一组照片，说她也想开个客栈，好在网上做宣传。拍的过程中，老太太特内行地告诉我们哪个角度好，还知道换上民族服装给我们当背景。同伴羡慕阿妈的衣服，老太太立刻翻箱倒柜把她几十年前的婚服拿出来，不一会同伴就被装扮成一个“嘉绒笑婆婆”。为了让我们拍一张她家房子的全景，老太太带我们爬上附近的高坡。走到陡的地方，她还翘着兰花指拉着我的一只手，哼着圆舞曲，交谊舞似地把我牵上来。照片拍完还不忘让我们把她加入微信，好给她传照片。
甲居人给我的印象太深了，孩子不粗野，姑娘不腼腆，男人不跋扈，老太太不闭塞。到底是“仙境”——地灵人杰！
聊着想着走出了很远。看见山上苹果树结了很多红艳艳的果实，我和两个伙伴信步就上了坡。这个地方的水果非常好吃，皮薄果脆汁多，还有一种自然的芳香。而且藏民淳朴，只要不糟蹋，不是大规模地往家趸，路人渴了是可以随意采摘果实的。
果树都在山上，我们穿过好几片荆棘才迂回到树下。这些树不用施肥打药，也没人剪枝捉虫，主人由着它喝风饮露地恣意成长。果树并不规整，枝桠长短不一，有的垂到地下，有的冲向天空，但枝上却果实累累。够得着的已被藏民摘光了，树梢上的估计就随它去了，或者喂了雀儿，或者熟透落地来年发了新芽也未可知。我们自然不会爬树，树大也撼不动，于是我找了根杆子，把头上劈开叉，瞅准目标夹住，三拧两拧就掉下来了。苹果脆，掉地上就碎，于是喊着一二三，底下的人兜开大襟接着，苹果没摘几个，仨人累得够呛，也乐得够呛。然后我们坐在山头，吹着微风，用袄袖子蹭蹭，开吃大苹果，一边还向着远山指指点点。在“仙境”里，就得干点沾“仙儿”的事。
我们的晚餐开在阿热家的二楼平台上，没有天棚，没有遮挡，砖砌的女儿墙上摆放着从大金河里拣来的奇石，还有不怕冷的小盆花。木桌木凳，粗杯糙碗，眺望着满目青翠，聆听着水流潺潺，吃着阿热老婆烙的喷香的大饼，喝着热热的牛肉汤，觉得无比幸福。
碉楼的传说
在藏区，经常可见矗立的碉楼，但那些碉楼却是一个永远的谜。
藏族的碉楼有几千年的历史，它因何而起？它的作用是什么？就是今天的藏民恐怕也说不清楚了。
在民间流传着这样几种说法，一种说法，碉楼的产生与大鹏鸟有关。古代藏民认为，力大无比的大鹏鸟是人类的敌人，于是修建了“大鹏的陷阱”，也就是碉楼，引诱它进入陷阱然后把它杀死。第二种说法，碉楼是为祭祀天神而建的。传说远古时人的寿命很长，能活千年，那时还没有宗教，于是人们就修了碉楼敬奉天神。在川西芦花镇还流传着一种镇魔说，说古代那一带妖魔横行，于是芦花镇的两兄弟修建了高高的魔塔，也就是碉楼用来镇妖降魔。至于说碉楼用于战争防御，那都是近代的事情了。究竟哪一种说法更接近真实，不得而知，但今天在藏区，碉楼仍在使用则是我们更感兴趣的事情。 藏族的碉楼分布在青藏高原与川西一带，而川西丹巴的嘉绒藏区留存的碉楼遗迹更有特色。
丹巴位于甘孜州东部，它不仅是大小金川以及大渡河三江汇流的地方，也不仅是东邻小金，西接道孚，南通康定，北连阿坝的交通枢纽，它还有着“千碉之国”的美誉。在大小金川及大渡河上游的村寨，山脊与要隘处，耸立着无数座古碉建筑。有资料说，鼎盛时期丹巴境内有碉楼3000座，大的村寨有百余座呢。试想在深深的河谷两岸，密密麻麻林立着碉楼群，那是何等壮观的景象。当然如今没有那么多了，仅存古碉166座。
我们要去的中路藏寨也在深山峡谷中，山路崎岖照例进不了大车，于是大家带着简单的东西分乘藏民的“哈飞”小面包进山。
说中路乡有几千年历史是有根据的，因为在这里发现了新石器时代的生活遗迹，还有战国时代的古石棺葬群。
开车的小伙子名叫次仁，才23岁，却已经是两个孩子的爹了。他经常开车带游客在山里转悠，是个很称职的向导。他告诉我们，中路这地方可有来历了，古时候，他们的祖先在西藏向外迁徙时，曾经求神指点。代表神意的喇嘛给了他们一头羊，说你们跟着羊走吧，羊死在哪里，哪里就是你们的新家。迁徙者跟着羊走啊走啊，这只羊死在墨尔多山下了，迁徙者们就在这里安了家，并给这个地方起名叫“中路”，藏语意思是向往的好地方。
中路的确名副其实，是个好地方。走过曲曲弯弯的山路，眼前豁然开朗，在墨尔多神山脚下，出现了一片田园诗般的寨子，大大小小的藏楼依山而建，上下错落，或隐或现。稍开阔的地方都被整成田亩，有大有小，或黄或绿。更吸引人的是有数座碉楼矗立其中，像欧洲小镇的教堂那般高耸突出。
次仁七拐八拐把车停在一个叫“东坡”的大院子外边，这家客栈的男主人就叫东坡。东坡客栈在中路很有名，开办的年头长，服务也周到。这里院子大，房间多，能同时接待几十人呢。而且不论中外游客，统一标准，每人每天六七十元，管吃管住。院子里一横一纵是两座很大的藏楼，楼前经幡飘摇。石板小路旁秋花盛放，艳黄的菊花，粉红的月季，大朵大朵的。迎门的楼梯用宽宽的整块木板铺就，却不着油漆——低调奢华。回廊上挂着大串的玉米，娇黄喜人。打开客房的木门，两张藏榻上摆放着雪白的被褥。推开花棱的木窗，山风与山景扑面而来。卫生间也很干净，外边的野花竟大摇大摆地探进后窗来。如此美好的环境让我们特别兴奋，大家于是楼上楼下一通乱窜着参观。
上楼的梯子是一根粗粗的圆木，中间砍出一格一格的凹槽，踩着凹槽我们小心翼翼地爬上了顶楼。平台上晾晒着剥好的玉米粒，一地的黄金。短墙边盘着一组吊灶，吊锅上有烟熏的痕迹，灶边还放着一把锃亮的铜壶，在这里烧茶赏景该有多么惬意。和煦的阳光照在格扇上，光影组成虚实的图案。再上一层搂有个小小的仓库，放着东坡家祖上用过的家什器皿，藏式米舂，纺车等等，还有很多叫不出名字的物件，实际上像个小型的民俗馆。再往上就是经堂了，我们就不方便上去了。
我们当然要去看看碉楼，但在寨子里转悠不是那么容易的事，山路陡，地方大，所以我们仍然乘坐次仁的“哈飞”。
次仁说，中路乡有古碉21座，普通藏碉几百座。现存的古碉最早建于唐朝，晚的也是清朝建造的。这里的碉楼分为祭祀碉，家碉，寨碉，界碉，烽火碉，风水碉，通讯预警碉等等。碉楼矮的20多米高，高的达60米，还分四角碉，六角碉，多角碉等，通常四角碉比较多。
古碉具有千百年的历史，历经战争和风雨的剥蚀以及地震的考验，至今仍然巍然屹立。有的即便偏斜，也不倒塌，还有的甚至弯曲如弓，自成奇景，在建筑史上堪称精湛绝妙，令人叹为观止。我问次仁，多少年了，寨楼更新换代，村民迁徙不定，碉楼就没有被拆毁过吗？次仁说，人走了碉楼不能拆，神住在里面呢。
次仁带我们来到一户普通的藏民家，门前有棵百年大梨树，紧邻着他家的住房有一座30米高的碉楼。这是一座家用的经堂碉，是用乱石夹泥砌成的，棱角笔直，墙面光滑，下面宽，上边略窄。里边有10层左右，每层都长明着酥油灯，碉楼内壁有一些模糊的壁画，最高一层则是诵经的地方。一层一层往上爬全靠那种砍出凹槽的木柱，30多米，又高又陡，看着就肝儿颤。同行的人，只有野狼和一个勇女子爬到了顶层。
嘉绒藏民还有一种风俗，家里生了男孩，就开始备石取泥，准备建碉。如果男孩子长大成人，碉楼还没建好，就别想娶媳妇。嘉绒男孩18岁女孩17岁的成人礼一般也都要在碉楼前举行。到了婚龄，如果男孩的追求者比较多而他又主意不定，家里就会让喜欢他的女孩齐集碉楼，男孩从楼上扔下一只盐舂，哪个女孩接住了，那就是他未来的妻子。由此可见，碉楼在嘉绒藏民的生活中占有很重要的位置。
碉楼用于防御，也有证可考。在清朝乾隆年间，发生了大小金川战争，由于当地碉楼林立，清军久攻不下。于是就将一批俘虏和工匠带回北京香山，专门修建这种碉楼以做研究并演习攻击战术。所以北京香山至今还保留着一些用片石砌成的碉楼。那些工匠与俘虏也留了下来，他们的后代在房屋建筑上还保留着一些嘉绒民居的特色。
离开这户人家，次仁带我们爬上西边一个更高的山头，在这里可以俯瞰中路的全景。放眼望去，墨尔多神山张臂环护，小金川河在山脚下环城流动，村寨在高山峡谷中完美地伸展，以碉楼为中心的村庄与东边半山的寺庙一起，共同构成了极具魅力的宗教文化景观。不用语言，不用文字，矗立的古碉楼已经昭示着这个民族传承的历史。阳光撒满中路的寨子，光影斑斓，色彩斑斓。
次仁真是个好向导，他说南边山头是很多摄影师必去的地方，在那个角度可以看见夕阳把最后一缕光芒撒在寨子上的奇妙景象。我们把车停在山腰，跟着次仁向山上攀爬。他拿着根小棍悠然地走在前边，我们吃力地在后头紧跟，他时不时停下来等我们一会，过沟过坎还伸手挨个扶一把。一路上我们超近道穿过好几户人家，都是次仁的亲戚。我们从他丈母娘家的前门进去，从后门出来。走了一段路，又从他姨妈家的后园穿过，再沿着他大伯家的外墙拐进小树林……次仁的家族世世代代都在中路，他的根也在这里。
我们坐在南山的悬崖边，双脚悬空，坐等夕阳西下。我突然发现这里的石板有的闪闪发亮，次仁说，那是云母，他们中路地下有丰富的云母矿，有人要花大钱让他们搬迁，好开采云母，全体乡民都没有答应。西壁的光芒逐渐变红，照在次仁身上，把一个普通的嘉绒小伙子映得非常生动，他嘴里含个草根，满意地俯瞰着自己的家乡，向游人指点着，介绍着……他和他的家族世世代代守护着自己的家园和千年的古碉，不与人争抢，也不舍不弃。
阳光带着朦胧撒向山谷，使山寨变得温暖而迷蒙。这一片好山好水，这一群好男好女啊！