【摘 要】
：
黑白片《费城故事》开头，富家千金正要和未婚夫去骑马时，蓦然看到他那一身簇新的猎装，觉得他“简直像橱窗里展示的人”，立马把他扑倒在地，狠狠地弄了许多尘土，这才长舒一口气：“看，这样比较好看。”亦舒以着装刻画人物：他“西装半新不旧，腕表毫不夸耀……浑身没有刺目的配件，随手拈来”;她“去大场面之前，要提前买好衣服穿上几回，让人看不出是为了这次出席才专门买的”。半旧而不簇新浮华，才自然熨帖，亦见风范和底气
论文部分内容阅读
黑白片《费城故事》开头，富家千金正要和未婚夫去骑马时，蓦然看到他那一身簇新的猎装，觉得他“简直像橱窗里展示的人”，立马把他扑倒在地，狠狠地弄了许多尘土，这才长舒一口气：“看，这样比较好看。”亦舒以着装刻画人物：他“西装半新不旧，腕表毫不夸耀……浑身没有刺目的配件，随手拈来”;她“去大场面之前，要提前买好衣服穿上几回，让人看不出是为了这次出席才专门买的”。半旧而不簇新浮华，才自然熨帖，亦见风范和底气。
《红楼梦》里频频出现“半旧”。宝玉穿银红撒花半旧大袄，宝钗外穿半旧的蜜合色棉袄。在王夫人的正房里，黛玉看到半旧的青缎靠背引枕和坐褥，还有半旧的弹墨椅袱。半旧却材质考究，展露华贵的底子。
福州三坊七巷有一处幽静老宅，修旧如旧之后，一群北大人给它起名“半雅堂”。宅院里的一切，都在同名微信群前群主的心中，“堆积起半是记忆半是遗忘、模糊而亲切的残迹，那是他们在牌桌边或花厅里一起度过的闲暇时光所留下的残迹，散发出杨桃树、百香果和栀子花的芳香”。重返北京，他用漆砂制作的圆珠和40年前北京雕漆厂的剔红心形吊坠、梭形珠，合成几款半旧的大漆手串，成为海内孤品。新旧参半，是他的“半旧”，他喜欢被好友称为“半旧群主”。
在安静的眼里，她长居的欧洲有着大量的半旧之物。吊灯、地毯、老式家具，无不呈现出有温度、有气质的古典风格，仿佛走进老祖母昔日的爱情中。旧日时光再现，往事可以触摸，老猎枪、老怀表，更让人感受到歷史的猎猎风尘永不逝去。没有破损和缺页的旧书，装帧依然精美，但书角有些地方卷边了，纸质也泛黄了，上面还有读书人画的线条、批注的笔记，叫她浮想联翩：“那时，天边的夕阳可曾照亮过书的一角？他感动的泪花可曾滴落在花体英文字母上？”
半旧之物缭绕回忆，诉说着故事。《追忆似水年华》里，外祖母喜欢送人喜气的、优美的、实用的礼物，即便是一把交椅、一套餐具、一根拐杖，她都要去找半旧老物。有时椅子经不起收礼者的体重，顷刻散架垮掉，她仍固执己见：“太在乎结实的程度未免鼠目寸光，木器上明明还留有昔日的一点风采、一丝笑容、一种美的想象，怎能视而不见？”
30年的细嫩光锋羊毫，制成毛笔已然是半旧极品，易五满心欢喜地买下十几支，“笔毫根根劲挺而不失柔顺，灯光下如羊脂玉般温润，细抚又如婴儿皮肤般嫩滑，轻闻依然有淡淡的羊膻味”。他在被虫子蛀过的老纸上挥毫，虫眼和笔墨，似乎都洇染进很久以前那个夏日的皎月流光。他说：“半旧，历经时光打磨，既是物什精华所在，又是情感涅槃之旅。”
半旧之物闪烁着岁月的光芒，也常被赋予玄妙之思。比如，玄幻小说里，打开上古洞府，各种半旧的灵元兵器、丹炉、秘籍，都在铁锈和尘垢里露出金光，有厚重感，也充满魅惑。它们再现人世，帮助主人公踏上开疆辟土、立身扬名的征途。
（大浪淘沙摘自《三联生活周刊》2020年第43期，刘 璇图）
其他文献
一 你听说过纳什均衡吗？如果没听说过，那么纳什破裂呢？纳什嵌入呢？这些享誉世界的理论的冠名者，都是约翰·纳什，这个世界上最伟大的数学家和经济学家之一。 似乎痴迷数字的天才基因里都有疯狂的一部分。年纪很小时，纳什就十分内向孤僻。他不喜欢和同龄的孩子玩耍，更喜欢躲在角落里看书。老师的结论是，他有严重的社交障碍。 不擅言谈的纳什对数学有着天然的敏感，他常常一言不发地坐在课堂上看老师旁征博引、劳心焦
在我14年的职业生涯中，亲自面试的人应该不下1000人，看过的简历则更多。 今天，我把这么多年来的观察分享给你，聊聊我是怎么判断一个人是否能够快速晋升，被委以重任的。 关于这个问题，我有3个标准。你可以在脑海里勾勒出一个瓶子的样子，然后用3种不同的视角来审视这个瓶子。 第一，看瓶子里现在的水位。这代表一个人的能力水平。 水位的高低很重要，如果水位特别低，说明此人没有能力积累，是没有办法解决
〔丹麦〕麦兹·伯格 插画 我在30岁到40岁时，座右铭就是两个字——任真。 “任真”就是“让自己真诚”。 那时，我懂得了儒家思想的关键就是真诚。什么是真诚？真诚不是想到什么就说什么，那是缺乏修养的表现，不是真诚。 真诚，就是要像一些宋朝学者那样，随时保持高度的警惕。他们有个比喻很生动，像猫捉老鼠一样全神贯注，注意到一点点动静，就像把自己的心放在手上那样敏感。对自己说的话，以及喜怒哀乐等情绪
一个朋友，人到中年忽然遇到了婚姻危机。别人给她推荐了一家风水饰品店，说里面的东西很灵。店主详细倾听她的婚姻状况，向她推荐了一堆饰品。 朋友兴高采烈地向我展示她买来的这一堆宝贝，有让对方珍惜从前的粉晶摆件，有兴旺家庭事业的碧玺挂件，当然，还有专门对付第三者的紫水晶手链……这些东西，让她变得力量无穷。 数十年对婚姻的默默付出，最后对婚姻却无能为力，只能把希望寄托在这一堆亮晶晶的石头上，这不免让人感
当你发觉前辈还不大看得起你，而小朋友又忙不迭地奉承你为前辈之际，恭喜你，你已顺利晋升为可怜的夹心阶层。 真惨，两边不到岸。一边看见老人家还需执弟子礼，分分钟接受训示。他们倚老卖老，教导你是给你面子，等闲还不出口呢，你只得乖乖垂手低头，是是是是是。 他们的意见是否在理？那不重要，江湖讲究辈分，只有他们说，没你说的份儿。 好了，另一方面，小朋友却不放过你。他们一派敢教日月换新天的心态，你若吭半声
過去，批评者时常指出，四大发明在中国的应用出现了“变异”，并没有刺激经济和社会的进步，正好和西方相反。 比如，西方用指南针开创了大航海时代，在现实世界建立起贸易互通带来的财富创造机制。而我们用它来做罗盘，运用于观测阴阳风水，希望在另一个世界寻求人生的快速致富之道。 当然，我们也没有必要苛责古人，技术在发明之后如何运用，本质上是一个经济理性的选择过程，它基于当时各种来自政治、文化和社会等层面的约
我的第一份海外营销工作是负责销售汽车电池。我有一位在海外营销组工作的前辈，他常常有各种新奇的创意并想方设法地付诸实践，从不去考虑它在实际业务中是否适用。也许是因为这个特点，他的升职速度远远快于自身年龄增长的速度。 在他各种新奇的创意中，有一个是以日本市场为对象而策划的拉面促销项目，这个创意是从汽车维修中心领导的角度出发想出来的。他仔细地观察这些领导的日常生活习惯，发现他们即使每天忙于工作，也依然
在商丘得一古蝉，不知何年。玉质褐色呈半透明状，不知何料。几根线条，雕法极简，不知何工。双翼折断，蝉附身的树叶只剩半片，展翅欲飞不能飞。它的样子很特别，忍不住收存了。把残蝉清洗干净，贴身放着。偶爾拿出来看看头，看看残躯，看看残叶。 此蝉陋而不丑。丑必陋，陋未必丑。有人审美，有人审丑，我审陋。审陋比捡漏更难。捡漏是古玩界的行话，说白了就是捡了个大便宜。有人捡了便宜卖乖，有人捡了便宜卖弄。 （刘 振
经常看到一些上班族早上啃着面包或煎饼，匆匆赶路。吃这样的一顿早餐，估计用不了5分钟，纯粹是为了果腹。即使在觥筹交错的盛宴上，我们看到的也更多是推杯换盏，或者狼吞虎咽。很少有人慢慢地吃一顿饭了。 吃饭要细嚼慢咽，这是我们都懂的道理。可是，不知从什么时候起，我们的脚步越来越匆促，连吃饭的速度都快了起来，快得味蕾都麻木了。味蕾与美食，欢喜相逢，还没来得及亲密拥抱，就已擦肩而过，像一对有缘无分的人，错过
伴着一阵阵冷飕飕的风，雨下了一整天——5月初的莫斯科时常会碰上这样的天气。一切都是灰蒙蒙的，只有柏油马路闪闪发亮，好像一条黑色的河流。 一位年轻的水兵来到独自居住在莫斯科河沿岸一幢大房子里的老医生那里。1942年，这位水兵在塞瓦斯托波尔保卫战中负了重伤，被送到后方。医生给他治疗了很久，后来他们俩成了好朋友。这次，这位水兵获得了几天假期，所以他离开黑海舰队，来到莫斯科。老医生邀请他到自己家中做客，