论文部分内容阅读
一
公元1791年，已经名满欧洲的莫扎特，前往布拉格参加自己创作的歌剧演出之前，在家里接待了一位身披灰色斗篷的神秘使者，他代表匿名委托人请莫扎特创作一部《安魂曲》。
12月5日凌晨，莫扎特撒手尘世，作品只完成了大半，他的学生、助手绪斯迈尔在莫扎特妻子的请求下，续写完了老师的作品。关于《安魂曲》原作与续作的质疑争论，专业研究与离奇故事交织着，一直延续到今天。
这剧情，是多么的熟悉。
很少人会想到，这剧情相似的两个故事，开始于同一个冬天。
1791年12月，乾隆五十六年辛亥，《红楼梦》也被修补完整，作为一部书的形式，付印了。
此时的北京，前两年为庆祝皇上八十大寿进京的四大徽班，在京城扎下根来，作为“花部”的代表，与昆曲代表的“雅部”展开竞争——“花雅之争”的结果，是“百戏之祖”昆曲成了命若悬丝险些灭绝的文化物种。而因“俗”上位的京剧，实在也想不到两百年兜兜转转，自己会跻身了“国粹”之列。
远在英伦岛上的马戛尔尼伯爵，正在向人请教，该如何选择送给乾隆皇帝的礼物，几个月后，他将登上狮子号军舰，前往遥远的东方。
这个东方帝国的皇城里，万寿节的喜气还未散尽，乾隆又接到了捷报——清军击退入侵西藏的廓尔喀，兵临加德满都城下。而这位率军越过喜马拉雅山打到尼泊尔的将军，正是让富察明义想起来就心下黯然的堂弟福康安。
京城里的明义，则继续着他的静好岁月，偶尔和那位远在南京小仓山的袁大才子以诗代书，往来唱和，祝贺袁枚八十岁生日时，又提醒他：“随园旧址即红楼，粉腻脂香梦未休……”在诗的结尾明义颇有分寸地加了一行小字注：“新出《红楼梦》一书或指随园旧址。”
这里的“新出”，指的是三四年间，已风行南北的一百二十回本《红楼梦》。
二
两个人一起完成了把《红楼梦》排印成书这件事。
这两位就是程伟元与高鹗。
我们先来了解一下程先生。
程伟元，苏州人，字小泉，大约生于乾隆十年或十二年，卒于嘉庆二十三年前后——我们的资料只能推断至此，无法确定程先生的生卒年。他是读书人，但没有关于他得过功名的记载。除了他留在《红楼梦》印本前的两篇文字之外，他还为宗室晋昌的诗集写过一篇跋。
晋昌出任盛京将军期间，延聘程伟元做他的幕僚，想必这位程先生是有些文名和才干的。我们看不到程伟元的诗了，但晋昌与他次韵唱和的诗还在，他说程伟元“文章妙手称君最，我早闻名信不虚”。
程伟元去做晋昌的幕僚，是嘉庆五年，那是在他刊印完《红楼梦》之后的事情。他在帮晋昌佐理案牍——也就是处理工作文件的同时，记录下了百余首晋昌的诗作，编辑成为《且住草堂诗稿》。
记录编辑都是程伟元自己做的，晋昌几乎要把诗稿抢过来烧掉，他说自己不善于作诗，不过“感时而鸣”——有感触了随便说两句，若变成诗集，是要被那些“大雅”——真正的诗人——嘲笑的。程伟元说：“诗以道性情，性情得真，章句自在”，他之所以要留下这些诗，“不为词句之妙，而为性情之宜”。
从这些文字来看，幕宾东主之間，颇为契合。晋昌回北京之后，带着《且住草堂诗稿》去见了自己的姑父。他姑姑嫁的就是那位富察明义，于是在程伟元的跋后面，又多了一篇明义写的跋。
程先生到底是何等样人，我们也实在不好妄断，但他显然很喜欢《红楼梦》，而且结识了不少颇有些相同爱好的同人。
他带给我们的关于《红楼梦》的故事，留在他刊印的第一部书前面的序言里，如下：
《红楼梦》小说本名《石头记》，作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过。好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣。然原目一百廿卷，今所传只八十卷，殊非全本。即间称有全部者，及检阅仍只八十卷，读者颇以为憾。不佞以是书既有百廿卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然繙阅，见其前后起伏，尚属接榫，然漶漫殆不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好，红楼全书始至是告成。书成，因并志其缘起，以告海内君子。凡我同人，或亦先睹为快者欤？
小泉程伟元识
这时候距离永忠“掩卷哭曹侯”，过去二三十年了。这期间，那个也被叫作《石头记》的《红楼梦》，成为了说部中的限量款奢侈品，越来越吸引人，但它显然还没有大范围流行，毕竟抄书不易，很花钱，拿普通人家一两年的生活费去买这个没有结尾的故事，也不是一般人会去做的事情。
四十多岁的程伟元，在京城里竭尽全力搜罗了他能看到的所有《红楼梦》抄本，自称是“全部”的也只有八十回，而程伟元知道原目录是一百二十回，他几年间从藏书家和“故纸堆”——应该是贩售古籍旧书的书店、古玩店之类的地方，毕竟当时也没有公共图书资料馆——又搜罗积累了二十几回的残稿，后来偶然从鼓担——收售古籍旧书的流动摊贩——重金购得了十几回，非常高兴地发现故事是连续的，于是就请朋友一起来整理文稿内容，刊印成书。
程伟元的这段自述，两百年来被当作“供词”严加审核。有人信他说了实话，有人说他在编“神话”，说谎话。我不打算给任何一方当辩护律师，是否相信程先生的话，“法官”和“陪审团”可自行斟酌。
这里面最为确定的事实是，程伟元邀请了他的一位朋友，和他一起把《红楼梦》从“抄本”变成了一部完整的小说，并且印刷了出来。
这位朋友，就是高鹗。
对于高先生，我们了解的资料略微多一些，毕竟他出身内务府镶黄旗包衣，是有旗籍的汉人，而且有功名。他乾隆五十三年戊申乡试中举，乾隆六十年乙卯中进士，三甲第一名，那一年，他三十八岁。
乡试之后，殿试之前，他被程伟元邀去参加《红楼梦》出版工程。在第一次的印本前，程伟元的序言之后，他也写了一篇“叙”，如下： 予闻《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年，然无全璧，无定本。向曾从友人借观，窃以染指尝鼎为憾。今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰：“此仆数年铢积寸累之苦心，将付剞劂，公同好，子闲且惫矣，盍分任之？”予以是书虽稗官野史之流，然尚不谬于名教，欣然拜诺，正以波斯奴见宝为幸，遂襄其役。工既竣，并识端末，以告阅者。
时乾隆辛亥冬至后五日铁岭高鹗叙并书
高鹗说他听人说《红楼梦》很好，也差不多二十多年了，但是没有完整的、确定的本子。他以前从朋友那儿借来看过，那种感觉就像把手朝人家锅里蘸蘸，舔舔手指，尝了味道，却并没能真的吃痛快别人口中的“脍”和“炙”。
下面的故事就和程伟元的相同了，但多了条出版工程启动的时间，是辛亥年的春天，完成的时候已然是冬至后五日了。两位都说启动这项工程的目的是为了“公同好”，换做今天的话说，就是社区同人分享。
高鹗略带解释意味地说了一句：“是书虽稗官野史之流，然尚不谬于名教”，虽然是通俗作品，不登大雅之堂，但还没有违背核心价值观——不是小黄文——我有时间，它有意思，我乐意干这差事。
铁岭是高鹗他们家入旗之前的原籍，他履历上填“镶黄旗满洲都统内府汉军”，那是国家人事档案，诗文后署名加原籍，是文化认同。高鹗，字云士，号秋甫，别号兰墅，他还有一枚小印：“红楼外史”。
程伟元先生数年苦心，高鹗先生一年辛劳，萃文书屋活字排版印刷，一百二十回的《新镌全部绣像红楼梦》来到了这个世界上。
三
这毫无疑问是《红楼梦》演化史上最为重要的时刻。
仿佛“谜”是这部书命中注定的“人设”似的，无法解释的戏剧性事件发生了。仅仅七十二天之后，程先生和高先生又印了一部《新镌全部绣像红楼梦》。
书名一样，绣像一样，他们在序之后，增加了一篇引言，总共七条：
一、是书前八十回，藏书家抄录传阅几三十年矣，今得后四十回合成完璧。缘友人借抄争睹者甚夥，抄录固难，刊板亦需时日，姑集活字刷印。因急欲公诸同好，故初印时不及细校，间有纰谬。今复聚集各原本详加校阅，改订无讹，惟识者谅之。
二、书中前八十回钞本，各家互异;今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。
三、是书沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。兹惟择其情理较协者，取为定本。
四、书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无它本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也。
五、是书词意新雅，久为名公钜卿赏鉴。但创始刷印，卷帙较多，工力浩繁，故未加评点。其中用笔吞吐虚实掩映之妙，识者当自得之。
六、向来奇书小说，题序署名，多出名家。是书开卷略志数语，非云弁首，实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心，欣然题名，聊以记成书之幸。
七、是书刷印，原为同好传玩起見，后因坊间再四乞兑，爰公议定值，以备工料之费，非谓奇货可居也。
壬子花朝后一日，小泉、兰墅又识
程先生与高先生也实在是不易，完成一项了不起的文化工程，却要满怀歉意地向人解释：
对不起，上回因为你们急着看，我们的编辑工作不到位，发现了很多错漏的地方，这回我们改了。
对不起，前八十回实在是因为各家抄本都不一样，我们就是为了您读起来方便，才改了些句子，不是想显摆自己比人家能。我们也不知道哪些是真的哪些是假的，我们也只能按照正常人的理解，选定合情合理的那种了。
对不起，后四十回实在是没有可以对照的抄本，我们手里的稿子也是散的，我们尽量让前后呼应，没有矛盾，我们可没有擅自改动原文啊。只希望以后能找到好本子，我们再改回来——我们可不想掩盖这本书的原来面目啊！
对不起，因为工作量太大了，就不加评点了——反正明眼人肯定能看懂。
对不起，本来这种书的序和前言，该找大咖来写，我们只是好不容易编完了这部书，太兴奋了，我们写的这可不是什么弁言，只是想记录下来这一刻！
对不起，这本书本来是同人分享，但出版社死乞白赖地要公开发行，大家就商量出了个定价，印书也有成本呀——不是我们要卖高价啊！
对于这份引言，后世的《红楼梦》专业研究者和业余爱好者有各种各样的解读，对连出两版《新镌全部绣像红楼梦》感到困惑，有各种猜想，诛心说阴谋论都有，若有兴趣可自行搜索来看。
我对这份引言的感觉很朴素，就是在向读到这部书的人解释，七条都是有针对性的回应。我的猜想是也许冬天那版书出来之后，程高两位收到了不少反馈意见：八十回内容如何取舍的？后四十回内容来自哪里？书稿上的评点去哪儿了？
当然，这只是我的猜想。这本书编校出版的具体情境如何，工作量到底有多大，有没有班底和团队，资金从何而来……我们都一无所知。
真正让我觉得有意思的是最后一条，“坊间”出现了，这不再只是同人之间的小游戏——《红楼梦》“破圈儿”了。
四
萃文书屋活字排印的这两版《新镌全部绣像红楼梦》，确定了我们看到这部书的基本面貌。蒙胡适先生赐名，今天我们把乾隆五十六年辛亥冬日后印的那版称为“程甲本”，乾隆五十七年壬子花朝后印的那版称为“程乙本”。
当然，这一称呼要到二十世纪才出现，在乾嘉年间，这两个版本应该不会被阅读者严格予以区别对待。
这两个版本之间有两万多字的差别，是分散于各个章节的，专业研究者已经把研究精确到每页每个字，还涉及到清代木活字印刷的各种专业技术问题，是否压边框，分割线的情况，活字的异同……委实用心良苦。 三省——也许还不止——盗版的过程中，错漏增删擅自改动，什么情况都可能发生，现今存世的《随园诗话》，版本颇为混乱，上面被频繁引用的“红楼女校书”那条，异文就有很多种，错也错得多姿多彩。
裕瑞若只是那密密麻麻的诗话里普通且无趣的一条，谁又会在意“瑶华主人”“檀樽世子”之后的那个“思元主人”是谁呢？他真正传名不是因为袁枚，而是因为他自己在十九年之后，写了一本《枣窗闲笔》，收录了八篇书评，其中七篇都与《红楼梦》相关，另外一篇是关于《镜花缘》的。
这七篇有一个共同的主题，谈《红楼梦》的续书。
裕瑞把程本当作续书的一种对待。他说他看到过八十回抄本，与现在的刻本前八十回略有不同，上面有雪芹叔辈人名为“脂砚斋”的批语，而且也看到过八十回后的回目，与现在的“四美钓鱼”也不一样。他讲述了自己从家族长辈那里听来的关于曹雪芹的点滴：
雪芹二字，想系其字与号耳，其名不得知。曹姓，汉军人，亦不知其隶何旗。闻前辈姻戚有与之交好者，其人身胖头广而色黑，善谈吐，风雅游戏，触境生春，闻其奇谈娓娓然，令人终日不倦，是以其书绝妙尽致。闻袁简斋家随园，前属隋家者，隋家前即曹家故址也，约在康熙年间。书中所称大观园，盖假托此园耳。其先人曾为江宁织造，颇裕，又与平郡王府姻戚往来……其书中所假托诸人，皆隐寓其家某某，凡性情遭际，一一默写之，唯非真姓名耳。闻其所谓宝玉者，尚系指其叔辈某人，非自己写照也。所谓元迎探惜者，隐寓原应叹息四字，皆诸姑辈也……八十回书后，惟有目录，未有书文，目录有大观园抄家诸条……盖雪芹于后四十回虽久蓄志全成，甫立纲领，尚未行文，时不待人矣。又闻其尝作戏语云：“有人欲快睹我书不难，惟日以南酒烧鸭享我，我即为之作书。”
这段话给我们了一个黑胖的大头曹雪芹，与那个“四十萧然太瘦生”迥然不同。粽子、汤圆都有“甜党”和“咸党”，对于曹雪芹的想象，也有“胖党”和“瘦党”。不过似乎“胖党”一直没有获得太大支持，今天看到的曹雪芹的雕像画像，大多是瘦的。我想也许是审美趣味，黑胖大头，与一般人悲剧性的想象落差有点儿大。另外裕瑞说得也含混暧昧，听说，听谁说的？前辈姻亲是谁？舅舅们吗？舅舅们自己既没留下白纸黑字，也没别的佐证，且从舅舅们生卒和裕瑞的年纪推断，他也似乎没机会听他們闲话。
传说听听也好，我私下觉得，这个触境生春的话痨型黑胖子，显然比那个“步兵白眼向人斜”的瘦版雪芹，更接近小说家和《红楼梦》——当然，“我觉得”，没意义，算不得数，当不得真。
《枣窗闲笔》更大的意义，不在关于雪芹的点滴，甚至不在让很多二十世纪研究者怦然心动的“脂砚斋”三个字，还有那石破天惊的“叔辈”两字，而在于它告诉我们：《红楼梦》“出道”二十年，乘风破浪，或者兴风作浪，显示出了多大的生命力量。
除程高本外，《红楼梦》刊印之后短短二十年间，就有了至少六种刊印、发行、产生影响的续书。而且，“及传奇、盲词等杂作，莫不依傍此书创始之善也。”
传奇，指的是戏曲舞台演出剧本，盲词，是指用以说唱的曲词鼓词。改编的出现，意味着《红楼梦》已经摆脱了“文字”这个受限的原生状态，通过跨物种繁衍，更大程度地提升了自己的生存度。
读书是需要认字的，但看戏听书，门槛就大大降低了，《红楼梦》化身妇孺皆知的国民故事，需要的只是一点点时间而已。
六
几乎就在第一时间，关于《红楼梦》的“原教旨主义”也诞生了。
“雪芹原意”是其第一要义。
裕瑞是我们可以确认的第一位《红楼梦》演化史上的“原教旨主义者”。
他首先质疑了程高两位的“鼓担”故事：
观刻本前八十回，虽系其真笔，粗具规模，其细腻处不及抄本多矣。或为初删之稿乎？至后四十回迥非一色，谁不了然，而程、高辈谓从鼓担无意中得者，真耶假耶？
然后裕瑞进行了文本细读，认为人物性格逻辑不对，情节大不合理，读来“味同嚼蜡”，“妙玉走火入魔”“潇湘鬼哭”皆“大煞风景”，最后断定是“补著无疑”。
裕瑞还发现有人照方抓药：《后红楼梦》的作者，甚至伪造了雪芹妈妈的信，来证明自己重金购得的三十回是“雪芹原编”，手法拙劣，行文更非“雪芹原意”。
但手段拙劣者，欺人也浅，更何况人家还怯怯地加了个“后”字，别的要么在“红楼梦”前写上“续”，要么变成“圆梦”“复梦”，不像程、高，大咧咧就说是《红楼梦》，生生把《红楼梦》弄成了《庄子》内外篇，赝鼎冒充珍璧，裕瑞气愤填膺，叫苦连天：
呜呼！此谓为雪芹原书，其谁欺哉？四十回中似此恶劣者，多不胜指，余偶摘一二则论之而已。且其中又无若前八十回中佳趣令人爱不释手处，诚所谓一善俱无、诸恶备具之物，乃用之滥竽于雪芹原书，苦哉、苦哉！
说这是雪芹的原书，你骗谁呢？
裕瑞不会孤单，他的后来人很多，当然，反对者也很多。热热闹闹的真伪互撕连台本戏还有两百多年要演呢，这不过才起了个头儿。
从永忠、明义，到程伟元、高鹗，他们对《红楼梦》，依然是面对“爱物”的态度，是心头好，珍之宝之，但也只是把此一玩，即便程、高两位付出心力，两度排印刊行，也是为了方便“同好传玩”。
二三十年过去了，到了裕瑞，《红楼梦》依然是因为“佳趣令人爱不释手”，但微妙的态度转化还是发生了，他不只是“玩”，他还要界定“玩”的原则与规矩——他选择了些“没规矩”的坏典型，挨个儿批评。
我的态度比裕瑞先生柔和多了。
我觉得，那些续写《红楼梦》的人，文字差强人意不必苛责，动机目的也不必妄加揣测。或如他们所说，因为程高本的结局让他们“含恨”，为了解恨把黛玉晴雯都从地府召回阳间，团圆一番，自己才心满意足;哪怕他们就是为了追名逐利——《红楼梦》畅销，续书跟着也畅销——这些都没关系。
对于《红楼梦》来说，这一切都是自身生命能量越来越强的标志。
仅靠着“有意思”，《红楼梦》用了不到五十年的时间，就“倾国倾城”了。接下去的一百年，“世界”闯到了中国面前，在“两千年未有之大变局”中，《红楼梦》开始变得越来越“有意义”。
公元1791年，已经名满欧洲的莫扎特，前往布拉格参加自己创作的歌剧演出之前，在家里接待了一位身披灰色斗篷的神秘使者，他代表匿名委托人请莫扎特创作一部《安魂曲》。
12月5日凌晨，莫扎特撒手尘世，作品只完成了大半，他的学生、助手绪斯迈尔在莫扎特妻子的请求下，续写完了老师的作品。关于《安魂曲》原作与续作的质疑争论，专业研究与离奇故事交织着，一直延续到今天。
这剧情，是多么的熟悉。
很少人会想到，这剧情相似的两个故事，开始于同一个冬天。
1791年12月，乾隆五十六年辛亥，《红楼梦》也被修补完整，作为一部书的形式，付印了。
此时的北京，前两年为庆祝皇上八十大寿进京的四大徽班，在京城扎下根来，作为“花部”的代表，与昆曲代表的“雅部”展开竞争——“花雅之争”的结果，是“百戏之祖”昆曲成了命若悬丝险些灭绝的文化物种。而因“俗”上位的京剧，实在也想不到两百年兜兜转转，自己会跻身了“国粹”之列。
远在英伦岛上的马戛尔尼伯爵，正在向人请教，该如何选择送给乾隆皇帝的礼物，几个月后，他将登上狮子号军舰，前往遥远的东方。
这个东方帝国的皇城里，万寿节的喜气还未散尽，乾隆又接到了捷报——清军击退入侵西藏的廓尔喀，兵临加德满都城下。而这位率军越过喜马拉雅山打到尼泊尔的将军，正是让富察明义想起来就心下黯然的堂弟福康安。
京城里的明义，则继续着他的静好岁月，偶尔和那位远在南京小仓山的袁大才子以诗代书，往来唱和，祝贺袁枚八十岁生日时，又提醒他：“随园旧址即红楼，粉腻脂香梦未休……”在诗的结尾明义颇有分寸地加了一行小字注：“新出《红楼梦》一书或指随园旧址。”
这里的“新出”，指的是三四年间，已风行南北的一百二十回本《红楼梦》。
二
两个人一起完成了把《红楼梦》排印成书这件事。
这两位就是程伟元与高鹗。
我们先来了解一下程先生。
程伟元，苏州人，字小泉，大约生于乾隆十年或十二年，卒于嘉庆二十三年前后——我们的资料只能推断至此，无法确定程先生的生卒年。他是读书人，但没有关于他得过功名的记载。除了他留在《红楼梦》印本前的两篇文字之外，他还为宗室晋昌的诗集写过一篇跋。
晋昌出任盛京将军期间，延聘程伟元做他的幕僚，想必这位程先生是有些文名和才干的。我们看不到程伟元的诗了，但晋昌与他次韵唱和的诗还在，他说程伟元“文章妙手称君最，我早闻名信不虚”。
程伟元去做晋昌的幕僚，是嘉庆五年，那是在他刊印完《红楼梦》之后的事情。他在帮晋昌佐理案牍——也就是处理工作文件的同时，记录下了百余首晋昌的诗作，编辑成为《且住草堂诗稿》。
记录编辑都是程伟元自己做的，晋昌几乎要把诗稿抢过来烧掉，他说自己不善于作诗，不过“感时而鸣”——有感触了随便说两句，若变成诗集，是要被那些“大雅”——真正的诗人——嘲笑的。程伟元说：“诗以道性情，性情得真，章句自在”，他之所以要留下这些诗，“不为词句之妙，而为性情之宜”。
从这些文字来看，幕宾东主之間，颇为契合。晋昌回北京之后，带着《且住草堂诗稿》去见了自己的姑父。他姑姑嫁的就是那位富察明义，于是在程伟元的跋后面，又多了一篇明义写的跋。
程先生到底是何等样人，我们也实在不好妄断，但他显然很喜欢《红楼梦》，而且结识了不少颇有些相同爱好的同人。
他带给我们的关于《红楼梦》的故事，留在他刊印的第一部书前面的序言里，如下：
《红楼梦》小说本名《石头记》，作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过。好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣。然原目一百廿卷，今所传只八十卷，殊非全本。即间称有全部者，及检阅仍只八十卷，读者颇以为憾。不佞以是书既有百廿卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然繙阅，见其前后起伏，尚属接榫，然漶漫殆不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好，红楼全书始至是告成。书成，因并志其缘起，以告海内君子。凡我同人，或亦先睹为快者欤？
小泉程伟元识
这时候距离永忠“掩卷哭曹侯”，过去二三十年了。这期间，那个也被叫作《石头记》的《红楼梦》，成为了说部中的限量款奢侈品，越来越吸引人，但它显然还没有大范围流行，毕竟抄书不易，很花钱，拿普通人家一两年的生活费去买这个没有结尾的故事，也不是一般人会去做的事情。
四十多岁的程伟元，在京城里竭尽全力搜罗了他能看到的所有《红楼梦》抄本，自称是“全部”的也只有八十回，而程伟元知道原目录是一百二十回，他几年间从藏书家和“故纸堆”——应该是贩售古籍旧书的书店、古玩店之类的地方，毕竟当时也没有公共图书资料馆——又搜罗积累了二十几回的残稿，后来偶然从鼓担——收售古籍旧书的流动摊贩——重金购得了十几回，非常高兴地发现故事是连续的，于是就请朋友一起来整理文稿内容，刊印成书。
程伟元的这段自述，两百年来被当作“供词”严加审核。有人信他说了实话，有人说他在编“神话”，说谎话。我不打算给任何一方当辩护律师，是否相信程先生的话，“法官”和“陪审团”可自行斟酌。
这里面最为确定的事实是，程伟元邀请了他的一位朋友，和他一起把《红楼梦》从“抄本”变成了一部完整的小说，并且印刷了出来。
这位朋友，就是高鹗。
对于高先生，我们了解的资料略微多一些，毕竟他出身内务府镶黄旗包衣，是有旗籍的汉人，而且有功名。他乾隆五十三年戊申乡试中举，乾隆六十年乙卯中进士，三甲第一名，那一年，他三十八岁。
乡试之后，殿试之前，他被程伟元邀去参加《红楼梦》出版工程。在第一次的印本前，程伟元的序言之后，他也写了一篇“叙”，如下： 予闻《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年，然无全璧，无定本。向曾从友人借观，窃以染指尝鼎为憾。今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰：“此仆数年铢积寸累之苦心，将付剞劂，公同好，子闲且惫矣，盍分任之？”予以是书虽稗官野史之流，然尚不谬于名教，欣然拜诺，正以波斯奴见宝为幸，遂襄其役。工既竣，并识端末，以告阅者。
时乾隆辛亥冬至后五日铁岭高鹗叙并书
高鹗说他听人说《红楼梦》很好，也差不多二十多年了，但是没有完整的、确定的本子。他以前从朋友那儿借来看过，那种感觉就像把手朝人家锅里蘸蘸，舔舔手指，尝了味道，却并没能真的吃痛快别人口中的“脍”和“炙”。
下面的故事就和程伟元的相同了，但多了条出版工程启动的时间，是辛亥年的春天，完成的时候已然是冬至后五日了。两位都说启动这项工程的目的是为了“公同好”，换做今天的话说，就是社区同人分享。
高鹗略带解释意味地说了一句：“是书虽稗官野史之流，然尚不谬于名教”，虽然是通俗作品，不登大雅之堂，但还没有违背核心价值观——不是小黄文——我有时间，它有意思，我乐意干这差事。
铁岭是高鹗他们家入旗之前的原籍，他履历上填“镶黄旗满洲都统内府汉军”，那是国家人事档案，诗文后署名加原籍，是文化认同。高鹗，字云士，号秋甫，别号兰墅，他还有一枚小印：“红楼外史”。
程伟元先生数年苦心，高鹗先生一年辛劳，萃文书屋活字排版印刷，一百二十回的《新镌全部绣像红楼梦》来到了这个世界上。
三
这毫无疑问是《红楼梦》演化史上最为重要的时刻。
仿佛“谜”是这部书命中注定的“人设”似的，无法解释的戏剧性事件发生了。仅仅七十二天之后，程先生和高先生又印了一部《新镌全部绣像红楼梦》。
书名一样，绣像一样，他们在序之后，增加了一篇引言，总共七条：
一、是书前八十回，藏书家抄录传阅几三十年矣，今得后四十回合成完璧。缘友人借抄争睹者甚夥，抄录固难，刊板亦需时日，姑集活字刷印。因急欲公诸同好，故初印时不及细校，间有纰谬。今复聚集各原本详加校阅，改订无讹，惟识者谅之。
二、书中前八十回钞本，各家互异;今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。
三、是书沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。兹惟择其情理较协者，取为定本。
四、书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无它本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也。
五、是书词意新雅，久为名公钜卿赏鉴。但创始刷印，卷帙较多，工力浩繁，故未加评点。其中用笔吞吐虚实掩映之妙，识者当自得之。
六、向来奇书小说，题序署名，多出名家。是书开卷略志数语，非云弁首，实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心，欣然题名，聊以记成书之幸。
七、是书刷印，原为同好传玩起見，后因坊间再四乞兑，爰公议定值，以备工料之费，非谓奇货可居也。
壬子花朝后一日，小泉、兰墅又识
程先生与高先生也实在是不易，完成一项了不起的文化工程，却要满怀歉意地向人解释：
对不起，上回因为你们急着看，我们的编辑工作不到位，发现了很多错漏的地方，这回我们改了。
对不起，前八十回实在是因为各家抄本都不一样，我们就是为了您读起来方便，才改了些句子，不是想显摆自己比人家能。我们也不知道哪些是真的哪些是假的，我们也只能按照正常人的理解，选定合情合理的那种了。
对不起，后四十回实在是没有可以对照的抄本，我们手里的稿子也是散的，我们尽量让前后呼应，没有矛盾，我们可没有擅自改动原文啊。只希望以后能找到好本子，我们再改回来——我们可不想掩盖这本书的原来面目啊！
对不起，因为工作量太大了，就不加评点了——反正明眼人肯定能看懂。
对不起，本来这种书的序和前言，该找大咖来写，我们只是好不容易编完了这部书，太兴奋了，我们写的这可不是什么弁言，只是想记录下来这一刻！
对不起，这本书本来是同人分享，但出版社死乞白赖地要公开发行，大家就商量出了个定价，印书也有成本呀——不是我们要卖高价啊！
对于这份引言，后世的《红楼梦》专业研究者和业余爱好者有各种各样的解读，对连出两版《新镌全部绣像红楼梦》感到困惑，有各种猜想，诛心说阴谋论都有，若有兴趣可自行搜索来看。
我对这份引言的感觉很朴素，就是在向读到这部书的人解释，七条都是有针对性的回应。我的猜想是也许冬天那版书出来之后，程高两位收到了不少反馈意见：八十回内容如何取舍的？后四十回内容来自哪里？书稿上的评点去哪儿了？
当然，这只是我的猜想。这本书编校出版的具体情境如何，工作量到底有多大，有没有班底和团队，资金从何而来……我们都一无所知。
真正让我觉得有意思的是最后一条，“坊间”出现了，这不再只是同人之间的小游戏——《红楼梦》“破圈儿”了。
四
萃文书屋活字排印的这两版《新镌全部绣像红楼梦》，确定了我们看到这部书的基本面貌。蒙胡适先生赐名，今天我们把乾隆五十六年辛亥冬日后印的那版称为“程甲本”，乾隆五十七年壬子花朝后印的那版称为“程乙本”。
当然，这一称呼要到二十世纪才出现，在乾嘉年间，这两个版本应该不会被阅读者严格予以区别对待。
这两个版本之间有两万多字的差别，是分散于各个章节的，专业研究者已经把研究精确到每页每个字，还涉及到清代木活字印刷的各种专业技术问题，是否压边框，分割线的情况，活字的异同……委实用心良苦。 三省——也许还不止——盗版的过程中，错漏增删擅自改动，什么情况都可能发生，现今存世的《随园诗话》，版本颇为混乱，上面被频繁引用的“红楼女校书”那条，异文就有很多种，错也错得多姿多彩。
裕瑞若只是那密密麻麻的诗话里普通且无趣的一条，谁又会在意“瑶华主人”“檀樽世子”之后的那个“思元主人”是谁呢？他真正传名不是因为袁枚，而是因为他自己在十九年之后，写了一本《枣窗闲笔》，收录了八篇书评，其中七篇都与《红楼梦》相关，另外一篇是关于《镜花缘》的。
这七篇有一个共同的主题，谈《红楼梦》的续书。
裕瑞把程本当作续书的一种对待。他说他看到过八十回抄本，与现在的刻本前八十回略有不同，上面有雪芹叔辈人名为“脂砚斋”的批语，而且也看到过八十回后的回目，与现在的“四美钓鱼”也不一样。他讲述了自己从家族长辈那里听来的关于曹雪芹的点滴：
雪芹二字，想系其字与号耳，其名不得知。曹姓，汉军人，亦不知其隶何旗。闻前辈姻戚有与之交好者，其人身胖头广而色黑，善谈吐，风雅游戏，触境生春，闻其奇谈娓娓然，令人终日不倦，是以其书绝妙尽致。闻袁简斋家随园，前属隋家者，隋家前即曹家故址也，约在康熙年间。书中所称大观园，盖假托此园耳。其先人曾为江宁织造，颇裕，又与平郡王府姻戚往来……其书中所假托诸人，皆隐寓其家某某，凡性情遭际，一一默写之，唯非真姓名耳。闻其所谓宝玉者，尚系指其叔辈某人，非自己写照也。所谓元迎探惜者，隐寓原应叹息四字，皆诸姑辈也……八十回书后，惟有目录，未有书文，目录有大观园抄家诸条……盖雪芹于后四十回虽久蓄志全成，甫立纲领，尚未行文，时不待人矣。又闻其尝作戏语云：“有人欲快睹我书不难，惟日以南酒烧鸭享我，我即为之作书。”
这段话给我们了一个黑胖的大头曹雪芹，与那个“四十萧然太瘦生”迥然不同。粽子、汤圆都有“甜党”和“咸党”，对于曹雪芹的想象，也有“胖党”和“瘦党”。不过似乎“胖党”一直没有获得太大支持，今天看到的曹雪芹的雕像画像，大多是瘦的。我想也许是审美趣味，黑胖大头，与一般人悲剧性的想象落差有点儿大。另外裕瑞说得也含混暧昧，听说，听谁说的？前辈姻亲是谁？舅舅们吗？舅舅们自己既没留下白纸黑字，也没别的佐证，且从舅舅们生卒和裕瑞的年纪推断，他也似乎没机会听他們闲话。
传说听听也好，我私下觉得，这个触境生春的话痨型黑胖子，显然比那个“步兵白眼向人斜”的瘦版雪芹，更接近小说家和《红楼梦》——当然，“我觉得”，没意义，算不得数，当不得真。
《枣窗闲笔》更大的意义，不在关于雪芹的点滴，甚至不在让很多二十世纪研究者怦然心动的“脂砚斋”三个字，还有那石破天惊的“叔辈”两字，而在于它告诉我们：《红楼梦》“出道”二十年，乘风破浪，或者兴风作浪，显示出了多大的生命力量。
除程高本外，《红楼梦》刊印之后短短二十年间，就有了至少六种刊印、发行、产生影响的续书。而且，“及传奇、盲词等杂作，莫不依傍此书创始之善也。”
传奇，指的是戏曲舞台演出剧本，盲词，是指用以说唱的曲词鼓词。改编的出现，意味着《红楼梦》已经摆脱了“文字”这个受限的原生状态，通过跨物种繁衍，更大程度地提升了自己的生存度。
读书是需要认字的，但看戏听书，门槛就大大降低了，《红楼梦》化身妇孺皆知的国民故事，需要的只是一点点时间而已。
六
几乎就在第一时间，关于《红楼梦》的“原教旨主义”也诞生了。
“雪芹原意”是其第一要义。
裕瑞是我们可以确认的第一位《红楼梦》演化史上的“原教旨主义者”。
他首先质疑了程高两位的“鼓担”故事：
观刻本前八十回，虽系其真笔，粗具规模，其细腻处不及抄本多矣。或为初删之稿乎？至后四十回迥非一色，谁不了然，而程、高辈谓从鼓担无意中得者，真耶假耶？
然后裕瑞进行了文本细读，认为人物性格逻辑不对，情节大不合理，读来“味同嚼蜡”，“妙玉走火入魔”“潇湘鬼哭”皆“大煞风景”，最后断定是“补著无疑”。
裕瑞还发现有人照方抓药：《后红楼梦》的作者，甚至伪造了雪芹妈妈的信，来证明自己重金购得的三十回是“雪芹原编”，手法拙劣，行文更非“雪芹原意”。
但手段拙劣者，欺人也浅，更何况人家还怯怯地加了个“后”字，别的要么在“红楼梦”前写上“续”，要么变成“圆梦”“复梦”，不像程、高，大咧咧就说是《红楼梦》，生生把《红楼梦》弄成了《庄子》内外篇，赝鼎冒充珍璧，裕瑞气愤填膺，叫苦连天：
呜呼！此谓为雪芹原书，其谁欺哉？四十回中似此恶劣者，多不胜指，余偶摘一二则论之而已。且其中又无若前八十回中佳趣令人爱不释手处，诚所谓一善俱无、诸恶备具之物，乃用之滥竽于雪芹原书，苦哉、苦哉！
说这是雪芹的原书，你骗谁呢？
裕瑞不会孤单，他的后来人很多，当然，反对者也很多。热热闹闹的真伪互撕连台本戏还有两百多年要演呢，这不过才起了个头儿。
从永忠、明义，到程伟元、高鹗，他们对《红楼梦》，依然是面对“爱物”的态度，是心头好，珍之宝之，但也只是把此一玩，即便程、高两位付出心力，两度排印刊行，也是为了方便“同好传玩”。
二三十年过去了，到了裕瑞，《红楼梦》依然是因为“佳趣令人爱不释手”，但微妙的态度转化还是发生了，他不只是“玩”，他还要界定“玩”的原则与规矩——他选择了些“没规矩”的坏典型，挨个儿批评。
我的态度比裕瑞先生柔和多了。
我觉得，那些续写《红楼梦》的人，文字差强人意不必苛责，动机目的也不必妄加揣测。或如他们所说，因为程高本的结局让他们“含恨”，为了解恨把黛玉晴雯都从地府召回阳间，团圆一番，自己才心满意足;哪怕他们就是为了追名逐利——《红楼梦》畅销，续书跟着也畅销——这些都没关系。
对于《红楼梦》来说，这一切都是自身生命能量越来越强的标志。
仅靠着“有意思”，《红楼梦》用了不到五十年的时间，就“倾国倾城”了。接下去的一百年，“世界”闯到了中国面前，在“两千年未有之大变局”中，《红楼梦》开始变得越来越“有意义”。