论文部分内容阅读
在外国，有一种活儿，他们把它叫作“Sandwich-man”。小镇上，有一天突然也出现了这种活儿。但是在此地却找不到一个专有的名词，也没有人知道这活儿应该叫什么。经过一段时日，不知道哪一个人先叫起的，叫这活儿作“广告的”。等到有人发觉这活儿已经有了名字的时候，小镇里老老小小的都管它叫“广告的”了。甚至连手抱的小孩，一听到母亲的哄骗说：“看呐！广告的来了！”小孩马上就停止吵闹，而举头东张西望。
一团火球在头顶上滚动着，紧随每一个人，逼得叫人不住发汗。一身从头到脚都很怪异的、仿十九世纪欧洲军官模样打扮的坤树，实在难熬这种热天。除了他的打扮令人注意之外，在这种大热天，那样厚厚的穿着也是特别吸引人的;反正这活儿就是要吸引人注意。
脸上的粉墨，叫汗水给冲得像一尊逐渐熔化的蜡像。塞在鼻孔的小胡子，吸满了汗水，逼得他不得不张着嘴巴呼吸。头顶上圆筒高帽的羽毛，倒是显得凉快地飘颤着。他何尝不想走进走廊避避热，但是举在肩上的电影广告牌，叫他走进不得。新近，身前身后又多掛了两张广告牌：前面的是百草茶，后面的是蛔虫药。这样子他走路的姿态就得像木偶般地受拘束了。累倒是累多了，能多要到几个钱，总比不累的好。他一直安慰着自己。
从干这活儿开始的那一天，他就后悔得急着想另找一样活儿干。对这种活儿他愈想愈觉得可笑，如果别人不笑话他，他自己也要笑的;这种精神上的自虐，时时萦绕在脑际，尤其在他觉得受累的时候倒逞强得很。想另换一样活儿吧，单单这般地想，也有一年多了。
近前光晃晃的柏油路面，热得实在看不到什么了。稍远一点的地方的景象，都给蒙在一层黄胆色的空气的背后，他再也不敢望穿那一层带有颜色的空气看远处。万一真的如脑子里那样晃动着倒下去，那不是都完了吗？他用意志去和眼前的那一层将置他于死地的色彩挣扎着：这简直就不是人干的！但是这该怪谁？
“老板，你的电影院是新开的，不妨试试看。试一个月如果没有效果，不用给钱算了。海报的广告总不会比我把上演的消息带到每一个人的面前好吧？”
“那么你说的服装呢？”
（与其说我的话打动了他，倒不如说是我那副可怜相令人同情吧。）
“只要你答应，别的都包在我身上。”
（为这件活儿，我把生平最兴奋的情绪都付给了它！）
“你总算找到工作了。”
（阿珠还为这活儿喜极而泣呢！）
“阿珠，小孩子不要打掉了。”
（为这事情哭泣倒是很应该的。阿珠不能不算是一个很坚强的女人吧。我第一次看到她那么软弱而号啕地大哭起来。我知道她太高兴了。）
想到这里，坤树禁不住也掉下泪来。一方面他没有多余的手擦拭，另一方面他这样想：管他的！谁知道我是流汗或是流泪。经这么一想，泪似乎受到怂恿，而不断地滚出来。在这大热天底下，他的脸肌还可以感到两行热热的泪水簌簌地滑落。不抑制泪水涌出的感受，竟然是这般痛快;他还是头一次发觉的呢。
“坤树！你看你！你这像什么鬼样子！人不像人，鬼不像鬼，你！你怎么会变成这个模样来呢？！”
（干这活儿的第二天晚上，阿珠说他白天就来了好几趟了。那时正在卸装，他一进门就嚷了起来。）
“大伯仔……”
（早就不该叫他大伯仔了。大伯仔。屁大伯仔哩！）
“你这样的打扮谁是你的大伯仔！”
“大伯仔，听我说……”
“还有什么可说的！难道没有别的活儿干啦？我就不相信，敢做牛还怕没有犁拖？我话给你说在前面，你要现世给我滚到别地方去！不要在这里污秽人家的地头。你不听话，到时候不要说这个大伯仔翻脸不认人！”
“我一直到处找工作……”
“怎么？到处找就找到这没出息的活干了？！”
“实在没有办法，向你借米也借不到……”
“怎么？那是我应该的？我应该的？我……我也没有多余的米，我的米都是零星买的，怎么？这和你的鸟活何干？你少废话！你！”
（废话？谁废话？真气人。大伯仔，大伯仔又怎么样？）
“那你就不要管！不要管不要管不要管——”
（呵呵，逼得我差点发疯。）
“畜生，好，好，你这个畜生！你竟敢忤逆我，你敢忤逆我。从今以后，我不是你坤树的大伯！切断！”
“切断就切断，我有你这样的大伯仔反而会饿死。”
（应得好，怎么去想出这样的话来？他离开时还暴跳地骂了一大堆话。隔日，真不想去干活儿了。倒不是怕得罪大伯仔，就不知道为什么灰心得提不起精神来。要不是看到阿珠的眼泪，使我想到我答应她说“阿珠，小孩子不要打掉了”的话，还有那两帖原先准备打胎用的柴头仔也都扔掉了，我真不会再有勇气走出门。）
想，是坤树唯一能打发时间的办法，不然，从天亮到夜晚，小镇里所有的大街小巷，那得走上几十趟，每天同样地绕圈子，如此的时间，真是漫长得怕人。寂寞与孤独自然而然地叫他去做脑子里的活动;对于未来他很少去想象，纵使有的话，也是几天以后的现实问题。
除此之外，大半都是过去的回忆，以及以现在的想法去批判。
头顶上的一团火球紧跟着他离开柏油路，稍前面一点的那一层黄胆色的空气并没有消失，他恹恹地感到被裹在里面令他着急。而这种被迫的焦灼的情绪，有一点类似每天天亮时给他的感觉。躺在床上，看到曙光从壁缝漏进来，整个屋里四周的昏暗与寂静，还有那家里特有的潮湿的气味。他的情绪骤然地即从宁静中跃出恐惧，虽然是一种习惯的现象，但是，每天都像一个新的事件发生。真的，每月的收入并不好，不过和其他工作比起来，还算是不差的啦。工作的枯燥和可笑，激人欲狂。可是现在家里没有这些钱，起码的生活就马上成问题。怎么样？最后，他说服了自己，不安地还带着某种惭愧，从床上爬了起来，坐在阿珠的小梳妆台前，从抽屉里拿出粉块，望着镜子，涂抹他的脸，望着镜子，凄然地留半边脸苦笑，白茫茫的波涛在脑子里翻腾。 他想他身体里面一定一滴水都没有了，向来就没有这般渴过。育英学校旁的那条花街，妓女们穿着睡衣，拖着木屐围在零食摊吃零食，有的坐在门口施粉，有的就茫然地倚在门边，也有埋首在连环图画里面，看那样子倒是很逍遥。其中夹在花街的几户人家，紧紧地闭着门户，不然即是用栅栏横在门口，并且这些人家的门边的墙壁上，很醒眼地用红漆大大地写着“平家”两个字。
“呀！广告的来了！”围在零食摊里的一个妓女叫了出来。其余的人纷纷转过脸来，看着坤树头顶上的那一块广告牌子。
他机械地走近零食摊。
“喂！乐宫演什么啊？”有一位妓女等广告的走过她们的身边时问。
他机械地走过去。
“他发了什么神经病，这个人向来都不讲话的。”有人对着向坤树问话的那个妓女这样地笑她。
“他是不是哑巴？”妓女们谈着。
“谁知道他。”
“也没看他笑过，那副脸永远都是那么死死的。”
他才离开她们没几步，她们的话他都听在心里。
“喂！广告的，来呀！我等你。”有一个妓女的吆喝向他追过来，在笑声中有人说：
“如果他真的来了，不把你吓死才怪。”
他走远了，还听到那一个妓女又一句挑拨的吆喝。在巷尾，他笑了。
要的，要是我有了钱我一定要。我要找仙乐那一家刚才倚在门旁发呆的那一个，他这样想着。
走过这条花街，倒一时令他忘了许多劳累。
看看人家的钟，也快三点十五分了。他得赶到火车站，和那一班从北来的旅客冲个照面：这都是和老板事先订的约，例如在工厂下班、中学放学等，都得去和人潮冲个照面。
时间也控制得很好，不必加快脚步，也不必故意绕近，当他走出东明里转向站前路，那一班下车的旅客正好纷纷地从栅口走出来，靠着马路的左边迎前走去;这是他干这活的原则，阳光仍然热得可以烤番薯，下车的旅客匆忙地穿过空地，一下子就钻进货运公司这边的走廊。除了少數几个外来的旅客，再也没有人对他感兴趣，要不是那几张生疏而好奇的面孔，对他有所鼓励的话，他真不知怎么办才好。他是有把握的，随便捉一个人，他都可以辨认是外地的或是镇上的，甚至于可以说出那个人大多在什么时间、什么地方出现。
无论怎样，单靠几张生疏的面孔，这个饭碗是保不住的，老板迟早也会发现。他为了目前的情况，心都颓了。
（我得另做打算吧。）
此刻，他心里极端地矛盾着。
“看呐！看呐！”
（开始那一段日子，路上人群的那种惊奇，真像见了鬼似的。）
“他是谁呀？”
“哪儿来的？”
“咱们镇里的人吗？”
“不是吧！”
“哟！是乐宫戏院的广告。”
“到底是哪里的人呢？”
（真莫名其妙，注意我干什么？怎么不多看看广告牌？那一阵子，人们对我的兴趣真大，我是他们的谜。现在他们知道我是坤树仔，谜底一揭穿就不理我了。这干我什么事？广告不是经常在变换吗？那些冷酷和好奇的眼睛，还亮着呢！）
反正干这种活，引起人注意和被奚落，对坤树同样是一件苦恼。
他在车站打了一回转，被游离般地走回站前路。心里和体外的那种无法调合的冷热，向他挑战。坤树的反抗只限于内心里面诅咒而已。五六米外的那一层黄胆色的空气又隐约地显现，他口渴得喉咙就要裂开，这时候，家，强而有力地吸引着他回去。
（不会为昨晚的事情，今天就不为我泡茶吧？唉！中午没回去吃饭就太不应该了，上午也应该回去喝茶。阿珠一定更深一层地误会了。该死！）
“你到底生什么气，气到我身上来？小声一点怎么样？阿龙在睡觉。”
（我不应该迁怒于她。都是吝啬鬼不好，建议他给我换一套服装他不干，他说：“那是你自己的事！”我的事？这件消防衣改的，已经引不起别人的兴趣了，同时也不是这种大热天能穿的啊！）
“我就这么大声！”
（啧！太过分了。但是一肚子气怎么办？我又累得很，阿珠真笨，怎么不替我想想，还跟我顶嘴？）
“你真的要逼人吗？”
“逼人就逼人！”
（该死，阿珠，我是无心的。）
“真的？”
“不要说了！”嘶着喉咙叫，“住嘴！我！我打人了啊！”当时把拳头握得很紧，然后猛力地往桌子捶击。
（总算生效了，她住嘴了，我真怕她逞强。我想我会无法压制地打阿珠。但是我绝对是无心的。把阿龙吓醒过来真不应该。阿珠那样紧紧地抱着阿龙哭的样子，真叫人可怜。我的喉咙受不了，我看今天喝不到茶了吧？活该！不，我真渴着呢。）
坤树一路想着昨晚的事情，不觉中已经到了家门口，一股悸动把他引回到现实。门是掩着的，他先用脚去碰它，板门轻轻地开了。他放下广告牌子，把帽子抱在一边走了进去。饭桌上罩着竹筐，大茶壶搁在旁边，嘴上还套着那个绿色的大塑料杯子。她泡了！一阵温暖流过坤树的心头，觉得宽舒了起来。他倒满了一大杯茶，直向喉咙灌。这是阿珠从今年夏天开始，每天为他准备的姜母茶，里头还下了赤糖，等坤树每次路过家门进来喝的。阿珠曾听别人说，姜母茶对劳累的人很有裨益。他渴得倒满了第二杯，同时心里的惊疑也满了起来。平时回来喝茶水不见阿珠倒没什么，但昨晚无理地发了一阵子牛脾气的联想，使他焦灼而不安。他放下茶，打开桌罩和铜盖，发觉菜饭都没动，床上不见阿龙睡觉，阿珠替人洗的衣服叠得好好的。哪里去了？
阿珠从坤树不吃早饭就出门后，心也跟着悬得高高的放不下来，本来想叫他吃饭的，但是她犹豫了一下，坤树已经过了马路了。他们一句话都没说。阿珠背着阿龙和平时一样地去替人家洗衣服。她不安得真不知怎么做才好，用力在水里搓着衣服，身体的摆动，使阿龙没有办法将握在手里的肥皂盒，放在口里满足他的吸吮。小孩把肥皂盒丢开，气得放声哭了。阿珠还是用力地搓衣服。小孩愈哭愈大声，她似乎没听见;过去她没让阿龙这般可怜地哭着而不理。 “阿珠。”就在水龙头上头的厕所窗口，女主人喊她。
她仍然埋首搓衣服。
“阿珠。”这位一向和气的女主人，不得不更大声地叫她。阿珠惊慌地停手，站起来想听清楚女主人的话时，同时也意识到阿龙的哭闹，她一边用湿湿的手温和地拍着阿龙的屁股，一边侧头望着女主人。
“小孩子在你的背上哭得死去活来，你都不知道吗？”虽然带有点责备，但是口气还是十分温和。
“这小孩子。”她实在也没什么话可说，“给了他肥皂盒他还哭！”她放斜左边的肩膀，回过头向小孩：“你的盒子呢？”她很快地发现掉在地上的肥皂盒，马上俯身拾过来在水盆里一沾，然后甩了一下，又往后拿给阿龙了。她蹲下来，拿起衣服还没搓的时候，女主人又说话了。
“你手上拿着的这一件纱是新买的，洗的时候轻一点搓。”
她实在记不起来她是怎么搓衣服的，不过她觉得女主人的话是多余的。
好不容易把洗好的衣服晾起来，她匆匆忙忙地背着阿龙往街上跑。她穿过市场，沿着闹区的街道奔走，两只焦灼的眼，一直搜寻到尽头，她什么都没发现。她脑子里忙乱地判断着可能寻找到他的路。最后终于在往镇公所的民权路上，远远地看到坤树高高地举在头顶上的广告牌，她高兴地再往前跑了一段，坤树的整个背影都收入她的眼里了。她斜放左肩，让阿龙的头和她的脸相贴在一起说：
“阿龙，你看！爸爸在那里。”她指着坤树的手和她讲话的声音一样，不能公然地而带有某种自卑的畏缩。他们距离得很远，阿龙什么都不知道。她站在路旁目送着坤树的背影消失在岔路口，这时，内心的忧虑剥了其中最外的一层。她不能明白坤树这个时候在想些什么，他不吃饭就表示有什么。不过，看他还是和平常一样地举着广告牌走;唯有这一点叫她安心。但是这和其他令她不安的情形糅杂在一起，变得比原先的恐惧更难负荷的复杂，充塞在整个脑际里。见了坤树的前后，阿珠只是变换了不同的情绪，心里仍然是焦灼的。她想，她该回去替第二家人家洗衣服去了。
當她又替人洗完衣服回到家里，马上就去打开壶盖。茶还是整壶满满的，稀饭也没动，这证明坤树还是没回来过。他一定有什么事的，她想。本来想把睡着了的阿龙放下来，现在她不能够。她匆忙地把门一掩，又跑到外头去了。
头顶上的火球正开始猛烈地烧着，大部分路上的行人，都已纷纷地躲进走廊。所以阿珠要找坤树容易得多了。她站在路上，往两端看看，很快地就可以知道他不在这一条路上。这次阿珠在中正北路的锯木厂附近看到他了，他正向妈祖庙那边走去。她距离坤树有七八间房子那么远，偷偷地跟在后头，还小心地提防他可能回过头来。在背后始终看不出坤树有什么异样，有几次，阿珠借着走廊的柱子遮蔽，她赶到前面距离坤树背后两三间房的地方观察他，仍然看不出有什么异样的地方。但是，不吃饭、不喝茶的事，却令阿珠大大地不安。她一直不能相信她所观察的结果，而深信一定有什么，她担忧着什么事将在他们之间发生。这时阿珠突然想看看坤树的正面。她想，也许在坤树的脸上可以看到什么。她跟到十字路口的地方，看坤树并没有拐弯而直走。于是她半跑地穿过几段路，就躲在妈祖庙附近的摊位背后，等坤树从前面走过来。她急促忐忑的心，跟着坤树的逼近，逐渐地高亢起来。面临着自己适才的意愿的顷刻，她竟不顾旁人对她的惊奇，很快地蹲到摊位底下，然后紧接着侧过头，看从她旁边闪过的坤树。在这一刹那，她只看到不堪燠热的坤树的侧脸，那汗水的流迹，使她也意识到自己的额头亦不断地发汗。阿龙也流了一身汗。
那包扎着一个核心的多层的忧虑，虽然经她这么跟踪而剥去了一些，而接近里层的核心，却敏感地只稍一触及即感到痛楚。阿珠又把自己不能确知什么的期待，放在中午饭的时候。她把最后一家的衣服也洗了。接着准备好中午饭，一边给阿龙喂奶，一边等着坤树。但是过了些时候，还不见坤树的影子踏进门，这使她又激起极大的不安。
她背着阿龙在公园的路上找到坤树。有几次，她真想鼓起勇气，跟上前恳求他回家吃饭。但是她稍微一走近坤树，突然就感到所有的勇气又消失了。于是，她只好保持一段距离，默默地且伤心地跟着坤树。这条路走过那一条路，这条巷子转到另一条巷子，沿途她还责备自己，说昨晚根本就不该顶嘴，害得他今天这么辛苦，两顿饭没吃，茶水也没喝，在这样的大热天，不断地走路……她流着泪，走几步路，总得牵背巾头擦拭一下。
最后看到坤树转向往家里走的路，她高兴得有点紧张。她从另一条路先赶回到家门口的另一条巷口的地方，在那里可以看到坤树怎么走进屋子里，看他有没有吃饭。坤树走过来了。终于在门口停下来了。阿珠看到他走进屋子里的时候，流出了更多眼泪，她只好用双手掩面，而将头顶在巷口的墙上，支撑着放松她的心绪。坤树在屋里的一举一动，她都看在眼里了。她也猜测到坤树的心里，正焦急地找她，这种想法，使她觉得多少还是幸福的。
当坤树在屋里纳闷而急不可待地想踏出外面，阿珠背着阿龙低着头闪了进来。阿珠在对面窃视到坤树喝了茶，一股喜悦地跨过来的时间，正好是坤树纳闷的整段。看到妻子回来了，另一边看到丈夫喝了茶了，两个人的心头像同时一下子放了重担。阿珠还是低着头，忙着把桌罩掀掉，接着替坤树添饭。坤树把前后的广告牌子卸下来放在一边，将胸口的扣子解开，坐下来拿起碗筷默默地吃了。阿珠也添了饭，坐在坤树的对面用饭。他们一直沉默着，整个屋子里面，只能听到类似猪圈里喂猪时的嚼嚼的声音。坤树站起来添饭，阿珠赶快地抬起头看看他的背后，又很快地低下头扒饭。等阿珠站起来，坤树迅速地看了看她的背后，在她转身过来之前，亦将视线移到别的地方。坤树终于耐不住这种沉默：
“阿龙睡了？”他知道阿龙在母亲背后睡着了。
“睡了。”她还是低着头。
又是一段沉默。
坤树看着阿珠，但是以为阿珠这一动将抬头时，他马上又把视线移开。他又说话了：
“今天早上红瓦厝的打铁店着火了，你知道不知道？”
“知道。” 听到这样的回答，坤树的话又被阻塞了。又停了一会儿。
“上午米粉间那里的路上死了两个小孩。”
“哟！”她猛一抬头，看到坤树也正从饭碗里将要抬头时，很快地又把头低了下去。“怎么死的？”她内心是急切想知道这问题的，但语调上已经没有开始的惊叹来得那么激动。
“一辆运米的牛车，滑下来几包米，把吊在车尾的小孩压死了。”
坤树自从干了这活以后，几乎变成了阿珠专属的地方新闻记者，将他每天在小镇里所发现的事情，一五一十地告诉她，有时也有号外的消息。例如有一次，坤树在公园路看到一排长龙从天主教堂的侧门排到路上，他很快地专程地赶回家，告诉阿珠说天主教堂又在赈济面粉了。等他晚上回来，两大口袋的面粉和一听奶粉好好地摆在桌上。
虽然某种尴尬影响了他们谈话的投机，但总算和和气气地沟通了。坤树把胸扣扣好，打点了一下道具，不耐沉默地又说：
“阿龙睡了？”
（废话，刚才不是说了！）
“睡着了。”她说。
但是，坤树为了前句话，窘得没听到阿珠的回答。他有点匆忙地走出门外，连头也不回地走了，这时阿珠才站在门口，摇晃着背后的阿龙，一边轻拍小孩的屁股目送着丈夫消失。这一段和解的时间约有半个小时的光景，然而他们之间的目光却没有真正地接触过。
农会的米仓，不但墙筑得很高，同时长得给人感到怪异。这里的空气因巨墙的关系，有一团气流在这里旋转，墙的巨影盖住了另一边的矮房，坤树正向这边走过来。他的精神好多了，眼前直望到尽头，再也看不到那一层黄胆色的阻隔，那麻木的没有知觉的臂膀，重新恢复了举在头顶上的广告牌子的重量感。他估量天色的时分和晚上的时间，埋怨此刻不是晚上，他其实在想睡觉的事。他有这种经验，只要这么经过，他和阿珠之间的尴尬即可全消。其实为了消融夫妻之间的尴尬算是附带的，不知怎么，夫妻之间有了尴尬，而到了某一种程度的时候，性欲就勃发起来。这么白亮的时光，真受坤树诅咒，仓库的四周，麻雀叽叽喳喳地叫个不停。他想到自己的童年，那时这一排矮房子还是一片空地，他常常和几个小朋友跑到这里打麻雀;当时他练得一手好弹弓。电线上的几只麻雀有的正偏着头望他，他略微侧着头望上去，仍旧不变脚步地走着，侧仰的头和眼球的角度，跟着他每一步的步伐在变，突然后面有人跑过来的脚步声，使他惊吓得回转过头。这和他以前提防看仓库的那位老头子一样。他为他这动作感到好笑。那位老头，早在他到这里来打麻雀的时候就死掉了，尸体还是他们在仓库边的井旁发现的。想啊想，电线上的麻雀已落在他的后头了。
一群在路旁玩土的小孩，放弃他们的游戏，嘻嘻哈哈地向他这边跑来，他们和他保持警戒的距离跟着他走，有的在他的前面，面向着他倒退着走。在阿龙还没有出生以前，街童的缠绕曾经引起他的气恼。但现在不然了，对小孩他还会向他们做做鬼脸，这不但小孩子高兴，无意中他也得到了莫大的愉快。每次逗着阿龙笑的时候，都可以得到这种感觉。
“阿龙，阿龙——”
“你管你自己走吧，谁要你撒娇。”
“阿龙——再见，再见……”
他们几乎每天都是这样地在门口分手。阿龙看到坤树走了他总是要哭闹一场，有时从母亲的怀抱中，将身体往后仰翻过去，想挽留去工作的父亲。这时，坤树往往要阿珠再说一句“孩子是你的，你回来他还在”之类的话，他才死心走开。
（这孩子这样喜欢我。）
坤树十分高兴。这份活儿使他有了阿龙，有了阿龙叫他忍耐这活儿的艰苦。
“鬼咧！你以为阿龙真正喜欢你吗？这孩子以为真的有你现在的这样一个人呢！”
（那时我差一点听错阿珠这句话。）
“你早上出门，不是他睡觉，就是我背出去洗衣服。醒着的时候，大半的时间你都打扮好这般模样，晚上你回来他又睡了。”
（不至于吧，但这孩子越来越怕生了。）
“他喜欢你这般打扮做鬼脸，那还用说，你是他的大玩偶。”
（呵呵，我是阿龙的大玩偶，大玩偶？！）
那位在坤树前面倒退着走的小街童，指着他嚷：
“哈哈，你们快来看，广告的笑了，广告的眼睛和嘴巴说这样这样地歪着呢！”
几个在后头的都跑到前面来看他。
（我是大玩偶，我是大玩偶。）
他笑着。影子长长地投在前面，有了头顶上的牌子，看起来不像人的影子。街童踩着他的影子玩，远远地背后有一位小孩子的母亲在喊，小孩子实时停下来，以惋惜的眼神目送他，也以羡慕的眼神注视其他没有母亲出来阻止的朋友。坤树心里暗地里赞赏阿珠的聪明，他一再地回味着她的比喻：“大玩偶，大玩偶。”
“龙年生的，叫阿龙不是很好吗？”
（阿珠如果读了书一定是不错的，但是读了书也就不会是坤树的妻子了。）
“许阿龙。”
“是不是这个龙？”
（户籍课的人也真是，明知道我不太熟悉字才请他替我填表，他还这么大声地问。）
“鼠牛虎兔龙的龙。”
“六月生的，怎么不早来报出生？”
“超出三个月未报出生要罚十五元。”
“连要报出生我们都不知道咧。”
“不知道？那你们怎么知道生小孩？”
（真不该这样挖苦我，那么大声引得整个公所里面的人都望着我笑。）
中学生放学了，至少他们比一般人好奇，他们读着广告牌的片名，有的拿电影当着话题，甚至于有人对他说：“有什么用？教官又不让我们看！”他不能明白他的意思，但是他很愉快，看到每一个中学生的书包，胀得鼓鼓的，心里由衷地敬佩。
（我们有三代人没读过书了。阿龙总不至于吧！就怕他不长进。听说注册需要很多钱哪！他们真是幸福的一群！）
两排高大的桉树的路树，有一边的影子斑花地映在路面，从那一端工业地区走出来的人，他们没有中学生那么兴奋，满脸带着疲倦的神色，默默地犁着空气，即使有人谈笑也只是那么小声和轻淡。找这活儿干以前，坤樹亦曾到纸厂、锯木厂、肥料厂去应征过，他很羡慕这群人的工作，每天规律地在这个时候，通过这凉爽的高桉路回家休息。 除此之外，他们还有礼拜天呢。他始终不明白为什么被拒绝。他检讨过。他是无论如何也想不通的。
“你家里几个人？”
“我和我妻子，父母早就去世了。我的——”
“好了好了，我知道。”
（真莫名其妙！他知道什么？我还没说完咧。好容易排了半天队轮到我就问这几句话？有些人连问都没有，他只是点点头笑一笑，那个应征的人随即显得那么得意。）
黄昏了。
坤树向将坠入海里的太阳瞟了一眼，自然而然不经意地快乐起来。等他回到乐宫戏院的门口，经理正在外面看着橱窗。他转过脸来说：
“你回来得正好，我找你。”
对坤树来说，这是很不寻常的。他愣了一下，不安地说：
“什么事？”
“有事和你商量。”
他脑子里一时忙乱地推测着经理的话和此时那冷淡的表情。他小心地将广告牌子靠在橱窗的空墙，把前后两块广告也卸下来，抱着高帽的手有点发颤。他真想多拖延一点时间，但能拖延的动作都做了，是他该说话了。他忧虑重重地转过身来，那湿了后又干的头发，牢牢地贴在头皮，额头和颧骨两边的白粉，早已被汗水冲淤在眉毛和向内凹入的两颊的上沿，露出来的皮肤粗糙得像患了病。最后，他无意地把小胡子也摘下来，眼巴巴地站在那里，那模样就像不能说话的怪异的人形。
经理问他说：
“你觉得这样的广告还有效果吗？”
“我……我……”他急得说不出话来。
（终于料到了。完了！）
“是不是应该换个方式？”
“我想是的。”坤树毫无意义地说。
（完了也好！这样的工作有什么出息？）
“你会不会踏三轮车？”
“三轮车？”他很失望。
（糟糕！）
坤树又说：“我……我不大会。”
“没什么困难，骑一两趟就熟了。”
“我们的宣传想改用三轮车。你除了踏三轮车以外，晚上还是照样帮忙到散场。薪水照旧。”
“好！”
（嗨！好紧张呀！我以为完了。）
“明天早上和我到车行把车子骑回来。”
“这个不要了？”他指着靠墙的那张广告牌，那意思是说不用再这样打扮了？
经理装着没听到他的话，走进去了……
（傻瓜！还用问。）
他觉得很好笑。然而到底有什么好笑，他不能确知。他张大着嘴巴没出声地笑着。
回家的途中，他随便地将道具扛在肩上，反而引起路人惊讶的注视，还有那顶高帽掖在他的腋下的样子，也是小镇里的人所没见过的。
“看吧！这是你们最后的一次。”他禁不住内心的愉快，真像飞起来的感觉。
是很可笑的一种活儿呐！他想：记得小时候，不知道哪里来的巡回电影。对了，是教会的，就在教会的门口，和阿星他们爬到相思树上看的。其中就有这样打扮着广告的人的镜头;一群小孩子缠绕着他。那印象给我们小孩太深刻了，日后我们还打扮成类似的模样做游戏，想不到长大了却成了事实。太可笑了。
“那么短短的镜头，竟然是这样的，真是太可笑了。”坤树沿途想着，且喃喃自言自语地说个没完。
往事一幕一幕地重现在脑际。
“阿珠，如果再找不到工作，肚子里的小孩就不能留了。这些柴头药据说一个月的孕期还有效。不用怕，所有的都化成血水流出来而已。”
（好险呐！）
“阿珠，小孩子不要打掉了。”
（那么说，那时候没赶上看那场露天的电影，有没有阿龙还是一个问题呢！幸亏我爬上相思树看。）
奇怪的是，他对这本来想抛也抛不掉的活儿，每天受他诅咒不停，现在他倒有些敬爱起来。不过敬爱还是归于敬爱，他内心的新的喜悦总比其他的情绪强烈得多。
“坤树，你回来了！”站在路上远远望到丈夫回来的阿珠，出乎寻常地兴奋地叫了起来。
坤树惊讶极了。他想不透阿珠怎么知道了？如果不是这么回事，阿珠这般亲热的表现，坤树认为太突然而过于大胆了。在平时他遇到这种情形，一定会窘上半天。
当坤树走近来，他觉得还不适于说话的距离时，阿珠抢先地说：
“我就知道你走运了。”她好像恨不得把所有的话都说出来。坤树却真正地吓了一跳。她接着说：“你会不会踏三轮车？其实不会也没关系，骑一两趟就会熟的。金池想把三轮车顶让给你咧。详细的情形……”
他听到此地才明白过来。他想索性就和她开个玩笑吧，于是他说：
“我都知道了。”
“刚看你回来的样子，我猜想你也知道了。你觉得怎么样？我想不会错吧！”
“不错是不错，但是——”他差一点也抑不住那令他快乐的消息，欲言又作罢了。
阿珠不安地逼着问：
“有什么问题吗？”
“如果经理不高兴我们这样做的话，我想就不该接受金池的好意了。”
“为什么？”
“你想想，当时我们要是没有这件差事，那真是不堪想象，说不定阿龙就不会有。现在我们一有其他工作，一下子就把这工作丢了，这未免太过分吧！”这完全是他临时想出来的话。但经他说了出来之后，马上觉察到话的严肃与重要性，他突然变得很正经，与其说阿珠了解他的话，倒不如说是被他此刻的态度慑住了。她显然是失望的，但至少有一点义理支持她，她沉默地跟着坤树走进屋子里，在一团困惑的思绪中，清楚地意识到对坤树有一种新的尊敬。可能提到和阿龙有关系的缘故吧，她很容易地接受了这种说法。
晚饭，他们和平常一样地吃着，所不同的是坤树常常很神秘地望着阿珠不说话，除了有一点奇怪之外，阿珠倒是很安心，她在对方的眼神中，隐约地看到善良的笑意。在意识里，阿珠觉得她好像把坤树踏三轮车以后的生活计划都说了出来，而不顾虑有欠恩情于对方的利益，似乎自責得很厉害。坤树有意要把真正好的消息，留在散场回来时告诉她。他放下饭碗，走过去看看熟睡的阿龙。 “这孩子一天到晚就是睡。”
“能睡总是好的啰。不然，我什么事情都不能做，注生娘娘算是很帮我们忙，给我们这么乖的孩子。”
他去戏院工作了。
他后悔没及时将事情告诉阿珠。因此他觉得还有三个小时才散场的时间是长不可耐的，也许在别人看来这是一件平凡的小事情。但是，对坤树来说，无论如何是装不了的，像什么东西一直溢出来令他焦急。
（在洗澡的時候，差点说出来。说了出来不就好了吗？）
“你怎么把帽子弄扁了呢？”那时阿珠问。
（阿珠一向是很聪明的，她是嗅出一点味道来了。）
“噢！是吗？”
“要不要我替你弄平？”
“不用了。”
（她的眼睛想望穿帽子，看看有什么秘密。）
“好，把它弄平吧。”
“你怎么这样不小心，把帽子弄得这么糟糕。”
（干脆说了算了。啧！真是。）
这样错综地去想过去的事情，已经变成了坤树的习惯。纵使他用心提防再不这样去想也是枉然的。
他失神地坐在工作室，思索着过去生活的片段，即使是当时感到痛苦与苦恼的事情，现在浮现在脑际里亦能扑得他的笑意。
“坤树。”
他出神地没有动。
“坤树。”比前一句大声地。
他受惊地转过身，露出尴尬的笑容望着经理。
“快散场了，去把太平门打开，然后到寄车间帮忙。”
一天总算真正地过去了。他不像过去那样觉得疲倦。回到家，阿珠抱着阿龙在外面走动。
“怎么还没睡？”
“屋子里太热了，阿龙睡不着。”
“来，阿龙——爸爸抱。”
阿珠把小孩子递给他，跟着走进屋子里。但是阿龙竟突然地哭起来，不管坤树怎么摇，怎么逗他都没有用，阿龙愈哭愈大声。
“傻孩子，爸爸抱有什么不好？你不喜欢爸爸了吗？乖乖，不哭不哭。”
阿龙不但哭得大声，还挣扎着将身子往后倒翻过去，像早上坤树打扮好要出门之前，在阿珠的怀抱中想挣脱到坤树这边来的情形一样。
“不乖不乖，爸爸抱还哭什么？你不喜欢爸爸了？傻孩子，是爸爸啊！是爸爸啊！”
坤树一再提醒阿龙似的：“是爸爸啊，爸爸抱阿龙，看！”他扮鬼脸，他“呜噜呜噜”地怪叫，但是一点用处都没有。阿龙哭得很可怜。
“来啦，我抱。”
坤树把小孩子还给阿珠，心突然沉下来。他走到阿珠的小梳妆台，坐下来，踌躇地打开抽屉，取出粉块，深深地望着镜子，慢慢地把脸涂抹起来。
“你疯了！现在你打脸干什么？”阿珠真的被坤树的这种举动吓坏了。
沉默了片刻。
“我……”因为抑制着什么的原因，坤树有点颤然地说，“我……我……我……”
（原载1968年2月《文学季刊》）
责任编辑：练建安 杨 斌
一团火球在头顶上滚动着，紧随每一个人，逼得叫人不住发汗。一身从头到脚都很怪异的、仿十九世纪欧洲军官模样打扮的坤树，实在难熬这种热天。除了他的打扮令人注意之外，在这种大热天，那样厚厚的穿着也是特别吸引人的;反正这活儿就是要吸引人注意。
脸上的粉墨，叫汗水给冲得像一尊逐渐熔化的蜡像。塞在鼻孔的小胡子，吸满了汗水，逼得他不得不张着嘴巴呼吸。头顶上圆筒高帽的羽毛，倒是显得凉快地飘颤着。他何尝不想走进走廊避避热，但是举在肩上的电影广告牌，叫他走进不得。新近，身前身后又多掛了两张广告牌：前面的是百草茶，后面的是蛔虫药。这样子他走路的姿态就得像木偶般地受拘束了。累倒是累多了，能多要到几个钱，总比不累的好。他一直安慰着自己。
从干这活儿开始的那一天，他就后悔得急着想另找一样活儿干。对这种活儿他愈想愈觉得可笑，如果别人不笑话他，他自己也要笑的;这种精神上的自虐，时时萦绕在脑际，尤其在他觉得受累的时候倒逞强得很。想另换一样活儿吧，单单这般地想，也有一年多了。
近前光晃晃的柏油路面，热得实在看不到什么了。稍远一点的地方的景象，都给蒙在一层黄胆色的空气的背后，他再也不敢望穿那一层带有颜色的空气看远处。万一真的如脑子里那样晃动着倒下去，那不是都完了吗？他用意志去和眼前的那一层将置他于死地的色彩挣扎着：这简直就不是人干的！但是这该怪谁？
“老板，你的电影院是新开的，不妨试试看。试一个月如果没有效果，不用给钱算了。海报的广告总不会比我把上演的消息带到每一个人的面前好吧？”
“那么你说的服装呢？”
（与其说我的话打动了他，倒不如说是我那副可怜相令人同情吧。）
“只要你答应，别的都包在我身上。”
（为这件活儿，我把生平最兴奋的情绪都付给了它！）
“你总算找到工作了。”
（阿珠还为这活儿喜极而泣呢！）
“阿珠，小孩子不要打掉了。”
（为这事情哭泣倒是很应该的。阿珠不能不算是一个很坚强的女人吧。我第一次看到她那么软弱而号啕地大哭起来。我知道她太高兴了。）
想到这里，坤树禁不住也掉下泪来。一方面他没有多余的手擦拭，另一方面他这样想：管他的！谁知道我是流汗或是流泪。经这么一想，泪似乎受到怂恿，而不断地滚出来。在这大热天底下，他的脸肌还可以感到两行热热的泪水簌簌地滑落。不抑制泪水涌出的感受，竟然是这般痛快;他还是头一次发觉的呢。
“坤树！你看你！你这像什么鬼样子！人不像人，鬼不像鬼，你！你怎么会变成这个模样来呢？！”
（干这活儿的第二天晚上，阿珠说他白天就来了好几趟了。那时正在卸装，他一进门就嚷了起来。）
“大伯仔……”
（早就不该叫他大伯仔了。大伯仔。屁大伯仔哩！）
“你这样的打扮谁是你的大伯仔！”
“大伯仔，听我说……”
“还有什么可说的！难道没有别的活儿干啦？我就不相信，敢做牛还怕没有犁拖？我话给你说在前面，你要现世给我滚到别地方去！不要在这里污秽人家的地头。你不听话，到时候不要说这个大伯仔翻脸不认人！”
“我一直到处找工作……”
“怎么？到处找就找到这没出息的活干了？！”
“实在没有办法，向你借米也借不到……”
“怎么？那是我应该的？我应该的？我……我也没有多余的米，我的米都是零星买的，怎么？这和你的鸟活何干？你少废话！你！”
（废话？谁废话？真气人。大伯仔，大伯仔又怎么样？）
“那你就不要管！不要管不要管不要管——”
（呵呵，逼得我差点发疯。）
“畜生，好，好，你这个畜生！你竟敢忤逆我，你敢忤逆我。从今以后，我不是你坤树的大伯！切断！”
“切断就切断，我有你这样的大伯仔反而会饿死。”
（应得好，怎么去想出这样的话来？他离开时还暴跳地骂了一大堆话。隔日，真不想去干活儿了。倒不是怕得罪大伯仔，就不知道为什么灰心得提不起精神来。要不是看到阿珠的眼泪，使我想到我答应她说“阿珠，小孩子不要打掉了”的话，还有那两帖原先准备打胎用的柴头仔也都扔掉了，我真不会再有勇气走出门。）
想，是坤树唯一能打发时间的办法，不然，从天亮到夜晚，小镇里所有的大街小巷，那得走上几十趟，每天同样地绕圈子，如此的时间，真是漫长得怕人。寂寞与孤独自然而然地叫他去做脑子里的活动;对于未来他很少去想象，纵使有的话，也是几天以后的现实问题。
除此之外，大半都是过去的回忆，以及以现在的想法去批判。
头顶上的一团火球紧跟着他离开柏油路，稍前面一点的那一层黄胆色的空气并没有消失，他恹恹地感到被裹在里面令他着急。而这种被迫的焦灼的情绪，有一点类似每天天亮时给他的感觉。躺在床上，看到曙光从壁缝漏进来，整个屋里四周的昏暗与寂静，还有那家里特有的潮湿的气味。他的情绪骤然地即从宁静中跃出恐惧，虽然是一种习惯的现象，但是，每天都像一个新的事件发生。真的，每月的收入并不好，不过和其他工作比起来，还算是不差的啦。工作的枯燥和可笑，激人欲狂。可是现在家里没有这些钱，起码的生活就马上成问题。怎么样？最后，他说服了自己，不安地还带着某种惭愧，从床上爬了起来，坐在阿珠的小梳妆台前，从抽屉里拿出粉块，望着镜子，涂抹他的脸，望着镜子，凄然地留半边脸苦笑，白茫茫的波涛在脑子里翻腾。 他想他身体里面一定一滴水都没有了，向来就没有这般渴过。育英学校旁的那条花街，妓女们穿着睡衣，拖着木屐围在零食摊吃零食，有的坐在门口施粉，有的就茫然地倚在门边，也有埋首在连环图画里面，看那样子倒是很逍遥。其中夹在花街的几户人家，紧紧地闭着门户，不然即是用栅栏横在门口，并且这些人家的门边的墙壁上，很醒眼地用红漆大大地写着“平家”两个字。
“呀！广告的来了！”围在零食摊里的一个妓女叫了出来。其余的人纷纷转过脸来，看着坤树头顶上的那一块广告牌子。
他机械地走近零食摊。
“喂！乐宫演什么啊？”有一位妓女等广告的走过她们的身边时问。
他机械地走过去。
“他发了什么神经病，这个人向来都不讲话的。”有人对着向坤树问话的那个妓女这样地笑她。
“他是不是哑巴？”妓女们谈着。
“谁知道他。”
“也没看他笑过，那副脸永远都是那么死死的。”
他才离开她们没几步，她们的话他都听在心里。
“喂！广告的，来呀！我等你。”有一个妓女的吆喝向他追过来，在笑声中有人说：
“如果他真的来了，不把你吓死才怪。”
他走远了，还听到那一个妓女又一句挑拨的吆喝。在巷尾，他笑了。
要的，要是我有了钱我一定要。我要找仙乐那一家刚才倚在门旁发呆的那一个，他这样想着。
走过这条花街，倒一时令他忘了许多劳累。
看看人家的钟，也快三点十五分了。他得赶到火车站，和那一班从北来的旅客冲个照面：这都是和老板事先订的约，例如在工厂下班、中学放学等，都得去和人潮冲个照面。
时间也控制得很好，不必加快脚步，也不必故意绕近，当他走出东明里转向站前路，那一班下车的旅客正好纷纷地从栅口走出来，靠着马路的左边迎前走去;这是他干这活的原则，阳光仍然热得可以烤番薯，下车的旅客匆忙地穿过空地，一下子就钻进货运公司这边的走廊。除了少數几个外来的旅客，再也没有人对他感兴趣，要不是那几张生疏而好奇的面孔，对他有所鼓励的话，他真不知怎么办才好。他是有把握的，随便捉一个人，他都可以辨认是外地的或是镇上的，甚至于可以说出那个人大多在什么时间、什么地方出现。
无论怎样，单靠几张生疏的面孔，这个饭碗是保不住的，老板迟早也会发现。他为了目前的情况，心都颓了。
（我得另做打算吧。）
此刻，他心里极端地矛盾着。
“看呐！看呐！”
（开始那一段日子，路上人群的那种惊奇，真像见了鬼似的。）
“他是谁呀？”
“哪儿来的？”
“咱们镇里的人吗？”
“不是吧！”
“哟！是乐宫戏院的广告。”
“到底是哪里的人呢？”
（真莫名其妙，注意我干什么？怎么不多看看广告牌？那一阵子，人们对我的兴趣真大，我是他们的谜。现在他们知道我是坤树仔，谜底一揭穿就不理我了。这干我什么事？广告不是经常在变换吗？那些冷酷和好奇的眼睛，还亮着呢！）
反正干这种活，引起人注意和被奚落，对坤树同样是一件苦恼。
他在车站打了一回转，被游离般地走回站前路。心里和体外的那种无法调合的冷热，向他挑战。坤树的反抗只限于内心里面诅咒而已。五六米外的那一层黄胆色的空气又隐约地显现，他口渴得喉咙就要裂开，这时候，家，强而有力地吸引着他回去。
（不会为昨晚的事情，今天就不为我泡茶吧？唉！中午没回去吃饭就太不应该了，上午也应该回去喝茶。阿珠一定更深一层地误会了。该死！）
“你到底生什么气，气到我身上来？小声一点怎么样？阿龙在睡觉。”
（我不应该迁怒于她。都是吝啬鬼不好，建议他给我换一套服装他不干，他说：“那是你自己的事！”我的事？这件消防衣改的，已经引不起别人的兴趣了，同时也不是这种大热天能穿的啊！）
“我就这么大声！”
（啧！太过分了。但是一肚子气怎么办？我又累得很，阿珠真笨，怎么不替我想想，还跟我顶嘴？）
“你真的要逼人吗？”
“逼人就逼人！”
（该死，阿珠，我是无心的。）
“真的？”
“不要说了！”嘶着喉咙叫，“住嘴！我！我打人了啊！”当时把拳头握得很紧，然后猛力地往桌子捶击。
（总算生效了，她住嘴了，我真怕她逞强。我想我会无法压制地打阿珠。但是我绝对是无心的。把阿龙吓醒过来真不应该。阿珠那样紧紧地抱着阿龙哭的样子，真叫人可怜。我的喉咙受不了，我看今天喝不到茶了吧？活该！不，我真渴着呢。）
坤树一路想着昨晚的事情，不觉中已经到了家门口，一股悸动把他引回到现实。门是掩着的，他先用脚去碰它，板门轻轻地开了。他放下广告牌子，把帽子抱在一边走了进去。饭桌上罩着竹筐，大茶壶搁在旁边，嘴上还套着那个绿色的大塑料杯子。她泡了！一阵温暖流过坤树的心头，觉得宽舒了起来。他倒满了一大杯茶，直向喉咙灌。这是阿珠从今年夏天开始，每天为他准备的姜母茶，里头还下了赤糖，等坤树每次路过家门进来喝的。阿珠曾听别人说，姜母茶对劳累的人很有裨益。他渴得倒满了第二杯，同时心里的惊疑也满了起来。平时回来喝茶水不见阿珠倒没什么，但昨晚无理地发了一阵子牛脾气的联想，使他焦灼而不安。他放下茶，打开桌罩和铜盖，发觉菜饭都没动，床上不见阿龙睡觉，阿珠替人洗的衣服叠得好好的。哪里去了？
阿珠从坤树不吃早饭就出门后，心也跟着悬得高高的放不下来，本来想叫他吃饭的，但是她犹豫了一下，坤树已经过了马路了。他们一句话都没说。阿珠背着阿龙和平时一样地去替人家洗衣服。她不安得真不知怎么做才好，用力在水里搓着衣服，身体的摆动，使阿龙没有办法将握在手里的肥皂盒，放在口里满足他的吸吮。小孩把肥皂盒丢开，气得放声哭了。阿珠还是用力地搓衣服。小孩愈哭愈大声，她似乎没听见;过去她没让阿龙这般可怜地哭着而不理。 “阿珠。”就在水龙头上头的厕所窗口，女主人喊她。
她仍然埋首搓衣服。
“阿珠。”这位一向和气的女主人，不得不更大声地叫她。阿珠惊慌地停手，站起来想听清楚女主人的话时，同时也意识到阿龙的哭闹，她一边用湿湿的手温和地拍着阿龙的屁股，一边侧头望着女主人。
“小孩子在你的背上哭得死去活来，你都不知道吗？”虽然带有点责备，但是口气还是十分温和。
“这小孩子。”她实在也没什么话可说，“给了他肥皂盒他还哭！”她放斜左边的肩膀，回过头向小孩：“你的盒子呢？”她很快地发现掉在地上的肥皂盒，马上俯身拾过来在水盆里一沾，然后甩了一下，又往后拿给阿龙了。她蹲下来，拿起衣服还没搓的时候，女主人又说话了。
“你手上拿着的这一件纱是新买的，洗的时候轻一点搓。”
她实在记不起来她是怎么搓衣服的，不过她觉得女主人的话是多余的。
好不容易把洗好的衣服晾起来，她匆匆忙忙地背着阿龙往街上跑。她穿过市场，沿着闹区的街道奔走，两只焦灼的眼，一直搜寻到尽头，她什么都没发现。她脑子里忙乱地判断着可能寻找到他的路。最后终于在往镇公所的民权路上，远远地看到坤树高高地举在头顶上的广告牌，她高兴地再往前跑了一段，坤树的整个背影都收入她的眼里了。她斜放左肩，让阿龙的头和她的脸相贴在一起说：
“阿龙，你看！爸爸在那里。”她指着坤树的手和她讲话的声音一样，不能公然地而带有某种自卑的畏缩。他们距离得很远，阿龙什么都不知道。她站在路旁目送着坤树的背影消失在岔路口，这时，内心的忧虑剥了其中最外的一层。她不能明白坤树这个时候在想些什么，他不吃饭就表示有什么。不过，看他还是和平常一样地举着广告牌走;唯有这一点叫她安心。但是这和其他令她不安的情形糅杂在一起，变得比原先的恐惧更难负荷的复杂，充塞在整个脑际里。见了坤树的前后，阿珠只是变换了不同的情绪，心里仍然是焦灼的。她想，她该回去替第二家人家洗衣服去了。
當她又替人洗完衣服回到家里，马上就去打开壶盖。茶还是整壶满满的，稀饭也没动，这证明坤树还是没回来过。他一定有什么事的，她想。本来想把睡着了的阿龙放下来，现在她不能够。她匆忙地把门一掩，又跑到外头去了。
头顶上的火球正开始猛烈地烧着，大部分路上的行人，都已纷纷地躲进走廊。所以阿珠要找坤树容易得多了。她站在路上，往两端看看，很快地就可以知道他不在这一条路上。这次阿珠在中正北路的锯木厂附近看到他了，他正向妈祖庙那边走去。她距离坤树有七八间房子那么远，偷偷地跟在后头，还小心地提防他可能回过头来。在背后始终看不出坤树有什么异样，有几次，阿珠借着走廊的柱子遮蔽，她赶到前面距离坤树背后两三间房的地方观察他，仍然看不出有什么异样的地方。但是，不吃饭、不喝茶的事，却令阿珠大大地不安。她一直不能相信她所观察的结果，而深信一定有什么，她担忧着什么事将在他们之间发生。这时阿珠突然想看看坤树的正面。她想，也许在坤树的脸上可以看到什么。她跟到十字路口的地方，看坤树并没有拐弯而直走。于是她半跑地穿过几段路，就躲在妈祖庙附近的摊位背后，等坤树从前面走过来。她急促忐忑的心，跟着坤树的逼近，逐渐地高亢起来。面临着自己适才的意愿的顷刻，她竟不顾旁人对她的惊奇，很快地蹲到摊位底下，然后紧接着侧过头，看从她旁边闪过的坤树。在这一刹那，她只看到不堪燠热的坤树的侧脸，那汗水的流迹，使她也意识到自己的额头亦不断地发汗。阿龙也流了一身汗。
那包扎着一个核心的多层的忧虑，虽然经她这么跟踪而剥去了一些，而接近里层的核心，却敏感地只稍一触及即感到痛楚。阿珠又把自己不能确知什么的期待，放在中午饭的时候。她把最后一家的衣服也洗了。接着准备好中午饭，一边给阿龙喂奶，一边等着坤树。但是过了些时候，还不见坤树的影子踏进门，这使她又激起极大的不安。
她背着阿龙在公园的路上找到坤树。有几次，她真想鼓起勇气，跟上前恳求他回家吃饭。但是她稍微一走近坤树，突然就感到所有的勇气又消失了。于是，她只好保持一段距离，默默地且伤心地跟着坤树。这条路走过那一条路，这条巷子转到另一条巷子，沿途她还责备自己，说昨晚根本就不该顶嘴，害得他今天这么辛苦，两顿饭没吃，茶水也没喝，在这样的大热天，不断地走路……她流着泪，走几步路，总得牵背巾头擦拭一下。
最后看到坤树转向往家里走的路，她高兴得有点紧张。她从另一条路先赶回到家门口的另一条巷口的地方，在那里可以看到坤树怎么走进屋子里，看他有没有吃饭。坤树走过来了。终于在门口停下来了。阿珠看到他走进屋子里的时候，流出了更多眼泪，她只好用双手掩面，而将头顶在巷口的墙上，支撑着放松她的心绪。坤树在屋里的一举一动，她都看在眼里了。她也猜测到坤树的心里，正焦急地找她，这种想法，使她觉得多少还是幸福的。
当坤树在屋里纳闷而急不可待地想踏出外面，阿珠背着阿龙低着头闪了进来。阿珠在对面窃视到坤树喝了茶，一股喜悦地跨过来的时间，正好是坤树纳闷的整段。看到妻子回来了，另一边看到丈夫喝了茶了，两个人的心头像同时一下子放了重担。阿珠还是低着头，忙着把桌罩掀掉，接着替坤树添饭。坤树把前后的广告牌子卸下来放在一边，将胸口的扣子解开，坐下来拿起碗筷默默地吃了。阿珠也添了饭，坐在坤树的对面用饭。他们一直沉默着，整个屋子里面，只能听到类似猪圈里喂猪时的嚼嚼的声音。坤树站起来添饭，阿珠赶快地抬起头看看他的背后，又很快地低下头扒饭。等阿珠站起来，坤树迅速地看了看她的背后，在她转身过来之前，亦将视线移到别的地方。坤树终于耐不住这种沉默：
“阿龙睡了？”他知道阿龙在母亲背后睡着了。
“睡了。”她还是低着头。
又是一段沉默。
坤树看着阿珠，但是以为阿珠这一动将抬头时，他马上又把视线移开。他又说话了：
“今天早上红瓦厝的打铁店着火了，你知道不知道？”
“知道。” 听到这样的回答，坤树的话又被阻塞了。又停了一会儿。
“上午米粉间那里的路上死了两个小孩。”
“哟！”她猛一抬头，看到坤树也正从饭碗里将要抬头时，很快地又把头低了下去。“怎么死的？”她内心是急切想知道这问题的，但语调上已经没有开始的惊叹来得那么激动。
“一辆运米的牛车，滑下来几包米，把吊在车尾的小孩压死了。”
坤树自从干了这活以后，几乎变成了阿珠专属的地方新闻记者，将他每天在小镇里所发现的事情，一五一十地告诉她，有时也有号外的消息。例如有一次，坤树在公园路看到一排长龙从天主教堂的侧门排到路上，他很快地专程地赶回家，告诉阿珠说天主教堂又在赈济面粉了。等他晚上回来，两大口袋的面粉和一听奶粉好好地摆在桌上。
虽然某种尴尬影响了他们谈话的投机，但总算和和气气地沟通了。坤树把胸扣扣好，打点了一下道具，不耐沉默地又说：
“阿龙睡了？”
（废话，刚才不是说了！）
“睡着了。”她说。
但是，坤树为了前句话，窘得没听到阿珠的回答。他有点匆忙地走出门外，连头也不回地走了，这时阿珠才站在门口，摇晃着背后的阿龙，一边轻拍小孩的屁股目送着丈夫消失。这一段和解的时间约有半个小时的光景，然而他们之间的目光却没有真正地接触过。
农会的米仓，不但墙筑得很高，同时长得给人感到怪异。这里的空气因巨墙的关系，有一团气流在这里旋转，墙的巨影盖住了另一边的矮房，坤树正向这边走过来。他的精神好多了，眼前直望到尽头，再也看不到那一层黄胆色的阻隔，那麻木的没有知觉的臂膀，重新恢复了举在头顶上的广告牌子的重量感。他估量天色的时分和晚上的时间，埋怨此刻不是晚上，他其实在想睡觉的事。他有这种经验，只要这么经过，他和阿珠之间的尴尬即可全消。其实为了消融夫妻之间的尴尬算是附带的，不知怎么，夫妻之间有了尴尬，而到了某一种程度的时候，性欲就勃发起来。这么白亮的时光，真受坤树诅咒，仓库的四周，麻雀叽叽喳喳地叫个不停。他想到自己的童年，那时这一排矮房子还是一片空地，他常常和几个小朋友跑到这里打麻雀;当时他练得一手好弹弓。电线上的几只麻雀有的正偏着头望他，他略微侧着头望上去，仍旧不变脚步地走着，侧仰的头和眼球的角度，跟着他每一步的步伐在变，突然后面有人跑过来的脚步声，使他惊吓得回转过头。这和他以前提防看仓库的那位老头子一样。他为他这动作感到好笑。那位老头，早在他到这里来打麻雀的时候就死掉了，尸体还是他们在仓库边的井旁发现的。想啊想，电线上的麻雀已落在他的后头了。
一群在路旁玩土的小孩，放弃他们的游戏，嘻嘻哈哈地向他这边跑来，他们和他保持警戒的距离跟着他走，有的在他的前面，面向着他倒退着走。在阿龙还没有出生以前，街童的缠绕曾经引起他的气恼。但现在不然了，对小孩他还会向他们做做鬼脸，这不但小孩子高兴，无意中他也得到了莫大的愉快。每次逗着阿龙笑的时候，都可以得到这种感觉。
“阿龙，阿龙——”
“你管你自己走吧，谁要你撒娇。”
“阿龙——再见，再见……”
他们几乎每天都是这样地在门口分手。阿龙看到坤树走了他总是要哭闹一场，有时从母亲的怀抱中，将身体往后仰翻过去，想挽留去工作的父亲。这时，坤树往往要阿珠再说一句“孩子是你的，你回来他还在”之类的话，他才死心走开。
（这孩子这样喜欢我。）
坤树十分高兴。这份活儿使他有了阿龙，有了阿龙叫他忍耐这活儿的艰苦。
“鬼咧！你以为阿龙真正喜欢你吗？这孩子以为真的有你现在的这样一个人呢！”
（那时我差一点听错阿珠这句话。）
“你早上出门，不是他睡觉，就是我背出去洗衣服。醒着的时候，大半的时间你都打扮好这般模样，晚上你回来他又睡了。”
（不至于吧，但这孩子越来越怕生了。）
“他喜欢你这般打扮做鬼脸，那还用说，你是他的大玩偶。”
（呵呵，我是阿龙的大玩偶，大玩偶？！）
那位在坤树前面倒退着走的小街童，指着他嚷：
“哈哈，你们快来看，广告的笑了，广告的眼睛和嘴巴说这样这样地歪着呢！”
几个在后头的都跑到前面来看他。
（我是大玩偶，我是大玩偶。）
他笑着。影子长长地投在前面，有了头顶上的牌子，看起来不像人的影子。街童踩着他的影子玩，远远地背后有一位小孩子的母亲在喊，小孩子实时停下来，以惋惜的眼神目送他，也以羡慕的眼神注视其他没有母亲出来阻止的朋友。坤树心里暗地里赞赏阿珠的聪明，他一再地回味着她的比喻：“大玩偶，大玩偶。”
“龙年生的，叫阿龙不是很好吗？”
（阿珠如果读了书一定是不错的，但是读了书也就不会是坤树的妻子了。）
“许阿龙。”
“是不是这个龙？”
（户籍课的人也真是，明知道我不太熟悉字才请他替我填表，他还这么大声地问。）
“鼠牛虎兔龙的龙。”
“六月生的，怎么不早来报出生？”
“超出三个月未报出生要罚十五元。”
“连要报出生我们都不知道咧。”
“不知道？那你们怎么知道生小孩？”
（真不该这样挖苦我，那么大声引得整个公所里面的人都望着我笑。）
中学生放学了，至少他们比一般人好奇，他们读着广告牌的片名，有的拿电影当着话题，甚至于有人对他说：“有什么用？教官又不让我们看！”他不能明白他的意思，但是他很愉快，看到每一个中学生的书包，胀得鼓鼓的，心里由衷地敬佩。
（我们有三代人没读过书了。阿龙总不至于吧！就怕他不长进。听说注册需要很多钱哪！他们真是幸福的一群！）
两排高大的桉树的路树，有一边的影子斑花地映在路面，从那一端工业地区走出来的人，他们没有中学生那么兴奋，满脸带着疲倦的神色，默默地犁着空气，即使有人谈笑也只是那么小声和轻淡。找这活儿干以前，坤樹亦曾到纸厂、锯木厂、肥料厂去应征过，他很羡慕这群人的工作，每天规律地在这个时候，通过这凉爽的高桉路回家休息。 除此之外，他们还有礼拜天呢。他始终不明白为什么被拒绝。他检讨过。他是无论如何也想不通的。
“你家里几个人？”
“我和我妻子，父母早就去世了。我的——”
“好了好了，我知道。”
（真莫名其妙！他知道什么？我还没说完咧。好容易排了半天队轮到我就问这几句话？有些人连问都没有，他只是点点头笑一笑，那个应征的人随即显得那么得意。）
黄昏了。
坤树向将坠入海里的太阳瞟了一眼，自然而然不经意地快乐起来。等他回到乐宫戏院的门口，经理正在外面看着橱窗。他转过脸来说：
“你回来得正好，我找你。”
对坤树来说，这是很不寻常的。他愣了一下，不安地说：
“什么事？”
“有事和你商量。”
他脑子里一时忙乱地推测着经理的话和此时那冷淡的表情。他小心地将广告牌子靠在橱窗的空墙，把前后两块广告也卸下来，抱着高帽的手有点发颤。他真想多拖延一点时间，但能拖延的动作都做了，是他该说话了。他忧虑重重地转过身来，那湿了后又干的头发，牢牢地贴在头皮，额头和颧骨两边的白粉，早已被汗水冲淤在眉毛和向内凹入的两颊的上沿，露出来的皮肤粗糙得像患了病。最后，他无意地把小胡子也摘下来，眼巴巴地站在那里，那模样就像不能说话的怪异的人形。
经理问他说：
“你觉得这样的广告还有效果吗？”
“我……我……”他急得说不出话来。
（终于料到了。完了！）
“是不是应该换个方式？”
“我想是的。”坤树毫无意义地说。
（完了也好！这样的工作有什么出息？）
“你会不会踏三轮车？”
“三轮车？”他很失望。
（糟糕！）
坤树又说：“我……我不大会。”
“没什么困难，骑一两趟就熟了。”
“我们的宣传想改用三轮车。你除了踏三轮车以外，晚上还是照样帮忙到散场。薪水照旧。”
“好！”
（嗨！好紧张呀！我以为完了。）
“明天早上和我到车行把车子骑回来。”
“这个不要了？”他指着靠墙的那张广告牌，那意思是说不用再这样打扮了？
经理装着没听到他的话，走进去了……
（傻瓜！还用问。）
他觉得很好笑。然而到底有什么好笑，他不能确知。他张大着嘴巴没出声地笑着。
回家的途中，他随便地将道具扛在肩上，反而引起路人惊讶的注视，还有那顶高帽掖在他的腋下的样子，也是小镇里的人所没见过的。
“看吧！这是你们最后的一次。”他禁不住内心的愉快，真像飞起来的感觉。
是很可笑的一种活儿呐！他想：记得小时候，不知道哪里来的巡回电影。对了，是教会的，就在教会的门口，和阿星他们爬到相思树上看的。其中就有这样打扮着广告的人的镜头;一群小孩子缠绕着他。那印象给我们小孩太深刻了，日后我们还打扮成类似的模样做游戏，想不到长大了却成了事实。太可笑了。
“那么短短的镜头，竟然是这样的，真是太可笑了。”坤树沿途想着，且喃喃自言自语地说个没完。
往事一幕一幕地重现在脑际。
“阿珠，如果再找不到工作，肚子里的小孩就不能留了。这些柴头药据说一个月的孕期还有效。不用怕，所有的都化成血水流出来而已。”
（好险呐！）
“阿珠，小孩子不要打掉了。”
（那么说，那时候没赶上看那场露天的电影，有没有阿龙还是一个问题呢！幸亏我爬上相思树看。）
奇怪的是，他对这本来想抛也抛不掉的活儿，每天受他诅咒不停，现在他倒有些敬爱起来。不过敬爱还是归于敬爱，他内心的新的喜悦总比其他的情绪强烈得多。
“坤树，你回来了！”站在路上远远望到丈夫回来的阿珠，出乎寻常地兴奋地叫了起来。
坤树惊讶极了。他想不透阿珠怎么知道了？如果不是这么回事，阿珠这般亲热的表现，坤树认为太突然而过于大胆了。在平时他遇到这种情形，一定会窘上半天。
当坤树走近来，他觉得还不适于说话的距离时，阿珠抢先地说：
“我就知道你走运了。”她好像恨不得把所有的话都说出来。坤树却真正地吓了一跳。她接着说：“你会不会踏三轮车？其实不会也没关系，骑一两趟就会熟的。金池想把三轮车顶让给你咧。详细的情形……”
他听到此地才明白过来。他想索性就和她开个玩笑吧，于是他说：
“我都知道了。”
“刚看你回来的样子，我猜想你也知道了。你觉得怎么样？我想不会错吧！”
“不错是不错，但是——”他差一点也抑不住那令他快乐的消息，欲言又作罢了。
阿珠不安地逼着问：
“有什么问题吗？”
“如果经理不高兴我们这样做的话，我想就不该接受金池的好意了。”
“为什么？”
“你想想，当时我们要是没有这件差事，那真是不堪想象，说不定阿龙就不会有。现在我们一有其他工作，一下子就把这工作丢了，这未免太过分吧！”这完全是他临时想出来的话。但经他说了出来之后，马上觉察到话的严肃与重要性，他突然变得很正经，与其说阿珠了解他的话，倒不如说是被他此刻的态度慑住了。她显然是失望的，但至少有一点义理支持她，她沉默地跟着坤树走进屋子里，在一团困惑的思绪中，清楚地意识到对坤树有一种新的尊敬。可能提到和阿龙有关系的缘故吧，她很容易地接受了这种说法。
晚饭，他们和平常一样地吃着，所不同的是坤树常常很神秘地望着阿珠不说话，除了有一点奇怪之外，阿珠倒是很安心，她在对方的眼神中，隐约地看到善良的笑意。在意识里，阿珠觉得她好像把坤树踏三轮车以后的生活计划都说了出来，而不顾虑有欠恩情于对方的利益，似乎自責得很厉害。坤树有意要把真正好的消息，留在散场回来时告诉她。他放下饭碗，走过去看看熟睡的阿龙。 “这孩子一天到晚就是睡。”
“能睡总是好的啰。不然，我什么事情都不能做，注生娘娘算是很帮我们忙，给我们这么乖的孩子。”
他去戏院工作了。
他后悔没及时将事情告诉阿珠。因此他觉得还有三个小时才散场的时间是长不可耐的，也许在别人看来这是一件平凡的小事情。但是，对坤树来说，无论如何是装不了的，像什么东西一直溢出来令他焦急。
（在洗澡的時候，差点说出来。说了出来不就好了吗？）
“你怎么把帽子弄扁了呢？”那时阿珠问。
（阿珠一向是很聪明的，她是嗅出一点味道来了。）
“噢！是吗？”
“要不要我替你弄平？”
“不用了。”
（她的眼睛想望穿帽子，看看有什么秘密。）
“好，把它弄平吧。”
“你怎么这样不小心，把帽子弄得这么糟糕。”
（干脆说了算了。啧！真是。）
这样错综地去想过去的事情，已经变成了坤树的习惯。纵使他用心提防再不这样去想也是枉然的。
他失神地坐在工作室，思索着过去生活的片段，即使是当时感到痛苦与苦恼的事情，现在浮现在脑际里亦能扑得他的笑意。
“坤树。”
他出神地没有动。
“坤树。”比前一句大声地。
他受惊地转过身，露出尴尬的笑容望着经理。
“快散场了，去把太平门打开，然后到寄车间帮忙。”
一天总算真正地过去了。他不像过去那样觉得疲倦。回到家，阿珠抱着阿龙在外面走动。
“怎么还没睡？”
“屋子里太热了，阿龙睡不着。”
“来，阿龙——爸爸抱。”
阿珠把小孩子递给他，跟着走进屋子里。但是阿龙竟突然地哭起来，不管坤树怎么摇，怎么逗他都没有用，阿龙愈哭愈大声。
“傻孩子，爸爸抱有什么不好？你不喜欢爸爸了吗？乖乖，不哭不哭。”
阿龙不但哭得大声，还挣扎着将身子往后倒翻过去，像早上坤树打扮好要出门之前，在阿珠的怀抱中想挣脱到坤树这边来的情形一样。
“不乖不乖，爸爸抱还哭什么？你不喜欢爸爸了？傻孩子，是爸爸啊！是爸爸啊！”
坤树一再提醒阿龙似的：“是爸爸啊，爸爸抱阿龙，看！”他扮鬼脸，他“呜噜呜噜”地怪叫，但是一点用处都没有。阿龙哭得很可怜。
“来啦，我抱。”
坤树把小孩子还给阿珠，心突然沉下来。他走到阿珠的小梳妆台，坐下来，踌躇地打开抽屉，取出粉块，深深地望着镜子，慢慢地把脸涂抹起来。
“你疯了！现在你打脸干什么？”阿珠真的被坤树的这种举动吓坏了。
沉默了片刻。
“我……”因为抑制着什么的原因，坤树有点颤然地说，“我……我……我……”
（原载1968年2月《文学季刊》）
责任编辑：练建安 杨 斌