侗族牛腿琴:甘为侗歌作嫁衣

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ning0001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  侗族有句谚语“饭养身、歌养心”。老人们唱叙事歌时用牛腿琴配乐,姑娘们唱琵琶歌时怀揣着侗家琵琶起舞,这曾经是侗族人的生活日常,侗歌用天籁般的旋律滋养了侗族,而侗歌歌者、侗乐乐师和隐在侗寨的乐器工匠们,则用自己的手艺做嫁衣,默默地把侗歌滋养成世界级民乐。

歌至八十意未已


  贵州省榕江县有个名叫宰荡的村庄,很多人慕名而来,只为了听享誉世界的世界级非物质文化侗族大歌。而我们翻山越岭而来,是为了寻一对80高龄的姐弟。她们一个唱侗族大歌,一个人用牛腿琴拉叙事歌,用自己的嗓音记录了这个民族的历史和村庄的生活。
  来宰荡这天,是阴历正月十八。每年这个时候全国各地的农村,村民过完元宵节后,都纷纷外出务工。这时是农村最冷清的时候,宰荡也不例外。
  进村的路有两条,一条是绕村而过的马路,一条是穿村而过的石板路。我们沿石板路进村,一路只听见脚步声和溪流响。不多久,有歌声穿过木屋飞檐而来:寻声而去,进入村寨中央一个小小的广场。广场中央摆满了十几张长桌,每张桌上都放满了酒肉。
  “看来,今天撞上了谁家办喜事啊,能蹭饭么?”我问。
  “今天是全村人的喜事,有朋友自远方来,当然得唱歌喝酒!”村长把我们拉到长桌上。原来,今天是全村人一起来过月也。
  月也,是流传在侗寨的风俗:每年年头岁尾,侗族各个支系寨子之间随便找个理由相互走动以增強感情。青年男女借机恋爱,老人小孩走亲访友。
  今年大年初三,有个侗寨请宰荡村的男女老少去月也。寨里去了60多人,演侗戏,唱大歌,喝酒逛欢了三天三夜。礼尚往来,今天那寨子里派了15人回访,给寨子里送锦旗。于是全村人,又借机会在小广场上吃起长桌宴。
  吃完饭碗筷还没收拾完,妇女们已经穿上盛装站上了广场中央的戏台。七八个三四十岁的侗家女,众星捧月一般围着一个七八十岁的老奶奶。老奶奶便是村里的侗族大歌传承人罗俾云,今年已经81岁,唱侗族大歌已经70多年。而她的弟弟,便是我们要寻找的侗族叙事歌师罗幸礼,今年已经79岁,现在正在鼓楼里教徒弟拉牛腿琴唱叙事歌。
  叙事歌和侗族大歌歌师,在侗族村寨一直都是最受人尊敬者。侗家人每个人都是优秀的歌者,但像杨家姐弟俩,从10多岁开始唱,一直唱到80岁,一直在封王称后者,在侗家也极为罕见。罗幸礼今年已经79岁,12岁那年,一位黎平来的歌师游方至此教会了罗幸礼后就继续游方去了。歌师罗幸礼却守在村里,拉牛腿琴唱叙事歌,一晃时间已过去了60多年。
  这时,姐姐俾云已经在鼓楼练完侗族大歌,步履蹒跚地走回家做饭。她今年已经81岁,唱了侗族大歌70多年。   问她担不担心侗歌会失传。她说,当饭养身养够了,大家就会想到用歌来养心了,没什么好担心的。

做把果吉讨媳妇


  看完了拉牛腿琴的乐师,我们继续去寻找工匠。拉牛腿琴的人少,做牛腿琴的工匠应该更不好寻。没想到罗宾利把我们从村里的石板路带到水泥路上后,指了指前方说:“到了,来得早不如来得巧,他正好拉上了!”
  我朝他指的方向望去,这是位60多岁的大爷,正端着一把牛腿琴站在自家大门口,她身边站着一位小女孩。大爷一拉牛腿琴,女孩就跟着节拍跳舞。
  我们表明来意后,大爷把肩上的牛腿琴往身前的长凳上一放,小女孩就拿起牛腿琴绕过我身边跑开了。我欲拉住她:“小姑娘,小心别把琴弄坏了!”大爷拍了拍身前的长凳说:“由她去吧,大不了再做一把就是啰!”
  这时,我们才发现,这木工凳上,正放了一条抛光的木条。大爷俯下身来,拿起斧头,开始給我们演示制牛腿琴。
  大爷名叫杨秀森,今年已经67岁。从20岁开始学做牛腿琴,至今已有47个年头。问他为什么要学做牛腿琴。杨秀森不说话,手拿着烟斗猛吸了一口烟后,吸出了团浓浓的烟雾后咧开嘴呵呵一笑:“做牛腿琴还能为啥,为了讨个媳妇呗!”
  原来,在杨秀森年轻时,能唱、会拉琴确实能讨芳心。后来,杨秀森想到了一条捷径:自己学做牛腿琴,做出最好的牛腿琴。
  “一把牛腿琴好不好,关注要看共鸣箱。”只见杨秀森骑在木工凳上,拿起一把凿子开始在一块瓢状的杉木上凿起来。杉木凿空后,把内壁用砂纸打磨平后,上面盖上一层薄板构,共鸣箱就完工。然后从琴头到琴尾,拉上两根棕丝做的琴弦,琴身就做好了。
  接下来,就进入做制琴弓阶段:只见他取出一根一米来长的竹片,把竹片大约九分之一处,放在炭火上来回烘烤后,把竹片取下用手轻轻折动,待竹片变弯后,拿出准备好的棕绳,分别绑在竹片两端,竹片便从烘烤处开始变弯,成为一个不对称的弓形,这样牛腿琴的琴弓便做好了。一把牛腿琴也大功告成。
  这时,杨秀森把琴身架在左肩上,右上把琴的棕绳按在琴弦的棕丝上开始试音。棕绳遇见棕丝,发出纤柔而嘶哑的声响,音量小得差点听不见。有点像二胡的忧伤却又少一丝浑厚。听到这声音,我对牛腿琴有丝丝失望:“传说中的‘把妹’神器,声音就这样?”
  一曲终了,杨秀森迫不及待问我:“感觉怎么样?”我很尴尬地笑了:“一拉一唱都有配角神韵!”
  我以为杨秀森会很生气,没想到他却向我伸出大拇指:“这就对了,拉牛腿琴时,都是边拉边唱。在逢年过节,琴师一般都是为侗戏和侗歌伴奏。就算是在行歌坐月时,小伙子们拉牛腿琴追姑娘,姑娘和她们的歌声,也是绝对的主角。牛腿琴,本身就是一直做配乐份!但如果没有这些配乐,舞台上一直是主角在独奏,那该多无聊啊!”
  杨秀森说,虽然他是一位牛腿琴匠,但做牛腿琴也只是他的副业。每年,他只有到农闲时,才会在自家门前支起工具开始制琴,告诉村里的年轻人到恋爱的季节了,姑娘们得练歌小子们得练琴了。
  但最近几年,杨秀森的生意更差了,从前一年卖过百把的牛腿琴,最近几年生意少得可怜。“因为村里年轻人基本都外出了,即使过年时在家呆几天,但他们几乎都不会拉琴,也就不需要买牛腿琴了,”他说。
  以前来买琴的,主要是本村的小伙子。现在来订购的,多是周边村寨的老头子。一把琴音质根据音质好坏,能卖300-800元不等,一般都是500元一把。如今,杨秀森每年能卖十来把,杨秀森心里有一本账:通过每年卖出去的牛腿琴,他就知道周边侗寨,还有哪些寨子有人在唱叙事歌传唱侗家历史。
  他还是很知足的,毕竟可以闲时做琴换烟酒,梦里琴声配侗音。
其他文献
能够感觉到最近的舆论场似乎有所变化,三件事可以看到舆论场的微妙变化:其一,科技日报总编刘亚东演讲中痛批科技报道中一些鸡血论调忽悠了领导、忽悠了公众、也忽悠了自己。其二,吉林大学经济学院院长李晓送给毕业生的致辞长文,批评了那种狂躁和自大的论调,因其强烈的现实针对性而在社交媒体刷屏。其三,就是主流媒体接连发文,狠批这两年流行的吓尿体、吓跪体、哭晕体。  这三个舆论事件所形成的思潮,可能是人心民心的一个
有死刑制度的日本除了在死刑的判决上比较慎重之外,在死刑的执行上就更为慎重了。  日本一桥大学刑事法专业博士研究生程逸柏在《凤凰网》撰文指出,从日本公布的相关数据来看,从1991年至2015年的25年间,在一审判决中被判处死刑的共197人,平均每年不到8人,实际执行的更少。  日本是有死刑的。1983年,日本最高法院公布过一个对于死刑量刑考虑的标准,因为这个标准是在审理“永山则夫连续杀人案”时出台的
右手陶碗种菖蒲,左手陶碗漂茶叶,菖蒲是沟边亲手挖的,茶叶是山上自己采的,陶瓷有200多年历史,是从倒塌的老房子里捡来的。  翁鹤亮给小院取名“宁静小院”。  “方宅十余亩,草屋八九间。榆柳荫后檐,桃李罗堂前”—或许每个中国人都读过陶渊明的田园诗,都会被那种悠闲雅致的生活打动,那场景就如国画泼墨写意,寥寥几笔就勾勒出田园逸兴。很幸运,他活在农耕社会,能睁惺忪睡眼,看牧童黄牛;饮山村黄酒,做田园诗人。
涉嫌超量开采石场已被停工。  望着前一天刚洗完的车上的尘土,陈林苦笑道:“没办法,已经习惯了。”他在深惠交界处的惠阳区新圩镇南坑村开了一家便利店,这里被几家采石场围绕。和大多数邻居一样,因为附近扬尘太大,陈林平时基本不敢开窗。  南都周刊记者调查发现,这些采石场不少涉嫌超量开采,实际开采量往往是审批开采量的两三倍。裸露的石场与四周绿色的山体形成鲜明对比,成为大山上的一道道伤疤。另外,不少石场在装载
这个国家道路交通的混乱,足以让每个外国人目瞪口呆,但这又从侧面强调了印度式生存哲学:不论是行人还是司机,自己的生与死在芸芸中已经注定,何须太在意身边驰骋飞来的汽车呢。  每一个来印度旅行的人,对这片神秘而古老国度的第一印象,一定不是印度两河流域的文明或自然山川的秀美。而是这个国家道路交通的混乱。  2015年,印度全年乘用车销量首次超过200万辆,全国汽车保有量超过千人25辆,大概相当于我国200
“姐妹们帮我拔草这条疯狂上头的连衣裙”  “求拔草看起来质感很好但要220元的水杯”  “心痒一个礼拜的翻盖手机求拔草”  “这件碎花上衣,求劝退”  ……  每當购物欲望“熊熊燃烧”之时,不少网友会选择在这里发帖求助——只要贴出让自己“上头”的物品图片和介绍,其他人会“损”到你不想买为止。  现如今,这个名为“不买了!拔草互劝协会”的豆瓣小组已经有了11万组员,当各式各样的平台、软件都在催促大家
虽然种族隔离的围墙已经被拆除,但是隔离依然存在,以前分隔黑白,现在分隔贫富。  2016年南非的财富排行榜中,进入前十的只有一位黑人企业家。这样的结果足以让人认为,在民主改革23年之后,南非的经济依然把持在白人的手中。在南非,白人默认黑人贫穷,黑人默认白人富有,只要白人交税,黑人就有低保,各过各的,黑白之间看起来相安无事。  然而,幸福似乎并不是那么简单。白人的“快乐幸福”与黑人的“知足常乐”背后
酒香不怕巷子深已是过去式。内容很精彩,却依然无存在感,是如今大多数创作者的宿命。  很多内容创造者都有这种苦恼,埋头创作两三天写出的推送,还没有一则明星撕叉的微博关注量大;辛辛苦苦做的一款产品,还没有朋友圈微商的面膜卖得好。  但是为什么,在这种环境下,依然有很多产品和内容,能得到病毒式的传播?美国营销学教授乔纳·伯杰的这本《疯传》,也许能让我们找到一点灵感。  伯杰是美国滨州大学沃顿商学院的教授
最新数据显示,今年以来,国内新基金发行总规模已经突破7000亿元,募集规模同比增长超过37%。而且越来越多的年轻人正在参与其中。  1月18日,新基金认购迎来“超级星期一”。当天开售的易方达竞争优势认购规模达到创纪录的2374亿,刷新了去年7月鹏华基金创造的1371亿新基金认购纪录,并大幅超出1000亿,成为公募基金有史以来首募认购金额最大的产品,配售率6.3184%。  同一时间,广发、华泰柏瑞
没人能说清楚,“内卷”到底是怎么突然在简中网络爆红的。  百度指数显示,在2020年4月6日之前,关于这个词的搜索量一直是0。现在,这个词的搜索指数达到了20000。搜索的人群画像显示,关注内卷的人群,年龄在20-39岁的占了绝大多数。  内卷已经成为当代年轻人看待万事万物的第一重滤镜。考学、求职、婚恋甚至买房,参与所有社会活动,首先都已经做好了被卷的准备;看待所有社会现象,首先就已经想到内卷化的