论文部分内容阅读
人们总说电影是对现实生活的逃遁，看电影的人如此，创作电影的人也是如此。
当岁月滑到了暮年，电影《年轻气盛》里的米克正与一帮年轻人混在一起，试图完成自己导演生涯的遗作——他高高在上，却兴致勃勃，从那些生动的面庞、鬼点子甚至是激烈的争吵中汲取着能量。然而，就在他以为自己即将画出一个完美句号时，老友布兰达戏剧性的空降却让一切计划成为泡影。以至于在创作团队解散时，米克不得不反过来安慰那些肯定他、仰视他，却终于垂头丧气的年轻人。
米克正是在这一刻清醒了：自己没能完成“遗作”，表面上是因为布兰达见利忘义的背叛，而根本上，只不过是衰老在与青春的对抗中败下阵来。
衰老——有时候与年龄无关，纵使同样满脸皱纹，布兰达似乎总是比米克更年轻些：从前她以青春和美貌换工作，现在她以对潮流的顺应换工作，甚至还做得更“善良”些，以亲手毁掉片约的激进方式，让老朋友免受晚年失败的口诛笔伐。
仅仅凭这一点，我们就能预知布兰达将如何在竞争中活下来，而米克将如何死。后面的情节发展也证实了这个预测。相比于布兰达在无法逆行的飞机上因负疚而挣扎痛哭，米克对自然生命和创作生命的自我断绝显得平静而顺遂。无情和深情往往只是一线之隔，对人如此，对生命与理想也是如此。
如果说电影里布兰达的无情是某种善意的残酷，那么指挥家弗雷德的无情或许可视作自我保护式的迟钝和麻木。相比宁可折騰至死也不愿例行公事的米克，弗雷德完全活在相反的状态里：没有生活的激情，没有事业的追求，大小事务全权交给女儿安排。而朝夕相处的工作关系卻没能弥补亲情的离席，彼此同处一室，心却仍旧隔在门外。弗雷德简直不像个艺术家，他绝少表露自己的情感。他甚至对女儿说，自己之所以搞音乐，或许正是因为音乐是唯一不需要用情感就能理解的东西。
所以，当米克因为布兰达的退出痛失投资，弗雷德却拽到不拿女王伊丽莎白二世的邀请当回事。正如他给女王特使的托辞“个人原因”所暗示的，他把真正的原因隐藏其后，个人情感像是见不得光的可羞赧的东西，让他一再压抑，不愿坦白，甚至不愿去感受。直到被特使神经质的坚持所激怒，弗雷德才不得不说出：“《简单乐章》是我为我妻子写的，只要我活着一天，她就是这个曲子的唯一演唱者。而她已经不能唱了。”
由此，也诞生了影片最震撼的两个场景：
山坡的草地上，角色纷纷攘攘积聚在一起，又都各自分离：年轻的贵妇，不羁的女郎，落魄的老者，骄傲的战士，冷酷的黑帮……她们一如以往，在时间中定格，又从人们定格的记忆中爬出来。它是米克挫败的幻觉，也是布兰达作为一个女演员成功唤起的现实。但说到底，他们的追求并没有什么两样。他们的青春以生生不息的热情与创造力获得定义，最终在向何处行的独立掌控中完成对自我的识别。
而在亲王菲利普的生日会演奏现场，弗雷德终于放弃了对女高音不是他妻子的介怀。于是，在他的指挥下，在女高音曹秀美的歌喉下，我们得以感受到从“我感到完整”到“我毫无感觉”，从“我了解一切”到“我完全失控”，从“我希望你永不停歇”到“我希望你流动如雨”，从“我醒了”到“我死去”，这一完整的生命过程。正如影片在前面所告诉我们的，被女王钦点的《简单乐章》同时也是小孩子的初级练习曲，这不仅因为它的简单，也因为它的美好。其美好在于它是如此诚实，以最简单的旋律和词语，打中了人心最柔软的地方。
当岁月滑到了暮年，电影《年轻气盛》里的米克正与一帮年轻人混在一起，试图完成自己导演生涯的遗作——他高高在上，却兴致勃勃，从那些生动的面庞、鬼点子甚至是激烈的争吵中汲取着能量。然而，就在他以为自己即将画出一个完美句号时，老友布兰达戏剧性的空降却让一切计划成为泡影。以至于在创作团队解散时，米克不得不反过来安慰那些肯定他、仰视他，却终于垂头丧气的年轻人。
米克正是在这一刻清醒了：自己没能完成“遗作”，表面上是因为布兰达见利忘义的背叛，而根本上，只不过是衰老在与青春的对抗中败下阵来。
衰老——有时候与年龄无关，纵使同样满脸皱纹，布兰达似乎总是比米克更年轻些：从前她以青春和美貌换工作，现在她以对潮流的顺应换工作，甚至还做得更“善良”些，以亲手毁掉片约的激进方式，让老朋友免受晚年失败的口诛笔伐。
仅仅凭这一点，我们就能预知布兰达将如何在竞争中活下来，而米克将如何死。后面的情节发展也证实了这个预测。相比于布兰达在无法逆行的飞机上因负疚而挣扎痛哭，米克对自然生命和创作生命的自我断绝显得平静而顺遂。无情和深情往往只是一线之隔，对人如此，对生命与理想也是如此。
如果说电影里布兰达的无情是某种善意的残酷，那么指挥家弗雷德的无情或许可视作自我保护式的迟钝和麻木。相比宁可折騰至死也不愿例行公事的米克，弗雷德完全活在相反的状态里：没有生活的激情，没有事业的追求，大小事务全权交给女儿安排。而朝夕相处的工作关系卻没能弥补亲情的离席，彼此同处一室，心却仍旧隔在门外。弗雷德简直不像个艺术家，他绝少表露自己的情感。他甚至对女儿说，自己之所以搞音乐，或许正是因为音乐是唯一不需要用情感就能理解的东西。
所以，当米克因为布兰达的退出痛失投资，弗雷德却拽到不拿女王伊丽莎白二世的邀请当回事。正如他给女王特使的托辞“个人原因”所暗示的，他把真正的原因隐藏其后，个人情感像是见不得光的可羞赧的东西，让他一再压抑，不愿坦白，甚至不愿去感受。直到被特使神经质的坚持所激怒，弗雷德才不得不说出：“《简单乐章》是我为我妻子写的，只要我活着一天，她就是这个曲子的唯一演唱者。而她已经不能唱了。”
由此，也诞生了影片最震撼的两个场景：
山坡的草地上，角色纷纷攘攘积聚在一起，又都各自分离：年轻的贵妇，不羁的女郎，落魄的老者，骄傲的战士，冷酷的黑帮……她们一如以往，在时间中定格，又从人们定格的记忆中爬出来。它是米克挫败的幻觉，也是布兰达作为一个女演员成功唤起的现实。但说到底，他们的追求并没有什么两样。他们的青春以生生不息的热情与创造力获得定义，最终在向何处行的独立掌控中完成对自我的识别。
而在亲王菲利普的生日会演奏现场，弗雷德终于放弃了对女高音不是他妻子的介怀。于是，在他的指挥下，在女高音曹秀美的歌喉下，我们得以感受到从“我感到完整”到“我毫无感觉”，从“我了解一切”到“我完全失控”，从“我希望你永不停歇”到“我希望你流动如雨”，从“我醒了”到“我死去”，这一完整的生命过程。正如影片在前面所告诉我们的，被女王钦点的《简单乐章》同时也是小孩子的初级练习曲，这不仅因为它的简单，也因为它的美好。其美好在于它是如此诚实，以最简单的旋律和词语，打中了人心最柔软的地方。