老马,进来喝一杯吧

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:litongyi88
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  姚风
  生于北京,现居澳门。著有《写在风的翅膀上》、《一条地平线,两种风景》等中葡文诗集。2004年获第十四届“柔刚诗歌奖”,2006年获葡萄牙总统颁授“圣地亚哥宝剑勋章”,2013年获“两岸桂冠诗人奖”。
  《老马》这首诗写于2003年,写完后我以“黑中明”的笔名放在网上一个诗歌论坛,许多人看后喜欢,其中深圳诗人花间在论坛评诗时这样写道:“我把黑中明的《老马》放在第一位。这首诗是我以前没读过的。无意间也很幸运地和这首诗相遇。在我个人的珍爱上,远胜于臧克家的《老马》,比它湿润丰满。整首诗前面散漫从容,是时光腐蚀的铜板画,后一节抒情了,最后一句几乎是一记响鞭抽打在脸上――‘老马,进来喝一杯吧’。老马是马,是父亲,是兄长,是那些千千万万劳苦了一辈子的人,置身于自己的苦难生活而从不对命运施以白眼的人,不抱怨,隐忍,麻木于自己一生的斜坡,拉着大车。这首诗歌套用以亮同志的一句话就是‘砸人’。”
  在写这首诗之前,我读过臧克家的《老马》,但写这首诗时我一点也没有想到臧克家的“老马”,尽管我们写的其实是同一匹马。我的“老马”其实确有其马,它来自我上世纪90年代一次漫游长江的经历。在宜昌下船后,我和结伴而游的朋友来到江边的一个小城漫游,我看见一匹瘦弱的棕色老马用尽力气要把一马车沉重的货物拉上柏油路的一个坡坎,但老马明显力气不支,货物又太重,马车死活都爬不过那道斜坡。车把式一边大声吆喝,一边用皮鞭猛抽老马;只见老马喘着粗气,两眼暴突,抽搐的嘴流淌着口涎,它实在拉不动了……
  老马给我留下深刻的印象,它与我在城市和乡村所见过的马、驴子、骡子、牛等被人驭使的动物形象重叠拼贴起来,形成了这样一匹“老马”。活着中国大地上的牲畜,其实和这里的大多数人一样,终生都无法摆脱劳苦的命运;如果说人是劳苦的,那么可以说牲畜比人更加倍地劳苦,只是可怜的它们无法言说罢了。
  因此,我的《老马》写的就是马,不是人,尽管读者可以有另外的解读。写这首诗是一气呵成,好似得来全不费工夫,包括“毛皮像一块黄昏”这个我喜欢的意象,自然而然地就写出来了;“金属的马蹄/使没有草的路更加漫长”一句则来自童年时期的经验,那时候经常看到马车拉着蔬菜进城,骡马的马蹄铁踏在柏油路上,发出金属的声响,它们负载着沉重,再也不会像草原的骏马那样奔跑了;结尾把“老马”拟人化,但情感是真挚的,我真的想把“老马”当成好兄弟,与他在小酒馆浅酌一杯。
  后来看电影《都灵之马》,很佩服那匹倔强的马,任马夫的鞭子怎么抽打,它就是不屈服。尼采见状冲上去拦住马夫,并抱住马脖子痛哭起来,从此他就疯了,此后的十年间他一言不发,直到逝世。这匹老马对尼采的心理到底造成了怎样的影响呢?尼采是最多从理性的角度思考人与动物关系的哲学家,他甚至把人也放在与动物的角度来进行思考。他认为相对于动物,人类并不是万物之冠,每种生物都与他并列在同等完美的阶段上,人在自然中有其地位,但并非主宰。
  然而,人类逐渐进化成自然的主宰,并且把驯化和驭使看成是文明进程的一种结果,从而异化和剥夺了动物的天性。而我们国人在对待动物的态度上,始终缺乏人性与文明,看看狗肉节上那些光着膀子的人大嚼狗肉的场景,不禁为我们博大精深的文化中代代传承的野蛮与残忍感到愤怒和悲哀。

老马


  @ 习惯了车把式、行人和汽车
  @ 也就习惯了不再奔跑
  @ 毛皮像一块黄昏
  @ 肮脏,松弛,已接近黑夜
  @ 金属的马蹄
  @ 使没有草的路更加漫长
  @ 我坐在县城嘈杂的小酒馆
  @ 望着你用尽力气低下头
  @ 把大车拉上斜坡
  @ 却不懂用你的语言说一声:
  @ 老马,进来喝一杯吧
其他文献
形形色色面试官  虽然说,张刘事件只是求职招聘界的小概率事件,中规中矩的面试官仍然占主流大多数。但求职招聘这个事的本质,就决定了个人处于“被”挑选的局面,既有脱颖而出的扬眉,就有被挑剩下的气短。   一个“求”字,好像先天性地就把面试官和求职者这种地位和气势上的不对等划出了高下,招聘节目现场常用的那种格局的安排往往最能说明问题:招人的一字排开稳坐钓鱼台,被招的形单影只茕茕孑立。   “缺了谁地球照
当你创造了一样极有可能改变世界的东西,你是会选择把它高价卖给别人,还是打算自己创业实现个人梦想?先别急着回答这个问题,去看看美剧 《硅谷》,或许你对自己的人生将会有一个全新的规划和认识。  《硅谷》讲述了一群大学刚毕业的年轻人在世界最知名的电子工业集中地硅谷寻找投资、自主创业的故事,初听上去,这种类型的题材似乎有点无趣和高冷。互联网和电子产品虽然已经渗透到了我们生活的方方面面,但关于这些企业创始人
能源危机不是什么新名词。但不断挫败的新能源试验让学界意识到,无论太阳能还是生物质能,并不是原理不管用,而是效率欠佳(或者副作用明显),无法真正替代原油。  最近,普林斯顿大学一个研究小组发现,使用煤、天然气和非粮食作物混合在一起制造的合成燃料可以帮助美国消除对原油的依赖。  该研究认为,合成燃料不但具有经济利益,同时对环境保护也有好处,如果美国可以通过使用非粮食作物生产液体燃料,由于植物生长过程中
在2000年回国之前,画家陈丹青并未料想到“英语”会对他构成困扰;自从8年前他从清华大学辞职后,几乎不再谈论“英语考试”话题。不过,作为“炮轰”英语考试制度的第一人,他至今仍对应试教育感到绝望:“十多年了,讲了根本没用嘛,巍然不动。”“我是知青,不懂英语”  “英语”对少年时代的陈丹青而言,既熟悉又陌生。他的父亲一辈,不少人精通外语。在广东老家上高中时,他的父亲已经有很好的英文教材和英语教学。19
《乐高大电影》剧照。蝙蝠侠、超人、甘道夫、莎士比亚……许多“大人物”出现在片中。  作为一个影响世界八十余年的玩具品牌,“乐高”被改编成大电影并没有想象中那么容易。一方面,乐高的玩法重点在于积木搭建,因此没有经典人物,所有的人偶都毫无个性;另一方面,乐高开发的是孩子们的动手能力以及想象力,在很多人看来缺乏世界观的布达,更没有已存在的故事大纲作基础,可以说在创作上,《乐高大电影》完全是从零开始搭建新
取名为“结”(Knot House)的这片建筑物,用白墙围绕起私人的海景观赏点。  在济州岛对中国人免签之后,越来越多的年轻人把婚礼地点办在了那里。大家并不是图个“就近出国”的新鲜,而是那边的确美到让人窒息。而Atelier Chang选择了占地面积仅次于济州岛的巨济岛,显然是看中了这里更为质朴的原始风貌。为了让自己的作品能配上这个很谨慎的选址,英国工程师们在设计住宅时真的下了不少工夫—伦敦建筑工
推特与围脖,墙内与墙外。这种区别的中国式精微所在,即使是推神杰克,看起来也很难理解……    美东时间3月15日下午5点,艾未未在纽约Chambers hotel酒店门前来回踱步。这天纽约阴雨,还有风。但只披了件外套的艾似乎并不觉得冷,他说想呼吸点新鲜空气。过去的近二十个小时里,艾未未一直在赶路。从北京飞科隆,科隆到柏林,又到比利时,然后准备从那里飞回纽约,不巧没航班了。  “那哪行啊?说好的事儿
1978年的阿根廷世界杯注定是一届非凡的足球赛事。在足球界,它定格了肯佩斯飞扬的长发,也成为中国球迷最初的启蒙;在时尚界,它更启迪了一代潮流—创始人克劳迪奥(Buziol Claudio)正是看到这届世界杯中精彩射门的回放,才将这个融合意式高级时装和复古怀旧牛仔风格精髓的品牌命名为Replay。三十多年后,这个源自足球的品牌终于又找回了自己在足球世界里的灵魂伴侣,成为巴塞罗那俱乐部的官方赞助商,并
2033年,炎热的一天,一辆银色老爷车正在荒凉的高速公路上疾驰。车上的红衣女士是著名女演员罗宾·怀特,她正要赶去亚伯拉荷马市,参加举世瞩目的未来学大会。  亚伯拉荷马是与外界隔离的动画区,进入这个区域,所有人都必须吸食致幻剂—当时这种致幻剂还在最后的测试阶段。在大会上,它将闪亮登场(有趣的地方在于它是由一家电影公司所开发的)。  也就是在这一天,《未来学大会》这部电影,突然从真人电影变成了一部动画
最初想到写分类垂直社交APP,是发现在微博和微信上好多朋友都“不见了”。他们偶尔更新一些动态,也是一些新奇的社交软件的链接。后来打开APP STORE一看,这些热门的APP几乎都上了免费榜首页。  当见到食色和遛遛的创始人的时候,他们都是穿着T恤牛仔裤。他们的创业团队最大规模也就15个人左右,最小的是食色团队4个人,他们办公室没有在市中心奢华写字楼,基本上都是选一处自己喜欢的民居。这里没有专程接待