论文部分内容阅读
在中国近代史上，康有为是致力于变法维新的改良派，公车上书、戊戌变法都离不开他的主导。而生活中的康有为，处处留情，妻妾成群。尤其是晚年，他娶的几房太太都不满20岁，可谓名符其实的“小”老婆。
康有为一共娶了六位太太——张云珠、梁随觉、何旃理（美国华侨）、市冈鹤子（日本人）、廖定征和张光。原配夫人张云珠比康有为年长3岁，因生了3个女儿没有儿子，康有为便娶了第二任太太梁随觉。当时梁随觉18岁，年轻貌美，略通文墨，颇得到康有为的宠幸。
49岁娶17岁何旃理为三太太
1907年，康有为到达了美国西部的非士那。当地华侨热诚地请康有为演讲，消息一下传到了几十里外的一个种植园。园主是老华侨，生有十个子女，其中最聪颖美丽的何金兰，又名何旃理，从小在一位博学儒生的严格教育下，不仅通晓四国文字，而且熟悉中国文化，能歌善舞。何旃理久闻康有为叱咤风云的传奇色彩，立即约了几个小姐妹，风尘仆仆地赶往目的地，去聆听启蒙大师的救国宏论。
康有为在华侨领袖的拥戴下，气宇轩昂地走上讲台。他目光炯炯，声若洪钟地讲述变法维新、君主立宪、创办实业等拯救祖国的主张和蓝图。一个多小时过去了，会场寂静肃穆。人们仿佛看到了灾难深重的祖国，在鲜血中摸索光明、摸索幸福……
何旃理被康有为的儒雅气度、救国衷肠、深刻思想所折服，激动得热泪盈眶。待康有为演讲结束，她趋步上前，恭敬地行大礼：“南海先生（康出身于广东南海，故人们尊称其康南海），您讲得太好了！我还想……听一遍……维新变法的道理呢。”“好吧。”康有为凝视着面前的美丽姑娘，从哥白尼的日心说讲到达尔文的生物进化论，从文艺复兴讲到法国启蒙运动，从孔子改考制讲到戊戌维新。這些宏论如同一块巨石，投入了何旃理情窦初开的春心。以后数日，康有为神思恍惚，不知不觉就想去华侨那儿了解了何旃理的底细。
那时的康有为已娶了原配夫人张云珠（生有五个女儿），二太太梁随觉（生有三女一子），但他的心依然似年轻人一般，被爱情燃烧得如痴如醉。
不久，康有为离开非士那，周游美国各地，他心中不时浮现这位年仅十七岁，有着白皙瓜子脸儿的少女倩影。心想：自己要在各国华侨中组织保皇会，宣传君主立宪，办实业，多么需要一名懂外文、知书达理的红颜知己啊！于是，康有为投石问路，发函给何旃理，此举正中已坠入情网的何旃理下怀。他们通过书信交往，共结同心，短短的日子里居然写了上百封情书。
次年夏天，康有为接到欧洲弟子来信，敦请他去处理一大笔捐款。临别之际，一对老少恋人在如洗的月夜下依依不舍。何旃理偎着康有为柔声说：“南海先生，我要跟您去欧洲考察，我离不开您哪！”这是以身相许的节奏啊！康有为一阵亢奋，不觉浑身颤抖。但转念一想，双方年龄相差30多岁，结合恐怕有阻力，便叫何旃理回家征求父母的意见，自己则推迟行程。果然，何旃理的父母及兄弟姐妹万万没料到如花似玉的旃理，会爱上一个50多岁，被大清王朝通缉的头号“钦犯”，个个激烈反对。何旃理据理力争：“你们知道什么？他是一个伟大的爱国者，他的变法救国思想多么振奋人心哪！”说罢她泪流满脸，头一仰，嚷道：“他现在需要我，你们不要反对了，我非他不嫁！”
婚后，两人漫游世界，何旃理开展夫人外交，使康有为如虎添翼。而康有为也因老来交桃花运，格外疼爱这位三太太。
1912年，康有为、梁启超师生同往日本双涛园，彼此非常愉快。1913年，康母去世，康有为归国奔丧后，携全家定居上海辛家花园。他们的命运之舟刚驶入宁静的港湾，何旃理却红颜薄命，1914年患猩红热症，不幸病逝于辛家花园，年仅二十四岁。
康有为失去爱妾，悲痛欲绝，每逢周忌，他都要在何旃理的灵前焚香哭拜；清明时节，则亲临茅山祭祀，偌大年纪的人，在坟茔前涕泪交加，长跪不起。
为了永远纪念英年早逝的何旃理，康有为请投宿在辛家花园的年轻画家徐悲鸿，根据死者遗像画了一张水彩人像。画中是一位穿清代服装的少妇，头挽高髻，仪态端庄，秀目生辉，亭亭玉立于一幢洋房的阳台上，背景是一片苍翠的树林，林后微露一泓清泉，蕴含着逝者生前热爱生活的个性。
55岁娶16岁市冈鹤子为四太太
1911年6月7日，康有为应梁启超的敦请，从新加坡移居日本，次年春天，搬至须磨“奋豫园”，此行又播下一颗爱情的种子。康有为住定后，经常参加当地华侨举办的爱国活动，去各地浏览，不觉对日本的风土人情发生了兴趣，遂经人介绍雇了一名十六岁的神户少女市冈鹤子作女佣。
鹤子怀着神秘感来到了康家。康有为仔细打量鹤子，只见她细眉小眼，嘴唇微翘，额头高耸，羞答答的神情，恰似一朵含苞待放的花蕾。他便通过秘书兼翻译阮鉴光对鹤子说：“姑娘，请坐下，你不要拘谨。日子久了，你就会产生宾至如归之感了。”
鹤子见来康家的客人都是气度不凡的中国人和日本名流，他们坐下便谈笑风生，语出惊人，而她却始终不知道主人是什么人物。但她对康的好感却与日俱增。
1913年早春二月，鹤子随康有为、何旃理去须磨海边散步，忽地长空一声雁叫，康有为举目仰望，想起自己远离故土已十五个年头了，如今还在浪迹天涯，眼中竟涌出一层晶莹的泪光。鹤子这才知道，主人居然是在中国能与清朝皇帝对话的数一数二的人物，一股崇敬之情油然而生。
1914年，康有为归国之前，为了平息心中奔涌的情愫，便由鹤子陪同，去参拜“奋豫园”附近的净土真宗现光寺。康有为从日本的这座寺庙联想到中国净土宗的发源地——庐山的东林寺，不禁喟然长叹：“唉，1889年我去参拜东林寺时是何等意气风发，当年情景历历在目啊！”鹤子尚不知康有为将回国，便柔柔地宽慰他，“您老为何叹息呀？”
康有为捏须仰首，良久才答道：“老夫想到归国在即，却拿不出一贴救国救民之良药，不像年轻时有那么一股豪情，故而叹息。” “什么，大臣要……回去啦？”鹤子闻言泪如雨下，“我可舍不得你们离开呢。我非常喜欢同凝、同炎，还有……还有……”鹤子脸上飞起一朵红云，陷入一种莫名其妙的感觉中。
康有为一眼看穿了鹤子的用心，他何尝舍得与这位典雅的日本姑娘分别呢？他注视着局促不安的鹤子，斩钉截铁地说：“鹤子啊，我和三太太都需要你，孩儿更离不开你。等我们回国，一定会请你来的。”鹤子这才破涕为笑。
1915年，康有为回国三个月后，给鹤子写了一封信，诚恳邀请她到上海来继续工作。经父母同意，鹤子鼓足勇气启程了。
康家公馆座落在当时法国租界里，鹤子的工作较轻松，几乎没有什么事可做。平日里只是用鸡毛掸子弹弹书籍上面的灰尘，遇上教英语或钢琴的家庭教师来了，就跟大家一起学英语或钢琴，生活得热闹而欢乐。
康有为喜爱旅游，常常带着鹤子。在青岛避暑时，鹤子陪着康有为愉快地玩着海水浴；两人还相拥骑着小毛驴去一些古庙、古寺参拜。就是这个时候，康有为决定娶鹤子做四夫人。
随着时间的流逝，鹤子也自然而然听懂了康有为的广东家乡话，生活也习惯了，两人相处甜蜜。然而这时却节外生枝，二夫人的长子是康家的大少爷，20岁，在上海的一所大学读书。他长得俊秀，活泼富有朝气，一身书卷味。在康有为外出时，空寂的鹤子跟他异常聊得来，特别佩服他的知识丰厚，感觉很快乐。
鹤子二十岁生日那天，大少爷邀她出外游玩，结果两人发生了感情。鹤子既喜又惊，两人把这种关系隐蔽得很好，表面上母子关系，暗地里偷情。这种地下感情一直保持了8年多，竟然无人察觉。然而一天午餐时，鹤子突觉难受，不想吃饭，一阵作呕欲吐，她发现自己怀孕了。惊恐万状的鹤子一时手脚无措，她客居异国，也无可商量的人，懊悔之余，她只好对大少爷讲了此事。大少爷闻讯也慌了，急忙偷偷外出寻医找药欲打掉胎儿。
幸好当时还没有其他人知道，鹤子慌乱之际做出了一个惊人举措：返回日本。
1925年，鹤子寻了一个借口便毅然地回到了日本，回到日本后不久，鹤子生下了女儿绫子。其间，康有为曾来信要鶴子再回上海，回到他的身边。但鹤子已另寻住处，隐匿了身世，结果自然无望。
鹤子回日本后，一直过着穷苦的生活，有时带着孩子投亲靠友；有时又去人家帮佣以维持生活。性格坚强的鹤子总认为是自己犯了重大罪过，对上述情况一直守口如瓶，甚至对自己的亲人好友也只字不提。
女儿绫子小学毕业后，就去学习剪裁，刚刚能独立生活时就嫁人结婚了。
1970年，晚境凄苦、74岁的鹤子决定把自己的生活隐秘全部告诉女儿。突然知道母亲这些秘密的绫子惊呆了，于是她开始寻找自己的亲身父亲和宗系。
1974年2月19日，78岁的鹤子对女儿说，她到附近的王子公园散散步，结果一去不复返。鹤子当时年事已高，耳聋，腿脚也不太灵便，离开家后竟朝着完全相反的方向走去，结果走到了铁道上。一列火车迎面呼啸而来，她也不躲避，依然艰难前行。
——她自杀了！
鹤子的遗书上草草地写着这几个字：“怀念过去，生活的煎熬已使我身心憔悴。”
62岁纳妾遭全家集体抵制
复辟失败后，康有为失意无聊，于1918年春夏畅游杭州。这位“圣人”竟“挟妓游湖”，并乘兴作诗一首，开头便是“南妆西子泛西湖，我亦飘然范大夫”。把妓女比作西施，自己比作范蠡，一时被传为笑柄。
一天，康有为泛湖闲游，忽见一位妙龄女郎在浣纱，疑是西施再世。经打听此女叫张光，年仅18岁，尚末婚配。康赶紧托人提亲，张家见康已年逾花甲，婉言相拒。但在康的坚决要求和媒人的极力撮合之下，家境贫寒的张家最终点了头。
1919年，已经62岁的康有为与18岁的张光在上海举行婚礼，亲朋好友皆道贺，唯独妻妾儿女均不赞成这门亲事，以集体缺席婚礼相抵制。
于是张光成了康有为生命旅程中最后几年最受宠幸的太太。他精心培养这位没上过学的浣纱女，特意请了家庭教师教她读书，自己又亲手教她书法。等张光有所长进，他大笔一挥，赠她对联一副：
惩忿窒欲改过迁善；仁民爱物知命乐天。
这反映了康有为拖着封建尾巴的三从四德和天命观。可是，他们结为秦晋之好后，多年无小孩，康有为不免若有所失，张光也深感愧对康家。最后经他俩商量，在康有为去世那年，张光抱来了出生才三天的亲侄女，取名康静谷。
1927年3月8日，康有为在上海做70大寿，适逢北伐军东进之际，于21日抵青岛，感到周身不适。30日晚，一位广东同乡请康有为吃饭，未终席而腹巨痛，急回家请日本医生就诊，断为食物中毒。次日黄昏，康猝死于“天游堂”居室，终年70岁。据康有为之女同环回忆：“康有为卒前挣扎痛苦，七窍都有血渍，当然是中毒的现象。不过所谓食物中毒，可能是酒楼的食物不洁所致，未必是因为政治斗争而牺牲的。”
康有为猝死对张光的打击尤深，因为她年纪轻轻守寡，在旧时代是不允许再嫁人的。她将康有为留下的一箱字画视作生命，每当怀念康有为时，就打开箱子看他的字画。久而久之，张光的秘密露了眼。1945年那箱字画不翼而飞。她打开箱盖后当场晕厥，从此一病不起，命归黄泉，追随夫君而去。
富足晚年凄凉后事
张建伟在《温故戊戌年》中说，康有为曾落魄上海，天天狎妓，却无钱偿嫖资。久而久之，让妓家知道了，到康有为所住的客栈索取，康有为觉得很不好意思，就往广东逃。上船之日，各妓家都到船上来找他，搜了半天找不到。开船后，有水手看见船板内有人，大惊，呼众人来看，正是康有为先生。后来，有人写诗讽之：“避债无台却有舟，一钱不值莫风流”。
不过，康有为晚年的生活算得上钟鸣鼎食。据人推测，康有为55岁以后在上海和江南生活的14年间，康家每年的花费不下两万银元，折合今天人民币80万元。
康家成员庞杂，除了六位夫人外，他还有十多个子女，日常侍候这些老爷太太、公子小姐就得十多个女仆、三十多个男仆、厨师及杂役。平日里，前来寄居的门生故旧和食客在康家川流不息，少则十余人，多则三十余人。康有为一概款待如宾，颇有战国时期孟尝君“养士”的古风。画家徐悲鸿、教育家蔡元培等，均是座上常客。
为招待这些成群的宾主，康家仆役每日采购日用品、副食品多用汽车运输，每月单伙食费就要花费400银圆以上。每月支付雇员工资共计500银圆。此外还要给妻妾和子女发放零用钱，每月也得几百银圆。
康家这样浩大的日常开支，再加上置办别墅颐养天年的耗费，单是靠康有为卖文售字、买卖地皮，总难以支撑。据史料记载，康有为作为宪政党的党魁，是长期接受宪政党供给的。有次保皇会在海外募得基金一百万美元，就曾以十万美元给康有为作游历各国“考察政治”之用。
不过，1927年康有为在青岛去世时，据其二太太梁随觉称，家中已无余钱，竟连棺木也买不起，无法入殓。军阀张宗昌送了三千元（有人说是三万元），方能办事。
康有为一生中几遭清政府缉杀，数次流亡异域，中学西学在他思想内激荡。也因此，他身上折射出诸多矛盾，往往言与行南辕北辙。
编辑：伊苏
康有为一共娶了六位太太——张云珠、梁随觉、何旃理（美国华侨）、市冈鹤子（日本人）、廖定征和张光。原配夫人张云珠比康有为年长3岁，因生了3个女儿没有儿子，康有为便娶了第二任太太梁随觉。当时梁随觉18岁，年轻貌美，略通文墨，颇得到康有为的宠幸。
49岁娶17岁何旃理为三太太
1907年，康有为到达了美国西部的非士那。当地华侨热诚地请康有为演讲，消息一下传到了几十里外的一个种植园。园主是老华侨，生有十个子女，其中最聪颖美丽的何金兰，又名何旃理，从小在一位博学儒生的严格教育下，不仅通晓四国文字，而且熟悉中国文化，能歌善舞。何旃理久闻康有为叱咤风云的传奇色彩，立即约了几个小姐妹，风尘仆仆地赶往目的地，去聆听启蒙大师的救国宏论。
康有为在华侨领袖的拥戴下，气宇轩昂地走上讲台。他目光炯炯，声若洪钟地讲述变法维新、君主立宪、创办实业等拯救祖国的主张和蓝图。一个多小时过去了，会场寂静肃穆。人们仿佛看到了灾难深重的祖国，在鲜血中摸索光明、摸索幸福……
何旃理被康有为的儒雅气度、救国衷肠、深刻思想所折服，激动得热泪盈眶。待康有为演讲结束，她趋步上前，恭敬地行大礼：“南海先生（康出身于广东南海，故人们尊称其康南海），您讲得太好了！我还想……听一遍……维新变法的道理呢。”“好吧。”康有为凝视着面前的美丽姑娘，从哥白尼的日心说讲到达尔文的生物进化论，从文艺复兴讲到法国启蒙运动，从孔子改考制讲到戊戌维新。這些宏论如同一块巨石，投入了何旃理情窦初开的春心。以后数日，康有为神思恍惚，不知不觉就想去华侨那儿了解了何旃理的底细。
那时的康有为已娶了原配夫人张云珠（生有五个女儿），二太太梁随觉（生有三女一子），但他的心依然似年轻人一般，被爱情燃烧得如痴如醉。
不久，康有为离开非士那，周游美国各地，他心中不时浮现这位年仅十七岁，有着白皙瓜子脸儿的少女倩影。心想：自己要在各国华侨中组织保皇会，宣传君主立宪，办实业，多么需要一名懂外文、知书达理的红颜知己啊！于是，康有为投石问路，发函给何旃理，此举正中已坠入情网的何旃理下怀。他们通过书信交往，共结同心，短短的日子里居然写了上百封情书。
次年夏天，康有为接到欧洲弟子来信，敦请他去处理一大笔捐款。临别之际，一对老少恋人在如洗的月夜下依依不舍。何旃理偎着康有为柔声说：“南海先生，我要跟您去欧洲考察，我离不开您哪！”这是以身相许的节奏啊！康有为一阵亢奋，不觉浑身颤抖。但转念一想，双方年龄相差30多岁，结合恐怕有阻力，便叫何旃理回家征求父母的意见，自己则推迟行程。果然，何旃理的父母及兄弟姐妹万万没料到如花似玉的旃理，会爱上一个50多岁，被大清王朝通缉的头号“钦犯”，个个激烈反对。何旃理据理力争：“你们知道什么？他是一个伟大的爱国者，他的变法救国思想多么振奋人心哪！”说罢她泪流满脸，头一仰，嚷道：“他现在需要我，你们不要反对了，我非他不嫁！”
婚后，两人漫游世界，何旃理开展夫人外交，使康有为如虎添翼。而康有为也因老来交桃花运，格外疼爱这位三太太。
1912年，康有为、梁启超师生同往日本双涛园，彼此非常愉快。1913年，康母去世，康有为归国奔丧后，携全家定居上海辛家花园。他们的命运之舟刚驶入宁静的港湾，何旃理却红颜薄命，1914年患猩红热症，不幸病逝于辛家花园，年仅二十四岁。
康有为失去爱妾，悲痛欲绝，每逢周忌，他都要在何旃理的灵前焚香哭拜；清明时节，则亲临茅山祭祀，偌大年纪的人，在坟茔前涕泪交加，长跪不起。
为了永远纪念英年早逝的何旃理，康有为请投宿在辛家花园的年轻画家徐悲鸿，根据死者遗像画了一张水彩人像。画中是一位穿清代服装的少妇，头挽高髻，仪态端庄，秀目生辉，亭亭玉立于一幢洋房的阳台上，背景是一片苍翠的树林，林后微露一泓清泉，蕴含着逝者生前热爱生活的个性。
55岁娶16岁市冈鹤子为四太太
1911年6月7日，康有为应梁启超的敦请，从新加坡移居日本，次年春天，搬至须磨“奋豫园”，此行又播下一颗爱情的种子。康有为住定后，经常参加当地华侨举办的爱国活动，去各地浏览，不觉对日本的风土人情发生了兴趣，遂经人介绍雇了一名十六岁的神户少女市冈鹤子作女佣。
鹤子怀着神秘感来到了康家。康有为仔细打量鹤子，只见她细眉小眼，嘴唇微翘，额头高耸，羞答答的神情，恰似一朵含苞待放的花蕾。他便通过秘书兼翻译阮鉴光对鹤子说：“姑娘，请坐下，你不要拘谨。日子久了，你就会产生宾至如归之感了。”
鹤子见来康家的客人都是气度不凡的中国人和日本名流，他们坐下便谈笑风生，语出惊人，而她却始终不知道主人是什么人物。但她对康的好感却与日俱增。
1913年早春二月，鹤子随康有为、何旃理去须磨海边散步，忽地长空一声雁叫，康有为举目仰望，想起自己远离故土已十五个年头了，如今还在浪迹天涯，眼中竟涌出一层晶莹的泪光。鹤子这才知道，主人居然是在中国能与清朝皇帝对话的数一数二的人物，一股崇敬之情油然而生。
1914年，康有为归国之前，为了平息心中奔涌的情愫，便由鹤子陪同，去参拜“奋豫园”附近的净土真宗现光寺。康有为从日本的这座寺庙联想到中国净土宗的发源地——庐山的东林寺，不禁喟然长叹：“唉，1889年我去参拜东林寺时是何等意气风发，当年情景历历在目啊！”鹤子尚不知康有为将回国，便柔柔地宽慰他，“您老为何叹息呀？”
康有为捏须仰首，良久才答道：“老夫想到归国在即，却拿不出一贴救国救民之良药，不像年轻时有那么一股豪情，故而叹息。” “什么，大臣要……回去啦？”鹤子闻言泪如雨下，“我可舍不得你们离开呢。我非常喜欢同凝、同炎，还有……还有……”鹤子脸上飞起一朵红云，陷入一种莫名其妙的感觉中。
康有为一眼看穿了鹤子的用心，他何尝舍得与这位典雅的日本姑娘分别呢？他注视着局促不安的鹤子，斩钉截铁地说：“鹤子啊，我和三太太都需要你，孩儿更离不开你。等我们回国，一定会请你来的。”鹤子这才破涕为笑。
1915年，康有为回国三个月后，给鹤子写了一封信，诚恳邀请她到上海来继续工作。经父母同意，鹤子鼓足勇气启程了。
康家公馆座落在当时法国租界里，鹤子的工作较轻松，几乎没有什么事可做。平日里只是用鸡毛掸子弹弹书籍上面的灰尘，遇上教英语或钢琴的家庭教师来了，就跟大家一起学英语或钢琴，生活得热闹而欢乐。
康有为喜爱旅游，常常带着鹤子。在青岛避暑时，鹤子陪着康有为愉快地玩着海水浴；两人还相拥骑着小毛驴去一些古庙、古寺参拜。就是这个时候，康有为决定娶鹤子做四夫人。
随着时间的流逝，鹤子也自然而然听懂了康有为的广东家乡话，生活也习惯了，两人相处甜蜜。然而这时却节外生枝，二夫人的长子是康家的大少爷，20岁，在上海的一所大学读书。他长得俊秀，活泼富有朝气，一身书卷味。在康有为外出时，空寂的鹤子跟他异常聊得来，特别佩服他的知识丰厚，感觉很快乐。
鹤子二十岁生日那天，大少爷邀她出外游玩，结果两人发生了感情。鹤子既喜又惊，两人把这种关系隐蔽得很好，表面上母子关系，暗地里偷情。这种地下感情一直保持了8年多，竟然无人察觉。然而一天午餐时，鹤子突觉难受，不想吃饭，一阵作呕欲吐，她发现自己怀孕了。惊恐万状的鹤子一时手脚无措，她客居异国，也无可商量的人，懊悔之余，她只好对大少爷讲了此事。大少爷闻讯也慌了，急忙偷偷外出寻医找药欲打掉胎儿。
幸好当时还没有其他人知道，鹤子慌乱之际做出了一个惊人举措：返回日本。
1925年，鹤子寻了一个借口便毅然地回到了日本，回到日本后不久，鹤子生下了女儿绫子。其间，康有为曾来信要鶴子再回上海，回到他的身边。但鹤子已另寻住处，隐匿了身世，结果自然无望。
鹤子回日本后，一直过着穷苦的生活，有时带着孩子投亲靠友；有时又去人家帮佣以维持生活。性格坚强的鹤子总认为是自己犯了重大罪过，对上述情况一直守口如瓶，甚至对自己的亲人好友也只字不提。
女儿绫子小学毕业后，就去学习剪裁，刚刚能独立生活时就嫁人结婚了。
1970年，晚境凄苦、74岁的鹤子决定把自己的生活隐秘全部告诉女儿。突然知道母亲这些秘密的绫子惊呆了，于是她开始寻找自己的亲身父亲和宗系。
1974年2月19日，78岁的鹤子对女儿说，她到附近的王子公园散散步，结果一去不复返。鹤子当时年事已高，耳聋，腿脚也不太灵便，离开家后竟朝着完全相反的方向走去，结果走到了铁道上。一列火车迎面呼啸而来，她也不躲避，依然艰难前行。
——她自杀了！
鹤子的遗书上草草地写着这几个字：“怀念过去，生活的煎熬已使我身心憔悴。”
62岁纳妾遭全家集体抵制
复辟失败后，康有为失意无聊，于1918年春夏畅游杭州。这位“圣人”竟“挟妓游湖”，并乘兴作诗一首，开头便是“南妆西子泛西湖，我亦飘然范大夫”。把妓女比作西施，自己比作范蠡，一时被传为笑柄。
一天，康有为泛湖闲游，忽见一位妙龄女郎在浣纱，疑是西施再世。经打听此女叫张光，年仅18岁，尚末婚配。康赶紧托人提亲，张家见康已年逾花甲，婉言相拒。但在康的坚决要求和媒人的极力撮合之下，家境贫寒的张家最终点了头。
1919年，已经62岁的康有为与18岁的张光在上海举行婚礼，亲朋好友皆道贺，唯独妻妾儿女均不赞成这门亲事，以集体缺席婚礼相抵制。
于是张光成了康有为生命旅程中最后几年最受宠幸的太太。他精心培养这位没上过学的浣纱女，特意请了家庭教师教她读书，自己又亲手教她书法。等张光有所长进，他大笔一挥，赠她对联一副：
惩忿窒欲改过迁善；仁民爱物知命乐天。
这反映了康有为拖着封建尾巴的三从四德和天命观。可是，他们结为秦晋之好后，多年无小孩，康有为不免若有所失，张光也深感愧对康家。最后经他俩商量，在康有为去世那年，张光抱来了出生才三天的亲侄女，取名康静谷。
1927年3月8日，康有为在上海做70大寿，适逢北伐军东进之际，于21日抵青岛，感到周身不适。30日晚，一位广东同乡请康有为吃饭，未终席而腹巨痛，急回家请日本医生就诊，断为食物中毒。次日黄昏，康猝死于“天游堂”居室，终年70岁。据康有为之女同环回忆：“康有为卒前挣扎痛苦，七窍都有血渍，当然是中毒的现象。不过所谓食物中毒，可能是酒楼的食物不洁所致，未必是因为政治斗争而牺牲的。”
康有为猝死对张光的打击尤深，因为她年纪轻轻守寡，在旧时代是不允许再嫁人的。她将康有为留下的一箱字画视作生命，每当怀念康有为时，就打开箱子看他的字画。久而久之，张光的秘密露了眼。1945年那箱字画不翼而飞。她打开箱盖后当场晕厥，从此一病不起，命归黄泉，追随夫君而去。
富足晚年凄凉后事
张建伟在《温故戊戌年》中说，康有为曾落魄上海，天天狎妓，却无钱偿嫖资。久而久之，让妓家知道了，到康有为所住的客栈索取，康有为觉得很不好意思，就往广东逃。上船之日，各妓家都到船上来找他，搜了半天找不到。开船后，有水手看见船板内有人，大惊，呼众人来看，正是康有为先生。后来，有人写诗讽之：“避债无台却有舟，一钱不值莫风流”。
不过，康有为晚年的生活算得上钟鸣鼎食。据人推测，康有为55岁以后在上海和江南生活的14年间，康家每年的花费不下两万银元，折合今天人民币80万元。
康家成员庞杂，除了六位夫人外，他还有十多个子女，日常侍候这些老爷太太、公子小姐就得十多个女仆、三十多个男仆、厨师及杂役。平日里，前来寄居的门生故旧和食客在康家川流不息，少则十余人，多则三十余人。康有为一概款待如宾，颇有战国时期孟尝君“养士”的古风。画家徐悲鸿、教育家蔡元培等，均是座上常客。
为招待这些成群的宾主，康家仆役每日采购日用品、副食品多用汽车运输，每月单伙食费就要花费400银圆以上。每月支付雇员工资共计500银圆。此外还要给妻妾和子女发放零用钱，每月也得几百银圆。
康家这样浩大的日常开支，再加上置办别墅颐养天年的耗费，单是靠康有为卖文售字、买卖地皮，总难以支撑。据史料记载，康有为作为宪政党的党魁，是长期接受宪政党供给的。有次保皇会在海外募得基金一百万美元，就曾以十万美元给康有为作游历各国“考察政治”之用。
不过，1927年康有为在青岛去世时，据其二太太梁随觉称，家中已无余钱，竟连棺木也买不起，无法入殓。军阀张宗昌送了三千元（有人说是三万元），方能办事。
康有为一生中几遭清政府缉杀，数次流亡异域，中学西学在他思想内激荡。也因此，他身上折射出诸多矛盾，往往言与行南辕北辙。
编辑：伊苏