论文部分内容阅读
引子
乙未仲秋日，朗亮的乐亭县天空一碧如洗。六百岁古槐的苍劲枝叶，在大黑坨村的顶空，编织出密绿的华盖。古槐斜对着李大钊故居大门，渤海的潮风吹拂着槐叶，窸窸窣窣诉说着李家大宅的故事。大门边的条石上，李家的族人、亲邻随着风声一齐站立，恭迎一位手执拐杖迈出宅门的老人——村中唯一亲睹过李大钊形容的见证者——九十三岁的李俊之老人的到来。他是在笔者询觅他去处，知情人指点他门户，我欲启身拜望他之时，他突然出门而来的。在这一刹前的三秒钟，我得知的信息是他病重、住院多日。在这个海光恍惚、佛光普照的古槐前，似乎一切的奇妙都可以发生。
在这组乡人组成的群雕背后，李大钊的塑像肃立于院中，宽阔的前额下，一双亮星般的眼睛透过山河湖海，望向地平线以外的地方。一阵诗与歌和声，自西天的烧霞处低回而至：铁肩担道义，妙手著文章……
这是李大钊的警世恒言，他的巨手著出的天下文章，改变着那个黑暗的世界：
他领导了五四新文化运动，是新文化运动的伟大旗手；
他在中国首传马列，是中国最早的马克思主义者；
他最早提出中国要走社会主义道路，为中国昭示了新的社会主义发展方向；
他创建了中国共产党，是中国共产党的主要创造者之一；
他建立革命统一战线，促成国共首次合作；
他领导北方工农运动，是北方革命运动的伟大领袖；
他首倡党抓武装的军事思想，培养了大批军事人才；
他以伟大的革命思想，为我党培养了大批青年领袖人物——毛泽东、周恩来等等。
他顶天立地，功勋盖世！李大钊，他的名字如雷贯耳，如风常歌！他出生自河北省乐亭县大黑坨村古槐树对面的李家大宅。李俊之老人的追昔故事，娓娓动听。
乐亭县
史书载乐亭县，距今已八百余年。这里偏居海角，自古少遭刀兵战乱，乃安居乐业之地。又有“乐安亭”之美名。
有滦河哺育，平原沃野，盛产高粱、小米、玉米、大豆、棉花等。却因滦河水三年两头泛滥成灾，“年谷难望顺成，且地隘人稠，粮食难以自给。贫苦农民只有逃荒要饭，流落关外谋生。”
清末民初，乐亭县已有手工业景象：如造车、船、建筑房舍，制作农具家具等。农暇时，“女纺于家，男织于穴。”女子纺织，男子在地穴中制作的笸箩、簸箕、席子、笤帚等日用家具，远销国内外。
清代后，乐亭人到东北经商者渐多。据乐亭县志载：“邑地近边关，经商者多，出品贸易挟货营运谓之财主，代人指筹谓之伙计，有‘乐亭帮’之称。”除占领东北三省市场外，还分布在天津、北京和上海等大城市。开店铺，办工厂，到德国、日本留学。李大钊的祖父李如珍亦到东北做过生意。他于不惑之年，在长春、万宝山等地开杂货铺。
商旺钱多，文化教育发达，有“文化县”之称。县志云：“乐邑人情急公好义，士守廉隅，民勤操作，而闺门之风谨饬诚有。”“自唐以迄民国，数千年不识刀兵，遵海而傍滦河，七十里帷安耕读。”又云：县民“雅重读写”，“举凡衣食稍足之家，无不令子弟就学，或延名师，或从外傅。”唐、宋以前名人志士不乏，废科举后，乐亭盛办教育，考入大学和国外留学者众多，悠久的文化传统，深厚的民族文化积淀，使乐亭县成为乐亭大鼓、乐亭皮影这两朵中国民间艺术之花的诞生地。据李俊之介绍，李大钊正是依靠了此般丰富文化元素，才生成了比众家文人志士更高一层的精神品质，更为多彩的文化品位。
大黑坨村
他生身的大黑坨村，位于乐亭县城东南方18公里的二滦河下游，离海16里。大黑坨村建村于公元1404年。乐亭县志记载：“成祖永乐二年，江淮迁民亦至，始以土民编社，社一十有八，屯九云。”大黑坨村就是当时所筑九屯之一。李大钊祖坟石碑碑文《大黑坨李氏族谱引》记载：“始祖于明永乐二年奉诏移此，卜筑此乡，即卜建此茔。”说明李家是大黑坨村最早外来落户的人家之一。
“坨”就是沙土高丘，河淤风聚均可成坨。大黑坨村附近就有小黑坨、甘坨、羊坨、后坨、翠坨等。有一神奇传说：某日，一夜黑风，山摇地动。二晨，一座大沙坨墨黑黑生成在村东北角，当地人就管它叫“大黑坨”，村庄从此亦命名“大黑坨村”。后来，大沙坨成了埋葬李大钊家祖的墓地，又叫李家老坟。远远望去，大沙坨好像一只黑老虎舛卧村边。年长日久，老虎形象模糊，墨黑大沙坨也渐变成了米黄色、银白色……
大黑坨在清末民初已发展成为乐亭县东部沿海地区的一个大村。东西三里长街，千余人口。谷家、赵家、杨家、李家是大黑坨村四大家族。
大黑坨村乃人间美景：东南是蓝蓝大海，北方是高高碣石山，近处是白色大沙坨，闪烁着耀眼光芒。这似乎正是中国革命前景的征象：一个黑暗的旧世界，一座黑黑的妖山，而今，已变成蓝天碧海银白世界。
李大钊故居
李大钊故居坐落于大黑坨村东部路北，南北长55.5米，东西宽18.2米，建筑面积1010.1平方米。建造者是李大钊的祖父李如珍。李如珍有二弟李如珠，三弟李如璧兄弟三人。他知书达理，早年曾中过秀才（从九品的官职），因子嗣，过继侄子李任荣（李如珠次子，即李大钊的父亲）为子。李如珍生活的时代，乐亭县水患不断，聪明的乐亭人纷纷奔赴东北等地坐股经商，李如珍在长春、万宝山一带经营杂货铺，积蓄后返回故里，购买土地，于1881年修建了这座宅第。54岁时，他倾注了全部心血：用他走南闯北积累的经验、知识、智慧，融合东北、北京四合院的建筑特点、本地的环境、地理位置、生活习俗等，对房屋进行了总体设计。
故居与大黑坨村的主街道相邻，通道宽阔，南面是宽敞的场院，西南面是村中张榜发布公文的主要地方——老母庙，故坐北朝南，视野开阔，夏季通風，冬季采光，出入便利、环境良好。
建筑为砖木结构，丈高十字花墙，21间灰顶平房毗连呈长方院落，由前、中、后三院组成穿堂套院，大门、二门、后门错落有致；三院一体，层次分明，属于李大钊领地的后院：一道花墙，把整座宅院分为东西两部，远离喧嚣嘈杂，一派清静，是修身养性、读书学习的最佳所在。两间小厢房是李大钊读书学习的地方，似乎命定了一种格局——这所被称为“鸳鸯式”的宅院，将会诞生一个轰动世界，拯救中华的伟人。 大钊家世
在大黑坨的李家祖茔中，树立着一通“族谱碑”，此碑经磨历劫，辗转于祸福之间，有幸留下了大部分文字，为考察李大钊家世，起到了望树寻根的作用。
在碑的正面额部左右，对称镌刻“千古”、“不朽”四字，颈部为“始祖”二字，下即为竖行隐刻的题为《大黑坨李氏族谱引》碑文：
……始祖以明永乐二年奉诏移此，卜筑此乡，即卜建此茔。彼时以草昧初开……赖有祭扫食俊合集一族、未失行輩。乃又嘉庆十六年岁甚凶荒，坟树……涣散，如使永为涣散，合集无时，将虽系一族，虽属同祖，亦不知谁之为……诸祖之灵。赖有族弟为模者，以青年而笃宗谊，顾兹荒冢实觉神伤，乃……植后以稍条之资，再兴茔祭，年新日盛，又以其余添置祭田。今树已……老……钱，又创益看茔房屋三间。又栽植果品诸树，此树若好，后人之利……
碑残文断，但能看出，李家祖先于明永乐二年迁此，至今有602年历史。据李家老辈人递传，乃山东迁徙而来，公元1863年农历四月立得此碑。
碑的背面刻有李家三代世系族谱，以李大钊的曾祖，排“为”字始，依次排有李大钊祖父辈“如”，李大钊父辈“任”字，近百人名，已成大黑坨村旺族。
李家的祖先有文字可考的从李文翠开始立祖。李文翠是李为模的父亲。李为模兄弟三人，两个哥哥：李为梁、李为枢，都是农民。李为模字广训，生于清嘉庆六年，卒于同治十一年，享年71岁。
李为模生三子，即李如珍、李如珠、李如璧。李如珍生于清道光七年（公元1827年），卒于光绪三十三年，享年80岁。李如珍无子，只生二女，过继二弟李如珠的次子李任荣为子。李任荣是李大钊的生身父亲，字华亭，生于清同治六年（1867年），卒于清光绪十五年三月。李任荣自幼奋发读书，知文达理，字写得好。李如珍非常喜爱，过继他为子后希望把其培养成学业有成的读书人。可惜李任荣身体虚弱，没等考取功名就离开了人世。李如珍为乡民造福，有石碑一通为证：“《华严寺前置买香火地墓碑文》镌铭——督办人从九品：李如珍。昌黎县增广生：赵辉斗撰文。童生：李任荣书丹。”正是这块石碑，记载了李如珍的乡中声名，也留下李任荣的俊逸书法。这位病弱书生，却握笔如虎、走笔如龙。
李大钊的母亲周氏，乐亭县西走马浮村人，她19岁过门与李任荣结婚。由于丈夫离世，悲伤过度而忧虑成疾，于光绪十七年（1891年）大钊不满两岁时也离开人世，终年27虚岁。
“百灵”与“憨头”驳诘
北方农村有“幼小丧父难立柱”和“幼小丧母命里苦”的预言。1889年10月29日生身的李大钊，一落地便成“遗腹子”。哀怜无助的母亲，也在生下大钊16个月后，于贫病交加中撒手人寰，撇下了孱弱豆芽般的孤苦儿郎。
每一个大人物的生死际遇，都有无数的研究揣测。他生前父亡，生后母逝，及生日寒风萧萧的气象，似乎都预示了李大钊的此生炎凉。
在乐亭县李大钊纪念馆的会议室里，馆中的各职文友齐集，为我讲解李大钊诞生、生成伟人的故事，作家老馆长杜全忠看了一阵我的相貌，断定我是《李大钊》可托之人，令我高兴。尽管他撰写“大钊”已有成就。
1889年10月29日晨，寒风吹拂着乐亭大地，初霜新冰的冬日，渤海的上空却映现出灼灼霞光。这不常见的吉祥之光照耀着平原上的棉地——北方的棉花成絮很晚，一茬茬棉桃儿开裂、吐絮、采摘，要延至冬月。正因如此，那灼灼霞光映照着的棉株，不单有黄的枝、青的桃、白的絮，还有着干绿未掉的叶儿，可织成紫花布的晚成紫花。这一切都组成了北方农村的美丽光景，也预示着这种天象、气象和景象中，似乎要有人间的奇妙发生。
一位身着棉袍，头戴瓜皮帽，留着浓密八字胡的肥胖老头踏破阡陌霜露，焦急而兴奋地穿梭于棉地，长袍的大襟，擦碰着黄的枝、青的桃和红的絮。这就是李大钊的爷爷——李任荣过继的父亲李如珍，他渴望着他的孙子大钊的诞生，天上的霞光，棉地的多彩，都在他眼中焕出祥瑞之光。
在这样的时刻里，他的上空飞来一只鸟儿，像从太阳里、霞朵中飞出，似霞光的红色，又似棉桃的青绿，它清脆地“喳”地一叫，落在李如珍眼前的棉株上。“百灵鸟！”李如珍心里欢呼一声，立即联想到将诞的孙儿，口中便有了祈祷。那蘸着霞光的百灵鸟慢慢地跳动着，分明在向他靠近。他半闭了眼睛，直到它栖向胸前的红絮才伸出双手，心跳中捧住了它，它柔顺地偎在了掌心，不飞不逃，正是小鸟依人的娇相。
李如珍连同看鸟的乡亲在此时听到了喜讯：孙儿大钊诞生了！人们又有百口百舌的议论：这娃儿占天象，占“百灵”之气，取名应叫“百灵”、“灵头”。李如珍说：“人不要太灵，憨厚传家。况且，‘灵’字惯与魂灵、精灵组词。这伸手可擒的鸟儿，倒是有十分的憨厚，就叫个‘憨头’吧！皮实，好养！”
这是一个生性乖巧的娃儿，两只大眼瞪着房梁，瞪着母亲，一眨不眨，似有所思，似乎呆气，却又对门外的一声鸟叫、一声鸡啼都兴奋异常，双眼乱转，寻寻觅觅。因他父亲早死，母亲双颊高耸，黄瘦虚弱，骨瘦如柴。她看着可怜的儿子，一忽儿喜不自禁，一忽儿苦泪暗流。她似乎知道自己寿命不长，为儿子缝补成形的小衣小裤，一件套一件，件件长大些。在她生下憨头16个月的那个阴雨连绵的日子里，她双手搂着儿子，流下了最后的两粒苦泪死去。
不幸的小憨头啊，从此，失去了母亲温馨的爱抚，再也找不见妈妈那熟悉而安详的身影。他揪心地哭着，那稚嫩的啼哭声，像百灵鸟的啼叫，像利箭扎在爷爷心上。天变了，变得黯然失色。他眼含热泪，抱着嗷嗷待哺的小孙孙。
他要吃奶呀！平日里自尊自持的李如珍老人，不得不抱起可怜的小孙子，出东家入西家，沿街讨要奶水。尽管善心施奶的乳母们百般热心，可生性固执的小憨头却谁的奶头都不肯含上一口。饿极时，反倒噙着爷爷肥胖的奶头下劲吮吸，吸得他心疼。
正在无计可施之时，如珍的女儿老捡姑子抱着自己的小女儿来看娘家。老爷爷大喜过望地说：“这个小憨头真有福，来，快来让你姑姑喂两口试试！” 对小憨头从未撩过眼皮的老捡姑子，接过小憨头。说来也怪，小憨头含着姑姑的乳头，立刻香甜地吮吸起来。听着憨头细微的吞咽声，老爷爷如释重负，笑呵呵地对女儿说：“捡儿啊，爹跟你商量商量，从今儿你别回去了，在咱家住下喂憨头吧！爹亏不了你，爹立刻给外孙女雇人喂奶，孩子大人的一切花销，都包在爹身上啦！”
没等爹把话说完，女儿便说：“想得倒好，你们孩子娇，我们孩子也娇，我们孩子也不吃别人的奶！”
“你，能见死不救？小憨头是咱李家的骨血呀，难道你看着咱李家香火了断吗？”
老捡姑子翻一下眼皮说：“不就是怕到时候没人给你打幡吗？没儿子，闺女一样打，谁都能把你送到那个地方去！”
一旁的老奶奶接话茬说：“是嘛，没儿子，闺女也一样，赶明儿咱死了，就叫捡儿女婿给打幡！”
老爷爷火冒三丈地说：“痴心妄想！我早知你们惦记我了，打开天窗说亮话，想变着法地吞掉我这点家业，除非日头从西边出！”
众人见老人动了肝火，忙上前解劝：“红了绿了也是亲爷俩，俗话说‘婿当半子劳’嘛……”
如珍老人气咻咻地说：“我告诉你，我死后，这幡让谁打也不能让你那个不上相的女婿打！你这就给我走，从今往后，我没你这个闺女，你也没有我这个爹！”
事情发生以后，爷爷非常不放心奶奶和姑姑，无论喂水喂奶，都是亲自动手，他甚至怕这些异心人儿加害孙儿，儿子是过继来的，孙子更远了一层，在一般没文化的农妇心中，没有骨血至亲的娃儿养身养不了心。
有文化、有功名的老爷子变得比老嬷嬷还要柔细，他抱着孙子，背着孙子，让孙子骑上自己的脖子，给两岁的小乖乖讲故事，讲心事。那娃儿却出神地谛听，入神地思想。冷不丁接一句话儿，蹊跷得令他头皮发麻，双目圆睁。他细心地观察、猜测着这个百灵鸟幻化的小精灵：发现他的脸上放出毫光，眼神里出现过奇光，言语里吐出过的不成句的东西，似乎有着难解的奥秘。
他從村里端来最嫩的豆腐脑喂他，教他一首儿歌：
咕噜噜，咕噜噜，
小小石磨磨豆腐。
价钱小，营养足，
吃肉不如吃豆腐。
肉鱼也舍得买来，小鸡的心肝，猪羊的脑浆，小鱼的眼睛，蚂蚱、蝈蝈的肚子。如吃水果，还要烧熟，防拉肚子。如吃鸡蛋呢？要炖成膏膏。豆类谷类的稀粥，要用纱布滤过。在爷爷的心目中，憨头孙子是一只百灵鸟，一位灵头才子，一位可求功名的精英后代。他穿着小表姑给他缝制的绣花“嘎啦”像鸟儿飞舞院中，孙儿吃爷爷的胖奶，已成祖孙亲昵的享受。大黑坨传说“憨头是吃爷爷奶长大”的妙语，是他爷儿俩相依为命、相濡以沫的真实写照。
神童塾学
在对憨头的教育事业上，李如珍殚精竭虑，他像栽植一棵天宫的桃树一样，细究着水土风光的妙境。
在古槐斜对的北大门里，设有谷宗海先生的私塾。塾师是远近闻名的单子鳌先生。先生能文善书，唐诗三百首，倒背如流，“千字文”、“千家诗”等，更是开口能颂，还常唱出一段段的书歌，押韵合辙，声清气朗。单先生初教的大钊，字曰“耆年”，这是爷爷对孙儿的愿望，一如取名“憨头”而不做“灵头”，不求杰出而求长命的愿望。
但是，慧眼识珠的单先生立刻发现，他的学生熟记诗书，善解人意，聪明机灵，所学知识，不解自明，且举一反三。如此两年之后，只得拱手辞教，告诉李如珍道：“先生宽恕，您家孙儿才气太盛，愚弟教不了了，您另请高明吧！”
李如珍吓了一跳，以为孙子惹了是非，细究之时，发现所言是真。这憨头在私塾的所学，不单吸干了单先生肚里的墨水，还能无师自通地善解文辞，诠释诗意，更吓人的是，在村中老母庙石碑旁，还与卖西瓜的一个壮汉打赌，全文读出告示，赢了一个白皮沙瓤的西瓜，老少爷们大饱口福后，皆叹大黑坨李如珍的孙子是神童！振作了爷爷的豪气，逢人便夸孙子。村里有人发难，待碑上又贴了告示，又叫憨头来念。没想憨头默读一遍，转面背诵，抑扬顿挫，字正腔圆，惊得众人瞠目结舌。那爷爷搂紧了孙子，竟掉下了眼泪，以为后世出了神童，是祖上积德。
小小的憨头只得转学，另就高塾。新的塾师真真了得——乃是具有清廷科第“增广生员”学位的赵辉斗先生。如说单子鳌在乐亭是乡中才子，这赵辉斗则是学界名仕。这先生听说有一三岁识字，五岁解诗，六岁诵三字经、百家姓、千字文、民规乡约的神童，便像伯乐见到金驹一般，惺惺相惜。那教学的心理方式，变成了师徒俩的交心、游艺，惊喜与自豪。才华横溢的师徒，渐从古板的诗书礼学中逸出，看山水，看民居，读花言鸟语，赏灯笼风筝，也读各家庭院的楹联，中堂书法。还跟了爷爷下地种棉浇菜，摘果收麦。
文化传统优秀繁荣的乐亭，孕育了丰富的山水湖海文化，民间的文化艺术分为“南派”和“北派”，民间文学、戏剧、皮影、大鼓、狮子舞、秧歌、旱船、高跷、龙灯、跑驴、焰火等艺术门类，不一而足。那耆年也随着先生徜徉其中，如鱼得水，并尝试书画和刻制皮影。聪颖好学的耆年也显示出性格刚硬的一面：同塾的学伴有一杨家少儿，不尊师训，上树捉鸟，耆年好心劝他下树，他却挺起鸡儿尿了耆年一头。耆年找爷爷告状，却见杨家人早找了塾师告状，说得是另一番理由——李耆年命硬，学运旺盛，小儿与之同学便会“受克”。这不说正理的官司当然难断。而恰在此时，开办塾学的张家少儿、李耆年的学伴张春回暴病而死，于是村中学间便有人支持杨家悖论——耆年出生前后克死父母，幼年克死学伴，命相太硬。
是年，爱才的赵辉斗仍陪耆年参加县试，却因耆年不小心墨污了试卷而落榜。万般无奈的赵辉斗找到李如珍，提出在学业上教不了耆年，已向塾家提出辞呈。李如珍万分惋惜，但无言以对。爱才若渴的赵先生向李如珍进言：乐亭还有一位名师，大名黄玉堂，现在城北的井坨宋举人家塾就教，井坨遥远，不会知悉耆年身世。李如珍长叹道：我与宋举人无亲无故，人家怎会收一平民小儿就读？赵辉斗取出一封写予黄玉堂的手札道：拜托黄先生，也许可成！ 少年壮志
台风的中心是平静的，耆年的天性恰如落向棉枝的百灵，遇人捉弄亦不惊乍，他的天分和善良已在乡间邻里闪闪发光，掩遮不住。
一小伴提一精美鸟笼，笼中雀儿啼唱不停。耆年见小鸟眼光哀怜，听懂了她的唱词，全是悲愤的哭音，耆年的怜弱之情陡然勃发，他打开了笼门，举向天空，眼看两只雀儿惊喜地叫着，飞过绿树，奔向云朵。这又是一场“放鸟”与“赔钱”的官司，在众人的评判中，有人批他不该放走别人的鸟儿，有人说他怜弱悯人，鸟虫比君子。亦有人说鸟是他同类，他是百灵鸟转世！无言无语但拿出白洋赔偿的是李如珍老人，他愈发觉得孙儿不同凡响。
那年春节，李家的宅前，来了一位锦衣华服，头戴六品顶戴花翎的官人，是李如珍的远房表侄王庆云，稀罕上门的贵客。如珍老人当然又把珍贵孙儿捧到人前。那贵客恰是官场俊才，想对个联儿，戏耍小表侄，他捻须诵曰：“春风猛似虎！”小耆年心平气静，稍加思索，朗声答对：“秋水静如狳。”
官人目光一闪，问：“此典可有出处？”
耆年答：“典意来自‘四书’。狳者，温良之兽也，对暴性之虎……可否？”官人立起，愕然赞曰：“侄儿天才，前途无量！”
是天才，便有志向，耆年年少，却有了忧国忧民的报国之志。一日，单子鳌老师问爱生正读何书？耆年答，读岳飞所著《岳武穆集》。师生言及岳飞爱国之志。老师昂首吟吭《满江红》：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”
小小耆年被诗情豪气激动得流下眼泪，爷爷闻知，亦流泪讲岳飞故事、秦桧权奸，杀害岳飞。小耆年立下了学做岳飞，杀尽权奸的誓言。
面对着一日日成长，少年壮志的孙儿，有心的爷爷便安排他多听有识之士谈论，多读名篇锦言，多讲百朝千代故事，多经人多事大的场面。一日，世交之友，殿试二甲擢升翰林院庶吉士的葛毓芝来访，单子鳌等名士皆来相陪，如珍安排孙儿晋见，几番诵诗填词，大得名士的青睐。茶饭之间，耆年听名士愤议《马关条约》，竟出口诘问：“朝廷为何惧怕洋人？中国地大人多，为何打不过洋人？”
葛毓芝闻罢一惊，叹中国合该不灭，连乡间也有这忧国神童。遂诗兴大发，讲在福建稽查，追缴八千两赃银，讲《马关条约》，赔洋人二万万两白银！此时的耆年怒目圆睁，突然呼喊：“毓芝伯伯，中国还有希望么？我该怎么做？”
惊定平定的爱国名士拿出了一本英国人斯密德氏的《富国策》，希望耆年心壮志强，好生学习，救国救民。
此后，耆年对毓芝伯伯的关心骤增：得知他是1895年康有为在京城之内，联合各省应试举人1300余人签名上书（公车上书）、提议拒签丧权辱国条约、迁都抗战，变法图强三项主张的参与者之一，便灯前树下，研读起了《富国策》，悟得只有秉持“即知即行，勇猛精进”之精神，才能“坐致富强”、“国富民强”！
开了天目的神童，看山不再是山，看水不再是水。从此之后，小小耆年像一只百灵鸟儿一样，思想翻飞于绿树云间。又像一只憨憨鸟儿一样，仰望着天空，长久思索，木然不动，一心要解开天下人间的一个个疑题。
宋馆之谊
说罢了耆年的传奇故事，该叙他到宋敬仁家塾读书之事情了。有幸的是，耆年的母舅与黄先生沾一丝偏亲，便携礼投奔。乙亥初春，杨柳返青，正是吉祥时辰。那家主宋敬仁面露浅笑，对举荐人黄先生道：“这神童胸藏锦绣，对同学有益。但能否写篇短文，我等一睹风采？”
黄一时尴尬，而耆年舅舅笑口便允。耆年揮笔急写，正是冬日爷爷教写的雪景：“北风翻卷，雪舞昌黎（山），梨花满树，云铺原野……”
宋敬仁一惊一乍道：“书法工整，营构敏捷。状物生动，才思如泉啊！”于是留耆年与儿子宋仲彬同进午餐，从此结伴学习，成为一世至交。
按照李耆年的修业程度，黄老师将他分在宋毓璘一个班级。依然是《四书》《五经》为主，讲授更加精要。为适应戊戌改试“策论”“经义”的新政，据自己进学经验，指《文心雕龙》这部文学理论专著，要求在吃透经义的基础上，提出自己的论点，写作佳章。
在学生的道德培养上，注重孝义，常拿古书上的典例和家乡的孝子做榜样，鞭策学生。特意给学生放几天春假、秋假，帮干农活，理解农苦。李耆年回乡后，跟爷爷到田野劳作，学习赶车、送粪、播种、收割、装车，从而理解“粒粒皆辛苦”的道理。
授课之余，黄老师给学生讲历史人物、民族英雄。耆年佩服窦尔敦的英雄气概，赞同洪秀全“耕者有其田，居者有其屋，人人平等”的主张，便问黄先生：“既然李自成、洪秀全他们都为了百姓，为啥朝廷还派曾国藩镇压太平天国？”黄先生叹息说：“违俗招祸。”尽管不能有更深的解释，但小小的耆年似乎懂了：改革是要流血的。
在黄老师的带领下，和同窗一起参加癸卯县试，顺利通过，又到永平府“督学院行署”参加府试。清政府于1905年9月2日，颁布上谕：“自丙午科为始，所有乡会试一律停止，各省岁、科考试，亦即停止。”耆年虽“府试中”，却没有如往届考生那样取得举人的功名，只能入永平府中学读书，这是后话。
兄弟情深
在宋家学馆，同学之中，耆年的年龄最小。因穿着寒酸，外地人，常遭富家子弟欺生、欺负。耆年总是克制谦让，精力放于学习。宋毓璘为他打抱不平，问他为何忍让，耆年答说：“我这里读书，吃着喝着宋家，哪能因吃一点亏，再给宋家惹事呢？”宋家人从心里佩服耆年的识理明义。宋毓璘与耆年的感情更近了，夜深人静之时，互相递了帖子：义结金兰。宋毓璘长耆年5岁，是哥哥，从此他们互相称呼二哥、寿昌（李大钊初学名耆年，字寿昌，又属“守常”，号龟年），在《李大钊全集》第五卷刊《致二哥》信一封，据山东李继华先生考证，是写给宋仲斌，倍显二人关系之私密：
二哥大人鉴：
示悉。此事弟全然不知。彼等狼狈为奸，甚为可恨，惟不知彼等将欲假弟之名作何举动。兄可随时侦察一切，如与弟相干，乞即告知，以便预防，免受其累，是为至祷。匆此，即请 祖父、岳父听得此言，胸生豪情，觉得这年纪轻轻的耆年，骨头已有斤两！这年秋日，耆年已入永平中学。家有事急，他连夜步行回家。刚过昌黎，一声雷鸣，天地墨黑。至滦河边，见激流滚滚，不敢贸然涉水，突然有卵石绊跤，他立刻生悟，拾几只卵石叮咚投水，辨听深浅，蹚水过河。半湿了身子爬上对岸，突见一片荒冢里，站立着一个似人似鬼的黑影。他多回听说荒冢有鬼的故事，但绝不相信，今日亲见，便振起虎胆，厉声喝问：“是谁？”
“鬼”不作声，还伸头审视着他，耆年一跃而起，举起雨伞猛击过去，只听“啪”地一响，鬼却不动，双手去捉，才发现乃一石人。耆年想：“那无数鬼故事，不过是石人演绎而成，人不要怕鬼，更不怕假鬼。”
人經得多，才见得广。一年夏季，耆年又涉滦河，过一村时，想买顿水饭。天已半夜，店家熄火掩门，好一个黑暗世界。突然之间，见几个形态飘忽的白鬼，现在眼前，仔细看时，见一个个头戴孝帽，身披孝袍的吊死鬼模样的恶鬼撩袍舞袖，蹦蹦跳跳，随风而遁。耆年想：莫不是真有鬼？如有，也应怕正气君子。他猛扑上去，抱住一鬼，高声呼叫：“快来捉鬼！”
闻听一叫，家家都开了门。原来近日一妇吊死，夜间却出现一群吊死鬼魂。掳走牛羊骡马。人们想保家财，又怕鬼魂，夜不能寐。如今有人一呼，皆壮了胆子，一齐冲出，逮了那几个乔装成鬼魂的贼子。
耆年悟道：“众人皆有捉贼灭害之心，只惜无人登高一呼！”看来，他必得扮演此般角色了。
天倾一角
1905年9月2日，清政府下诏废除科举，自1906年科始，所有乡、会试及各省岁、科试一律停止。童试中成绩佼佼者，改招为中学堂学员。
永平府中学堂的前身是创建于清乾隆十二年的永平府敬胜书院。1905年废止科举后，又改建为永平府中学堂。李耆年入学时，才真正变成一所中学教育的新式学校。
新学堂是一个崭新的世界，他感受到一种义烈味十足的清风。中学像大多数新改办的学堂，教授包括经学、文学、史学和“通考”之类的“政治学”；另一类是西学：包括英文、数学、外国地理和历史、格致学、外国近代政治学和体操等。入校后的耆年给人的印象是：生性简易，聪爽绝伦。拙朴勤奋，遇疑难必弄懂才罢休，每次考试各科成绩都名列前茅。
18岁的耆年高挑雄健，白皙斯文，高高的前额，明亮的双目，坐如钟，立如松，一位渐进西学的东方才子，浩然英杰的形象，耀然于校园。这是一只展翅的大鹏，飞上高山之巅的林海，他的眼睛开始望向黑沉沉的地平线。
清光绪三十二年初秋，一件噩讯传来：爷爷危在旦夕。又是墨黑的夜路，秋雨中的泥泞，泛着浪花的滦河水。荒野坟冢里到处都是亲爱爷爷的影子，给了他第二次生命，从根底培育出这棵青松的爷爷！他一定要见到他。
村外有人迎到街口，言爷爷昏迷几日，绝了饭水，呓语只念孙子。耆年伏到爷爷脸上，惊天动地叫了一声“爷爷！孙儿回来了！”
奇迹发生了，爷爷睁开了双眼，慢慢地看定了孙子，口唇噏动。众人惊喜说：“您看，您盼着、等着的孙子来了，有话给他说吧……”爷爷的眼睛明亮了，用尽力气地看着孙子，一只手抖索起来。耆年紧紧抓住那冰凉的手。正是这只柔软温润的手给了爷爷力气，李如珍竟能说出话来：“孙子……爷爷要走了。气是清风，肉是泥……不要厚葬，以身亲土为好……省下钱来念书，为祖上争光……”
爷爷死了，但是，爷爷“气是清风……肉是泥”的话语牢记在他的心中。瞿秋白写出过这样意味的诗句：“人如果有灵魂的话，何必要这个躯壳？人如果没有灵魂的话，这个躯壳又有什么用处？”这又是后话。
青天倾塌了一角，为他撑起一片天空的爷爷化为清风走了。这是一个早来的秋天，瑟瑟寒风吹透人心。与耆年相濡以沫的，只有凄苦的纫兰了。从此，这位瘦弱而坚强的女人，不单要负担起家庭柴米，还到处典当挪借，筹集耆年的学资，还要抵挡老捡姑妈的倒算。
永平、卫平
建于乐亭县城的李大钊纪念馆，植有油绿的青松青竹，映入眼帘的八根气势宏大的功勋柱，象征着李大钊经天纬地的壮志。
在大厅的展栏内，一张《永平府中学堂官师学生合影》，不到五十人。这些同学来自七个州、县，多为府试中过关的童生。
在永平两年学习里，他刻苦读书，成绩优良，在接触康有为、梁启超的维新思想的同时，学习西方政治、文化知识，成为他走上寻求民族解放国民革命道路的重要启蒙。
同学韩湘亭对他回忆：“最喜康、梁文字，手把一编，日无暇息；时清末学禁方严，与同学蒋凤鸣等主张国民革命。”
挚友蒋卫平像兄长一样呵护着大钊。李大钊一生都在真诚地感念这位兄长。发表在《言治》月刊上的《岁晚寄友》《题蒋卫平遗像》《哭蒋卫平》等诗篇，都是他对蒋卫平的怀念心音。
蒋卫平，靠近滦州的卢龙县蒋家庄人，名文庆，又名凤鸣，比李大钊长六岁。蒋比李大钊的思想成熟早，“甲午之战”后，较早受戊戌变法思想影响，极羡慕在戊戌变法失败后英勇就义的谭嗣同，暗号“慕谭”。“庚子事变”之后，他的思想更加激进，开始准备为救国救民献身。1905年春天，一边任教、一边自学的蒋卫平考入了师范学堂。学堂里风气腐败，他转进新改建的永平府中学堂，得以和大钊成为同学，很快就成了无话不谈的至交。年轻的耆年从他那里学习了不少知识，获得了对国家形势和民族命运的真知灼见；深深感受到蒋卫平壮怀激烈、精忠报国的思想情绪的感染。深为自己能结识蒋卫平这样的同学而庆幸，他应像蒋卫平那样，开阔视野，变革社会、改变国家和民族的命运。遗憾的是，他与蒋卫平只同窗共学两三个月的时间。那年冬天，强烈地感受到“国势危迫”、“国势之陵夷不振”的蒋卫平，得知保定陆军速成学堂招生的消息，便毅然中止永平府的学业，投笔从戎。他在古城与挚爱的学弟惜惜而别，去了保定。
永平府结义的蒋卫平，是李耆年思想启蒙的先生。
儿女情长
93岁的李俊之半闭着昏花的双目，努力地回忆着他的叔父李大钊昔时的故事，又想起一个、两个……他说：“那是一个谦和、真诚，文质彬彬的人，身边的人感觉于他，只觉得朴实，善良。” 以上三端，百思恐不获免。凡百君子，其有以嘉谋嘉猷而弭于未然者乎？曷有以解我忧？”
下一节按语，亦为耆年所撰，为三章之诠释：
斯篇成于民国元年六月，迄今将及一纪，党争则日激日厉，省界亦愈划愈严。近宋案发生，借款事起，南北几兴兵戎，生民险遭涂炭。人心诡诈，暗杀流行，国士元勋，人各恐怖，而九龙、龙华诸会匪，又复蠢蠢欲动，匪氛日益猖炽，环顾神州，危机万状。抚今思昔，斯文着笔时，犹是太平时也。呜呼！记者附识。
署名：李钊
《言治》月刊第1年第3期
1913年6月1日
虽然“李大钊”的名字是24岁时方才确用，但此时，大钊的文章署名已使用“李钊”，在法政学校为勉励自己，把名字改为“钊”，后又改为“大钊”，字“寿昌”也改为“守常”。他把读书比作击筑、舞剑，把宿舍命名为“筑声剑影楼”，充分表明了立志报国的决心。
《大哀篇》嫉世愤俗，壮怀激情，观天照地，肝肠寸断。读其一节，便觉烈火熊熊：
嗟呼！今之自命为吾民谋福利护权威者，竟若是矣！吾民更奚与共安乐者？耗矣！哀哉！吾民瘁于晚清稗政之余，复丁干戈大乱之后，满地兵燹，疮痍弥目，民生凋敝，亦云极矣。重以库帑空虚，岁出增巨，借款未成，司农仰屋，势不能不加征重敛于民。民既托庇于其下，在理当负斯责，亿辛万苦，其又何辞。然求于民者民应之矣，民之切望于国家者，乃适得其反。呜呼！吾民乃委无望矣。富强之本不外振农、通商、惠工。农以生之，工以成之，商以通之。试观吾国，版图若兹其阔，民庶若兹其繁，江河贯于南北，沃野千里，天府之区也。苟有善治者，不待十年，丰庶之象，可坐而睹，而鋒镝扰攘之余，为之国家者，不有以解其倒悬，乃坐视困苦飘零而不救，以致农失其田，工失其业，商失其源，父母兄弟妻子离散，茕焉不得安其居，刀兵水火，天灾乘之，人祸临之，荡析离居，转死沟洫，尸骸暴露，饿殍横野。呜呼！国家至此而穷于用，则吾民之所以牺牲其天秩自由，而屈其一部以就范于国家之下者，果何为乎？然是岂国家自身之咎哉？夫今之为政者，匪不纲其政缔以示斯民，若社会政策也，保护制度也，是又徒炫耀其名以贾吾民之欢心已耳。钻营运动争权攘利之不暇，奚暇计及民生哉？然则所谓民政者，少数豪暴狡狯者之专政，非吾民自主之政也；民权者，少数豪暴狡狯者之窃权，非吾民自得之权也；幸福者，少数豪暴狡狯者掠夺之幸福，非吾民安享之幸福也……
反帝反封建反官僚独裁政权的熊熊烈火正在中国燃烧。李大钊等一批革命志士，如雨后之春笋，冲天而起。
良师益友
与李大钊同去天津考学的“二三同学”，据李大钊所著《游碣石山杂记》记载，分别名为“子蘅”、“守恒”、“际青”三人。在风雨飘摇的个人奋斗年代，时光赶到1913年秋，李大钊再次到昌黎县城北的碣石山旧地重游时，已与这几人“天涯零散，子蘅则从戎南下，守恒则执法塞北，际青则侨寓云津”。
在纪念馆的展厅中，还展览着一张弥足珍贵的照片：李大钊与北洋法政学校的地理老师白雅雨在一起。白是同盟会会员，滦州起义的策划者之一，1911年在辛亥滦州起义中壮烈牺牲。他的民主主义思想和为革命不惧牺牲的精神，深刻影响着李大钊。在天津求学期间，还有一位高才的学长名叫白眉初。在李大钊的人生际遇中，结识“二白”是革命路上的良师与义友。《李大钊故事》中，有着这样的传神叙述：
李大钊在永平读书期间，常听到一个前期同学的名字，叫白眉初。他的学识令人肃然起敬。后来白眉初考取法校到了天津。李大钊考取天津法政专门学校后，无时不念及着他这位未曾见过面的前期同学。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，一天地理课后，李大钊听了白雅雨讲课，心情很不平静。课堂上，白雅雨把祖国地图清清楚楚地画在了黑板上，他手执教鞭，慷慨激昂地讲起祖国的大好山河被外国洋人瓜分割据；并大胆地指责清朝政府的腐败无能和荒淫无耻，最后他高声疾呼：“中华民族国将不国，是何人罪过？”
课后，李大钊找到深深敬爱的白先生，师生一见如故，志同道合。此后经常来往，结成了忘年之交。大钊从此成了白雅雨得意门徒。
白眉初在天津读书时，也有一位亲密的授业老师，名字叫张相文。张相文与白雅雨过从甚密，因政见相同经常聚在一起，谈天说地，慷慨国事。
一天，李大钊来到白雅雨先生的住室，议论起“为灌溉自由之花”死于吉林的新军领袖熊成基。说到他临刑前在供词上只签上了“革命”两个大字，无不为之动情。白老师激动地站立起来，高声朗诵起“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的古诗名句，接着引吭高歌，声韵悲壮地唱起：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”凄凉悲壮的歌声，感动得大钊流下热泪。
随着一阵爽朗的笑声，只见张相文带着一个满面红光，身材魁梧的年轻人来访，一看就知是位博学多才、性格达观的哲人学者。张相文笑着说：“来来来，眉初，我给你介绍一下，这是地理学专家白雅雨先生。这是我的门生白眉初同学。”
“咱们都姓白，说不定五百年前还是一家子嘛！”白先生说着朗声笑了起来。白雅雨叫过大钊：“相文，我也给你介绍介绍，这位是我的门生李大钊，直隶乐亭人，此生学识不凡，对当今世事很有见地。”
白眉初听说李大钊是乐亭人，格外亲切。互问长短才知不仅是同乡，还是同校学友，都流露出相见恨晚之情。从此，李大钊和白眉初成了要好的朋友，他们在白雅雨先生革命思想的影响下，先后都走上了反清爱国的革命道路。直到李大钊就义之前，他还常常和人背诵起白雅雨领导滦州起义，不幸牺牲前留下的“慷慨赴死易，从容就义难”的诗句。由此可见白雅雨先生对李大钊的影响之深。
李大钊在天津结识了白眉初之后，又结识了于永滋、黄毓培等几个意气相投的同窗好友，到后来的革命岁月中，他们的纯真友谊，始终如苍山松柏。
最使大钊终生难忘的就是白雅雨老师在滦州起义中的壮烈牺牲。具有光荣历史的北洋法政专门学校，在大钊入校之前就有白雅雨等革命先驱在活动。大钊入校后，在革命思想的启发下，爱国爱民的革命思想，像得到春雨的种子，迅速萌动起来。 白雅雨先生为革命在滦州牺牲的消息传到天津之后，法政专门学校震动了，大钊、永滋等几个和白老师贴心的同学像失去了亲人，一个个伤心、流泪、悲愤，义愤满腔。
白毓崑字雅雨，号铣玉，江苏南通人。武昌起义后，积极策动滦州新军起义，并派人到西北、山东等地联络革命力量拟取北京。起义失败后被捕，英勇就义。临刑前，大义凛然，挥笔写下绝笔诗：
慷慨吞胡羯，舍南就北难。
革命当流血，成功总在天！
身同草木朽，魂随日月旋。
耿耿此心志，仰望白云间。
悠悠我心忧，苍天不见怜！
希望后起者，同志气相连。
此身虽死了，千古美名传！
时年44岁的白雅雨壮烈牺牲，对北洋法政专门学堂的师生影响很大，对李大钊则是又一次打击。正如鲁迅先生诗云：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗……”
朦胧的夜色下，他们相邀到校园的那株翠柏之下，祭奠敬爱的白老师：他们垂手站定，遥向着东方深深鞠下一躬，席地而坐，低声交谈，回忆着白先生的人品、严教和革命的血气。
一转眼，毕业的时间到了，将要离开母校的前夕，李大钊、于永滋、黄毓培等十几个同学，又相聚在校园的这株翠柏下话别。回忆起了过去的幕幕往事，回忆起白雅雨老师的爱国精神，不约而同地谈起了各自的志愿。有的人想当雅士，游山玩水；有人抱着悲观厌世的念头，无所用心；有的则因报国无门而忧郁愤世。同学们最后问大钊说：“谈谈志愿呀？”
李大钊神态严肃地说：“我活着只想做一个对老百姓有用的人；我死后，一不要棺材，二不要埋在地下，甘愿把尸首扔进大海，喂肥鱼虾，供人食用，使老百姓得到我最后的一点好处，这就是我的平生夙愿！”
同学感到大钊回答的奇怪，深一回味，都被他为人民无私奉献的精神所感动。有的同学当场就改变了自己的看法，为了人民，倾向了革命。
悲情愤诗
在天津政法学堂，学业如登高山，教学也很受重视。李大钊除继续学习英语外，每周上36节课。有的课由外籍教师直接用外语讲。学习十分紧张，负担相当沉重。众多新学科、新知识，给他这个求知欲极强的青年带来了兴奋和快乐。他给同学的印象是穿着朴素、品行高尚，富于侠义之气，而且见识卓拔、学问充实、能文善诗。尤其文章行文豪放、感慨淋漓，“明可薄汉霄，幽可泣鬼神，坚可铄金石；悲歌激昂，摧山岳而震鲲鹏”。正似著名的唐代文学家、思想家韩愈所颂的那种燕赵感慨悲歌之士。
然而，此时李大钊心底里还有着同学们难以觉察的苦闷。18年来抚养、疼爱自己的祖父去世，身后家务纠纷引起烦恼，妻子生活陷入困难，还有对出生不久即夭折的女儿的痛惜……这种个人不幸又同当时边警不断、国势衰颓、危机四伏、民生凋敝的社会现实交织一起。使他内心长期处在压抑之下。在入校后的第二年，即挥笔写下了这样的诗句：
荆天棘地寄蜉蝣，青鬓无端欲白头。
拊髀未提三尺剑，逃形思放五湖舟。
久居燕市伤屠狗，数觅郑商学贩牛。
惊闻北塞驰胡马，空著南冠泣楚囚。
家国十年多隐恨，英雄千载几荒丘……
他觉得自己好比布满荆棘土地上生命短暂的蜉蝣，青年之时，头却要白了；遗憾自己没有像蒋卫平那样下决心去军事学校，以便将来挥剑跃马，疆场杀敌，反而同春秋时越国大夫范蠡那样放舟五湖。他又把自己比作战国时期志不得申，流落燕国与屠狗者为伍时心怀感伤的义士荆轲。他感慨韶华似水，面对湖光山色只觉不尽忧愁。虽然听说北国发生了令人震惊的边患，却也只能像做了郑、晋两国囚徒的楚臣钟仪一样，仅仅以不摘掉楚国的帽子来尽爱国之心。想到国家多年来屡屡受辱，仇恨累积。
但是，为了实现他梦想中的公平社会，他的必修科目包括《大清律例》《大清会典》，西方政治学、财政学、经济学、应用经济学、社会学、政治哲学、政治史、外交史、通商史、宪法、民法、刑法、国际公法、私法、商业、银行、货币、商法、地方自治、统计等三十余项课程。考试制度极为严格，该校章程明确规定，“两次学年考试不及格者”则责令退学。这一期间，李大钊的学习任务相当重。上学的六年，是他在学识上奠定基础和受正规学校教育、学习新式课程的漫长六年。除进一步学习中国传统文化，广泛涉猎西方科学和思想文化，初步掌握了日、英两门外语外，还具备了较强的研究能力和工作能力。正是北洋法政专门学校，为李大钊其后的发展准备了最基本的条件。为了凑足求学需要的费用，李大钊在《狱中自述》云：“钊在该校肄业六年，均系自费。我家贫，只有薄田数十亩，学费所需，皆赖内人辛苦经营，典当挪借，始得勉强卒业。”
在正反两重的重压下，于1909年冬月，大钊的新诗《岁晚寄友》面世：
（一）
江山依旧是，风景已余非。
九世仇堪报，十年愿未违。
辽宫昔时燕，今后汉家飞。
岁晚军书急，行人归未归？
（二）
风载不相见，沧桑又一时。
廿年余壮志，千里寄新诗。
慷慨思投笔，艰难未去师。
何当驱漠北，遍树汉家旗。
1910年的7月，李大钊在永平学府的莫逆之交兄长宋仲彬从保定武备学堂毕业。李大钊立时去信，劝他参加孙中山领导的国民革命运动，但宋有客观因素，当了天津警备司令孙洪伊的侍卫长。
宋仲彬系与李大钊交往为时最长、关系最密切的朋友之一。1916年6月，闻李大钊自日本回上海參加反袁斗争，专程自南京至上海接迎李大钊，并护送北上的就是该君，这是后话。
1908年春，被誉为“关东三杰”之一的英杰人物、李大钊的又一挚友蒋卫平，为中俄勘界事宜，承办与沙俄交涉具体事宜。他只身渡过黑龙江与俄方交涉，被扣押。经多次派人与俄方交涉，要求送还蒋卫平。1910年8月5日，俄军佯称送蒋卫平过黑龙江回国，当他步上渡船后，俄兵开枪射杀蒋卫平，这位爱国志士时年二十八岁。 1910年冬季，悲愤凝胸二年之久的李大钊挥泪作诗，发表于《言治》月刊：
题蒋卫平遗像
斯人气尚雄，江流自千古。
碧血几春花，零泪一抷土。
不闻叱咤声，但听呜咽水。
夜夜空江头，似有蛟龙起。
从这一时期起，李大钊的悲情愤诗，战斗檄文泉涌般发表，充满了时代的情感！
劳燕纷飞
在诗文喷涌、苦寻救国良方、鱼游千里、劳燕苦飞的探索时期，李大钊曾经遍尝药草，遍踏荆棘的闯荡。
1912年冬，李大钊为筹办《言治》月刊，前往北京找北洋法政学校的创办人之一，在国会请愿运动中几次担任各省咨议局领衔代表的孙洪伊帮忙。在北京期间，李大钊见到中国社会党北京支部负责人陈翼龙，经过一夜畅谈，毅然加入了社会党。他做出这样的选择可能出于两方面原因：
一是他了解陈翼龙是个有抱负、有思想的人。陈翼龙生于1886年，比李大钊大3岁，湖北罗田县人，“幼聪颖，有大志，年十五有澄清天下之愿，嗣奔走于湘、鄂、苏、赣各地，意在纠合 同志，以图起义”。
1909年陈翼龙在上海担任《神州日报》记者，宣传革命，认識了时在上海担任《民立报》主笔的宋教仁，经宋介绍接触了孙中山、黄兴等革命领导人物。但他没有加入同盟会和国民党，而是于1911年11月，在苏州和江亢虎一起创立了中国社会党苏州支部。1912年8月，他又同江亢虎一起在北京建立了中国社会党北京支部，担任了支部主任，很快发展了一批党员，并且开始积极筹建平民学校。同时，准备在天津建立支部。
陈翼龙显然没有投机钻营、谋取议席和官位的打算，这一点尤得学习法政却不思官，痛恨利禄之徒、无耻政客的李大钊的心。陈翼龙不久后的壮烈牺牲，证明李大钊没有看错人。二是中国社会党的党纲内容和他的理想颇为接近。中国社会党是在江亢虎于辛亥革命前夕组织的社会主义研究会的基础上建立的，总部设在上海。该党宗旨是：在“不妨害国家存立范围内主张纯粹社会主义”。承认国家的统一和民主，主张改良而不是革命，赞成平等、自由，注重发展实业和教育，反对兵争或以兵为后盾的党争。
这些并非马克思科学社会主义的主张，显然很符合这一时期李大钊的思想。或可以说：这些纲领对李大钊产生了很明显的影响。在李大钊看起来，无论该党领导者陈翼龙个人言行，还是党的宗旨纲领，都不是他曾经批评过的“荧惑诽谤，以泄其私举”、排挤倾轧正义之士，以其私心党见误国的“小人”之流或“奸党”团体。他或许认为可以在这样的党内宣传和维护正义、人道，树立真正的、体现民主立宪精神的政党。
1913年2月2日，中国社会党天津支部经过一番波折后正式召开成立大会，李大钊被推举为支部干事。然而，由于内务部迟迟不发批文，警察厅屡加干涉，支部工作一直无法开展。陈翼龙为此数次向内务部提出呈文，以“人道”、“公理”、“民权”、“法律”为武器质问当局，但毫无效果。
半年之后，陈翼龙因与国民党人联系，准备在北京发动反袁活动，被京师警察所侦缉逮捕，于8月6日杀害于北京。次日，中国社会党被宣布为非法组织，勒令解散。在革命探索道路上屡遇凶险时刻，李大钊的后院也正起火，姑姑、姑父挑起的财产纷争，正在大黑坨激烈演进。
在历史遗迹中，李大钊留下了苍劲的书法笔迹。他秉承生父李任荣的天赋，一手毛笔书法形若惊蛇，刚健遒劲，力透纸背。在天津读书，祖父李如珍逝后，大钊的经济状态低到了谷底，坐吃山空，等待贤妻的挪借。
赵纫兰生下第一个女儿，不久就夭折了。这对她是一个沉重的打击，她含着泪水全力支持李大钊到更大的地方求学上进。李大钊到天津后，赵纫兰千方百计筹措学杂费用，吃尽了千辛万苦。
1909年11月2日，大儿子李葆华来到人间。1911年11月21日，又生下女儿李星华。儿女成双，赵纫兰喜不胜喜，奋力支撑家庭之舟，等待李大钊走出校门那一天到来。就在这时，清王朝被辛亥革命推翻，中华民国成立，政局发生翻天覆地的变化。赵纫兰渐渐发现，李大钊不再只是闷头读书，对政治越来越感兴趣，参加的社会活动越来越多，志趣并不在谋个人荣禄，而在改造社会。她有一种预感，李大钊还要离她远去，因而隐忧。
在纫兰那时的心目中，她觉得她的丈夫不飞天闯地也能吃饭，也能多福，他的文化、才能可使之立于县城，过体面人的日子。在家传的民谣里，她会唱那首《一字歌》：
心里想一口唱一，
万千皆从一字起。
一砖一瓦筑大厦，
一沙一石高山立。
一江一河汇大海，
一草一木林茂密。
一杯清茶能解渴，
一碗淡饭能充饥……
这是得一而足的愿望，但是，大钊不能！
李大钊的手中金笔完全可以解决困境。他受人之托，偶尔为“京门脸子”的街头店铺书写门头匾额，为体面人的中堂照壁题写的楹联诗词，人家偶尔奉送的一点润笔费，真正地解决了他的燃眉之急。
受了此般启发，他的粉丝逼他书写春联，拿了街头去卖，竟是大发利市，供不应求，但是，大钊是一位胸怀世界的革命者，他要读书，写文章，为早日唤醒、照亮那个黑暗的世界。但在远飞东瀛之前，他确实依赖书法本领，维持了人生的体面，度过了艰难日月。
忧国诗文
1912年，大钊24岁，中国之革命乃在浮云蔽日，波诡云谲之时。惊雷一响的1月1日，孙中山在南京就任临时大总统，宣告中华民国成立，以是日为中华民国元年元旦。
李大钊等北洋法政专门学堂爱国学子，对于孙中山创建中华民国的艰辛及贡献，有极为深刻的认识：“孙氏倡革命于举世不解共和之日，莽莽神州，一身无所寄，流离海表，辛苦备尝。二十年如一日，遂有多数党人连翩而起，言孙之言，行孙之行，以与人道蟊贼穷凶极恶之专制政体抵抗。存辛伫苦，蹅白刃而不辞，力填平等路，血灌自由苗，平等路如砥，自由苗而茁，中华民国乃见于东亚大陆。” 22日，孙中山宣布，如清朝皇帝退位，袁世凯宣布拥护共和，他即可辞职，并推举袁世凯为总统。对这一重大事件，李大钊等学子纷抒己见，认为“武汉起义后之袁项城，事业历史，前此曾国藩、李鸿章之所瞠目惊心，不敢为，不能为者。袁项城不动声色，除旧布新，定国事于至危极险之顷”。
13日，袁世凯通电宣布拥护共和。孙中山辞职，推举袁世凯为临时大总统。15日，临时参议院选举袁世凯为临时大总统；选举黎元洪为临时副總统。袁世凯在北京就任中华民国临时大总统。由此开始了北洋军阀统治时期。
没有军权，不谙统政之道的热血青年，全如别无他法的孙中山先生一样，将革命之希望、国家之前途寄望于一个“进步军阀”袁世凯身上。4月1日，孙中山正式向临时参议院提出辞呈。李大钊等爱国学子深为孙中山的“义举”欢欣鼓舞，认为孙中山能够“荐大政治家、大经世家之袁世凯于国民，而飘然解组去”，“其浩然之气，真挚之诚，高洁之怀，缠绵悱恻之心，可敬可钦，可歌可泣，与日月争光可也”。并盛赞袁世凯“民国之经营构设，亦非袁世凯之大刀阔斧，无由荷其负担十年”，甚至认为袁世凯兼具“拿破仑之雄才大略”、“克林威尔之热心魄力”以及“华盛顿之德量信念”。
也正是在此历史阶段，李大钊被中国风起云涌的革命大潮和高天幻象激动得热情盎发，写出了呼唤革命，呼吁爱国，歌颂祖国大好前景的战斗檄文和诗章，其势头如地下岩浆的奔涌，地表原油的喷吐！
他主张与发起的北洋法政学会成立于1912年秋，先后加入该会的有250余人。学会设立评议、调查、编辑、庶务4个部，其中编辑部人数最多，达52人。李大钊由于才思敏捷，文章出众，当然被推举同郁嶷一道担任编辑部长。
编辑部的责任是编辑会刊《言治》，1913年4月1日出版第一期，其后半年多时间里共出6期。郁嶷撰写的《言治宣言书》说：东西各国历史表明，一国学术、政术不发达，与该国政治的“统一”专制相关。北洋法政学会的组织只是为了“群居研学”，而不是组党。《言治》月刊的宗旨亦是如此。不持党见便不拘作理论论证和舆论宣传。正是在这样的宗旨下，李大钊开始发表政见。他在1912年6月的《隐忧篇》中写道：
国基未固，百制抢攘，自统一政府成立以迄今日，凡百士夫，心怀兢惕，殷殷翼当世贤豪，血心毅力，除意见，群策力，一力进于建设，隆我国运，俾巩固于金瓯，撼此大难，肩此巨艰，斯固未可以简易视之。而决未意其扶摇飘荡，如敝舟深泛溟洋，上有风雨之摧淋，下有狂涛之荡激，尺移寸度，原望其有彼岸之可达，乃迟迟数月，固犹在惶恐滩中也……
发表于《言治》月刊第1年第1期的《大哀篇》，前文已有所引，其入骨三分的辛辣，令文仕叫好，壮士叫绝。凡他涉足之处，常常睹物感怀，抒写自己一瓣心香的《吊圆明园故址》中，他借“陟高岗，凭吊圆明园故址”之机，控诉了帝国主义侵略中国的野蛮行径：
（一）
圆明两度昆明劫，鹤化千年未忍归。
一曲悲笳吹不尽，残灰犹共晚烟飞。
（二）
玉阙琼楼委碧埃，兽蹄乌迹走荒苔。
残碑没尽宫人老，空向蒿莱拨劫灰。
1916年初，大钊为联系讨袁事宜，带着留日同学的爱国期托，暂返上海。舟行途中，写了《太平洋舟中咏感》。抨击了袁世凯的倒行逆施：
神州悲板荡，丧乱安所极。
八表正同昏，一夫终窃国。
黯黯五色旗，自兹少颜色。
作者深刻地揭露出，袁世凯挑起的连年战乱，导致了神州动荡，兵燹满地，炭涂生灵的恶果。接着，他豪情满怀地歌颂了“义声起云南，鼓鼙动河北”的讨袁护国巨大声势，赞扬了全国掀起的反袁义举。他勉励友人为匡时扶危，“新造民族之生命，挽回民族之青春”而努力奋斗。同年春，大钊返回日本，适逢留日学友幼衡回国。在为其践行时，即席口占一绝，展示了他匡时救国的伟大抱负：
壮别天涯未许愁，
尽将离恨付东流。
何当痛饮黄龙府，
高筑神州风雨楼。
此诗一扫历来送别所流露出来的哀婉、感伤的离情别绪，以豪壮、乐观的情调展望祖国之新生。与诗之豪情仿佛者多矣，尽在《李大钊全集》之中。
东瀛之役
为了寻求救国救民的真理，1913年冬天，李大钊在汤化龙、孙洪伊资助下，远渡重洋去日本求学深造。出国前，大钊在北京游览了圆明园等地，面对被列强掠夺后的断壁残垣，感慨万千，写下了前文引过的《咏玉泉》《吊圆明园遗址》两诗，抒发了热爱祖国的胸怀和对于帝国主义侵略的愤慨。他正是仇恨日帝，才决心与狼共舞，学习战术的。一个亲目所睹的淋血事实，让他下定了“不入虎穴，焉得虎子”的决心：
一老汉挑着桃子在北京街头叫卖，一日兵抢了桃子吞吃，待讨钱时，回的竟是枪托。老汉报告中国巡长，巡长一问，那日兵却还来一刀。巡警队长愤怒了，围住日兵讨要说法。一梭机枪子弹，三警立死，二人伤不治，忍看五同胞被屠的大钊，在那一刻对着碣石山发出誓言：“弥天大辱，钊与日寇不共戴天，有如碣石！”
1914年9月，他考入早稻田大学政治学本科学习。读书期间，以文会友，结交在日华人中的仁人志士。并有幸结识了当时在日办刊物，后在北京大学任教的章士钊。章士钊在东京的《甲寅》杂志在日影响很大。李大钊的一篇短文，投给了《甲寅》。一天，他突然接到从《甲寅》寄来的信。发信人署名章士钊，约请相见。相见甚欢，问答皆是开门见山。
章士钊道：“多日繁忙，未亲自阅稿。昨拜读大作，知先生学识渊博、品德醇懿之士。贸然惊动，望李先生见谅！”
李大钊道：“异国他乡，得见同胞师长，实乃幸事，我本直隶乐亭人，听章先生乡音，恐怕是两湖老家吧？”
“士钊老家正是湖南长沙。”二人一见如故，谈话间互道身世，倾诉志向，从学业到政见无所不涉，越谈越深。此后，二钊关系越发密切。李大钊写的《民俗》《国情》等多篇著作，都先后发表于《甲寅》杂志。
乙未仲秋日，朗亮的乐亭县天空一碧如洗。六百岁古槐的苍劲枝叶，在大黑坨村的顶空，编织出密绿的华盖。古槐斜对着李大钊故居大门，渤海的潮风吹拂着槐叶，窸窸窣窣诉说着李家大宅的故事。大门边的条石上，李家的族人、亲邻随着风声一齐站立，恭迎一位手执拐杖迈出宅门的老人——村中唯一亲睹过李大钊形容的见证者——九十三岁的李俊之老人的到来。他是在笔者询觅他去处，知情人指点他门户，我欲启身拜望他之时，他突然出门而来的。在这一刹前的三秒钟，我得知的信息是他病重、住院多日。在这个海光恍惚、佛光普照的古槐前，似乎一切的奇妙都可以发生。
在这组乡人组成的群雕背后，李大钊的塑像肃立于院中，宽阔的前额下，一双亮星般的眼睛透过山河湖海，望向地平线以外的地方。一阵诗与歌和声，自西天的烧霞处低回而至：铁肩担道义，妙手著文章……
这是李大钊的警世恒言，他的巨手著出的天下文章，改变着那个黑暗的世界：
他领导了五四新文化运动，是新文化运动的伟大旗手；
他在中国首传马列，是中国最早的马克思主义者；
他最早提出中国要走社会主义道路，为中国昭示了新的社会主义发展方向；
他创建了中国共产党，是中国共产党的主要创造者之一；
他建立革命统一战线，促成国共首次合作；
他领导北方工农运动，是北方革命运动的伟大领袖；
他首倡党抓武装的军事思想，培养了大批军事人才；
他以伟大的革命思想，为我党培养了大批青年领袖人物——毛泽东、周恩来等等。
他顶天立地，功勋盖世！李大钊，他的名字如雷贯耳，如风常歌！他出生自河北省乐亭县大黑坨村古槐树对面的李家大宅。李俊之老人的追昔故事，娓娓动听。
乐亭县
史书载乐亭县，距今已八百余年。这里偏居海角，自古少遭刀兵战乱，乃安居乐业之地。又有“乐安亭”之美名。
有滦河哺育，平原沃野，盛产高粱、小米、玉米、大豆、棉花等。却因滦河水三年两头泛滥成灾，“年谷难望顺成，且地隘人稠，粮食难以自给。贫苦农民只有逃荒要饭，流落关外谋生。”
清末民初，乐亭县已有手工业景象：如造车、船、建筑房舍，制作农具家具等。农暇时，“女纺于家，男织于穴。”女子纺织，男子在地穴中制作的笸箩、簸箕、席子、笤帚等日用家具，远销国内外。
清代后，乐亭人到东北经商者渐多。据乐亭县志载：“邑地近边关，经商者多，出品贸易挟货营运谓之财主，代人指筹谓之伙计，有‘乐亭帮’之称。”除占领东北三省市场外，还分布在天津、北京和上海等大城市。开店铺，办工厂，到德国、日本留学。李大钊的祖父李如珍亦到东北做过生意。他于不惑之年，在长春、万宝山等地开杂货铺。
商旺钱多，文化教育发达，有“文化县”之称。县志云：“乐邑人情急公好义，士守廉隅，民勤操作，而闺门之风谨饬诚有。”“自唐以迄民国，数千年不识刀兵，遵海而傍滦河，七十里帷安耕读。”又云：县民“雅重读写”，“举凡衣食稍足之家，无不令子弟就学，或延名师，或从外傅。”唐、宋以前名人志士不乏，废科举后，乐亭盛办教育，考入大学和国外留学者众多，悠久的文化传统，深厚的民族文化积淀，使乐亭县成为乐亭大鼓、乐亭皮影这两朵中国民间艺术之花的诞生地。据李俊之介绍，李大钊正是依靠了此般丰富文化元素，才生成了比众家文人志士更高一层的精神品质，更为多彩的文化品位。
大黑坨村
他生身的大黑坨村，位于乐亭县城东南方18公里的二滦河下游，离海16里。大黑坨村建村于公元1404年。乐亭县志记载：“成祖永乐二年，江淮迁民亦至，始以土民编社，社一十有八，屯九云。”大黑坨村就是当时所筑九屯之一。李大钊祖坟石碑碑文《大黑坨李氏族谱引》记载：“始祖于明永乐二年奉诏移此，卜筑此乡，即卜建此茔。”说明李家是大黑坨村最早外来落户的人家之一。
“坨”就是沙土高丘，河淤风聚均可成坨。大黑坨村附近就有小黑坨、甘坨、羊坨、后坨、翠坨等。有一神奇传说：某日，一夜黑风，山摇地动。二晨，一座大沙坨墨黑黑生成在村东北角，当地人就管它叫“大黑坨”，村庄从此亦命名“大黑坨村”。后来，大沙坨成了埋葬李大钊家祖的墓地，又叫李家老坟。远远望去，大沙坨好像一只黑老虎舛卧村边。年长日久，老虎形象模糊，墨黑大沙坨也渐变成了米黄色、银白色……
大黑坨在清末民初已发展成为乐亭县东部沿海地区的一个大村。东西三里长街，千余人口。谷家、赵家、杨家、李家是大黑坨村四大家族。
大黑坨村乃人间美景：东南是蓝蓝大海，北方是高高碣石山，近处是白色大沙坨，闪烁着耀眼光芒。这似乎正是中国革命前景的征象：一个黑暗的旧世界，一座黑黑的妖山，而今，已变成蓝天碧海银白世界。
李大钊故居
李大钊故居坐落于大黑坨村东部路北，南北长55.5米，东西宽18.2米，建筑面积1010.1平方米。建造者是李大钊的祖父李如珍。李如珍有二弟李如珠，三弟李如璧兄弟三人。他知书达理，早年曾中过秀才（从九品的官职），因子嗣，过继侄子李任荣（李如珠次子，即李大钊的父亲）为子。李如珍生活的时代，乐亭县水患不断，聪明的乐亭人纷纷奔赴东北等地坐股经商，李如珍在长春、万宝山一带经营杂货铺，积蓄后返回故里，购买土地，于1881年修建了这座宅第。54岁时，他倾注了全部心血：用他走南闯北积累的经验、知识、智慧，融合东北、北京四合院的建筑特点、本地的环境、地理位置、生活习俗等，对房屋进行了总体设计。
故居与大黑坨村的主街道相邻，通道宽阔，南面是宽敞的场院，西南面是村中张榜发布公文的主要地方——老母庙，故坐北朝南，视野开阔，夏季通風，冬季采光，出入便利、环境良好。
建筑为砖木结构，丈高十字花墙，21间灰顶平房毗连呈长方院落，由前、中、后三院组成穿堂套院，大门、二门、后门错落有致；三院一体，层次分明，属于李大钊领地的后院：一道花墙，把整座宅院分为东西两部，远离喧嚣嘈杂，一派清静，是修身养性、读书学习的最佳所在。两间小厢房是李大钊读书学习的地方，似乎命定了一种格局——这所被称为“鸳鸯式”的宅院，将会诞生一个轰动世界，拯救中华的伟人。 大钊家世
在大黑坨的李家祖茔中，树立着一通“族谱碑”，此碑经磨历劫，辗转于祸福之间，有幸留下了大部分文字，为考察李大钊家世，起到了望树寻根的作用。
在碑的正面额部左右，对称镌刻“千古”、“不朽”四字，颈部为“始祖”二字，下即为竖行隐刻的题为《大黑坨李氏族谱引》碑文：
……始祖以明永乐二年奉诏移此，卜筑此乡，即卜建此茔。彼时以草昧初开……赖有祭扫食俊合集一族、未失行輩。乃又嘉庆十六年岁甚凶荒，坟树……涣散，如使永为涣散，合集无时，将虽系一族，虽属同祖，亦不知谁之为……诸祖之灵。赖有族弟为模者，以青年而笃宗谊，顾兹荒冢实觉神伤，乃……植后以稍条之资，再兴茔祭，年新日盛，又以其余添置祭田。今树已……老……钱，又创益看茔房屋三间。又栽植果品诸树，此树若好，后人之利……
碑残文断，但能看出，李家祖先于明永乐二年迁此，至今有602年历史。据李家老辈人递传，乃山东迁徙而来，公元1863年农历四月立得此碑。
碑的背面刻有李家三代世系族谱，以李大钊的曾祖，排“为”字始，依次排有李大钊祖父辈“如”，李大钊父辈“任”字，近百人名，已成大黑坨村旺族。
李家的祖先有文字可考的从李文翠开始立祖。李文翠是李为模的父亲。李为模兄弟三人，两个哥哥：李为梁、李为枢，都是农民。李为模字广训，生于清嘉庆六年，卒于同治十一年，享年71岁。
李为模生三子，即李如珍、李如珠、李如璧。李如珍生于清道光七年（公元1827年），卒于光绪三十三年，享年80岁。李如珍无子，只生二女，过继二弟李如珠的次子李任荣为子。李任荣是李大钊的生身父亲，字华亭，生于清同治六年（1867年），卒于清光绪十五年三月。李任荣自幼奋发读书，知文达理，字写得好。李如珍非常喜爱，过继他为子后希望把其培养成学业有成的读书人。可惜李任荣身体虚弱，没等考取功名就离开了人世。李如珍为乡民造福，有石碑一通为证：“《华严寺前置买香火地墓碑文》镌铭——督办人从九品：李如珍。昌黎县增广生：赵辉斗撰文。童生：李任荣书丹。”正是这块石碑，记载了李如珍的乡中声名，也留下李任荣的俊逸书法。这位病弱书生，却握笔如虎、走笔如龙。
李大钊的母亲周氏，乐亭县西走马浮村人，她19岁过门与李任荣结婚。由于丈夫离世，悲伤过度而忧虑成疾，于光绪十七年（1891年）大钊不满两岁时也离开人世，终年27虚岁。
“百灵”与“憨头”驳诘
北方农村有“幼小丧父难立柱”和“幼小丧母命里苦”的预言。1889年10月29日生身的李大钊，一落地便成“遗腹子”。哀怜无助的母亲，也在生下大钊16个月后，于贫病交加中撒手人寰，撇下了孱弱豆芽般的孤苦儿郎。
每一个大人物的生死际遇，都有无数的研究揣测。他生前父亡，生后母逝，及生日寒风萧萧的气象，似乎都预示了李大钊的此生炎凉。
在乐亭县李大钊纪念馆的会议室里，馆中的各职文友齐集，为我讲解李大钊诞生、生成伟人的故事，作家老馆长杜全忠看了一阵我的相貌，断定我是《李大钊》可托之人，令我高兴。尽管他撰写“大钊”已有成就。
1889年10月29日晨，寒风吹拂着乐亭大地，初霜新冰的冬日，渤海的上空却映现出灼灼霞光。这不常见的吉祥之光照耀着平原上的棉地——北方的棉花成絮很晚，一茬茬棉桃儿开裂、吐絮、采摘，要延至冬月。正因如此，那灼灼霞光映照着的棉株，不单有黄的枝、青的桃、白的絮，还有着干绿未掉的叶儿，可织成紫花布的晚成紫花。这一切都组成了北方农村的美丽光景，也预示着这种天象、气象和景象中，似乎要有人间的奇妙发生。
一位身着棉袍，头戴瓜皮帽，留着浓密八字胡的肥胖老头踏破阡陌霜露，焦急而兴奋地穿梭于棉地，长袍的大襟，擦碰着黄的枝、青的桃和红的絮。这就是李大钊的爷爷——李任荣过继的父亲李如珍，他渴望着他的孙子大钊的诞生，天上的霞光，棉地的多彩，都在他眼中焕出祥瑞之光。
在这样的时刻里，他的上空飞来一只鸟儿，像从太阳里、霞朵中飞出，似霞光的红色，又似棉桃的青绿，它清脆地“喳”地一叫，落在李如珍眼前的棉株上。“百灵鸟！”李如珍心里欢呼一声，立即联想到将诞的孙儿，口中便有了祈祷。那蘸着霞光的百灵鸟慢慢地跳动着，分明在向他靠近。他半闭了眼睛，直到它栖向胸前的红絮才伸出双手，心跳中捧住了它，它柔顺地偎在了掌心，不飞不逃，正是小鸟依人的娇相。
李如珍连同看鸟的乡亲在此时听到了喜讯：孙儿大钊诞生了！人们又有百口百舌的议论：这娃儿占天象，占“百灵”之气，取名应叫“百灵”、“灵头”。李如珍说：“人不要太灵，憨厚传家。况且，‘灵’字惯与魂灵、精灵组词。这伸手可擒的鸟儿，倒是有十分的憨厚，就叫个‘憨头’吧！皮实，好养！”
这是一个生性乖巧的娃儿，两只大眼瞪着房梁，瞪着母亲，一眨不眨，似有所思，似乎呆气，却又对门外的一声鸟叫、一声鸡啼都兴奋异常，双眼乱转，寻寻觅觅。因他父亲早死，母亲双颊高耸，黄瘦虚弱，骨瘦如柴。她看着可怜的儿子，一忽儿喜不自禁，一忽儿苦泪暗流。她似乎知道自己寿命不长，为儿子缝补成形的小衣小裤，一件套一件，件件长大些。在她生下憨头16个月的那个阴雨连绵的日子里，她双手搂着儿子，流下了最后的两粒苦泪死去。
不幸的小憨头啊，从此，失去了母亲温馨的爱抚，再也找不见妈妈那熟悉而安详的身影。他揪心地哭着，那稚嫩的啼哭声，像百灵鸟的啼叫，像利箭扎在爷爷心上。天变了，变得黯然失色。他眼含热泪，抱着嗷嗷待哺的小孙孙。
他要吃奶呀！平日里自尊自持的李如珍老人，不得不抱起可怜的小孙子，出东家入西家，沿街讨要奶水。尽管善心施奶的乳母们百般热心，可生性固执的小憨头却谁的奶头都不肯含上一口。饿极时，反倒噙着爷爷肥胖的奶头下劲吮吸，吸得他心疼。
正在无计可施之时，如珍的女儿老捡姑子抱着自己的小女儿来看娘家。老爷爷大喜过望地说：“这个小憨头真有福，来，快来让你姑姑喂两口试试！” 对小憨头从未撩过眼皮的老捡姑子，接过小憨头。说来也怪，小憨头含着姑姑的乳头，立刻香甜地吮吸起来。听着憨头细微的吞咽声，老爷爷如释重负，笑呵呵地对女儿说：“捡儿啊，爹跟你商量商量，从今儿你别回去了，在咱家住下喂憨头吧！爹亏不了你，爹立刻给外孙女雇人喂奶，孩子大人的一切花销，都包在爹身上啦！”
没等爹把话说完，女儿便说：“想得倒好，你们孩子娇，我们孩子也娇，我们孩子也不吃别人的奶！”
“你，能见死不救？小憨头是咱李家的骨血呀，难道你看着咱李家香火了断吗？”
老捡姑子翻一下眼皮说：“不就是怕到时候没人给你打幡吗？没儿子，闺女一样打，谁都能把你送到那个地方去！”
一旁的老奶奶接话茬说：“是嘛，没儿子，闺女也一样，赶明儿咱死了，就叫捡儿女婿给打幡！”
老爷爷火冒三丈地说：“痴心妄想！我早知你们惦记我了，打开天窗说亮话，想变着法地吞掉我这点家业，除非日头从西边出！”
众人见老人动了肝火，忙上前解劝：“红了绿了也是亲爷俩，俗话说‘婿当半子劳’嘛……”
如珍老人气咻咻地说：“我告诉你，我死后，这幡让谁打也不能让你那个不上相的女婿打！你这就给我走，从今往后，我没你这个闺女，你也没有我这个爹！”
事情发生以后，爷爷非常不放心奶奶和姑姑，无论喂水喂奶，都是亲自动手，他甚至怕这些异心人儿加害孙儿，儿子是过继来的，孙子更远了一层，在一般没文化的农妇心中，没有骨血至亲的娃儿养身养不了心。
有文化、有功名的老爷子变得比老嬷嬷还要柔细，他抱着孙子，背着孙子，让孙子骑上自己的脖子，给两岁的小乖乖讲故事，讲心事。那娃儿却出神地谛听，入神地思想。冷不丁接一句话儿，蹊跷得令他头皮发麻，双目圆睁。他细心地观察、猜测着这个百灵鸟幻化的小精灵：发现他的脸上放出毫光，眼神里出现过奇光，言语里吐出过的不成句的东西，似乎有着难解的奥秘。
他從村里端来最嫩的豆腐脑喂他，教他一首儿歌：
咕噜噜，咕噜噜，
小小石磨磨豆腐。
价钱小，营养足，
吃肉不如吃豆腐。
肉鱼也舍得买来，小鸡的心肝，猪羊的脑浆，小鱼的眼睛，蚂蚱、蝈蝈的肚子。如吃水果，还要烧熟，防拉肚子。如吃鸡蛋呢？要炖成膏膏。豆类谷类的稀粥，要用纱布滤过。在爷爷的心目中，憨头孙子是一只百灵鸟，一位灵头才子，一位可求功名的精英后代。他穿着小表姑给他缝制的绣花“嘎啦”像鸟儿飞舞院中，孙儿吃爷爷的胖奶，已成祖孙亲昵的享受。大黑坨传说“憨头是吃爷爷奶长大”的妙语，是他爷儿俩相依为命、相濡以沫的真实写照。
神童塾学
在对憨头的教育事业上，李如珍殚精竭虑，他像栽植一棵天宫的桃树一样，细究着水土风光的妙境。
在古槐斜对的北大门里，设有谷宗海先生的私塾。塾师是远近闻名的单子鳌先生。先生能文善书，唐诗三百首，倒背如流，“千字文”、“千家诗”等，更是开口能颂，还常唱出一段段的书歌，押韵合辙，声清气朗。单先生初教的大钊，字曰“耆年”，这是爷爷对孙儿的愿望，一如取名“憨头”而不做“灵头”，不求杰出而求长命的愿望。
但是，慧眼识珠的单先生立刻发现，他的学生熟记诗书，善解人意，聪明机灵，所学知识，不解自明，且举一反三。如此两年之后，只得拱手辞教，告诉李如珍道：“先生宽恕，您家孙儿才气太盛，愚弟教不了了，您另请高明吧！”
李如珍吓了一跳，以为孙子惹了是非，细究之时，发现所言是真。这憨头在私塾的所学，不单吸干了单先生肚里的墨水，还能无师自通地善解文辞，诠释诗意，更吓人的是，在村中老母庙石碑旁，还与卖西瓜的一个壮汉打赌，全文读出告示，赢了一个白皮沙瓤的西瓜，老少爷们大饱口福后，皆叹大黑坨李如珍的孙子是神童！振作了爷爷的豪气，逢人便夸孙子。村里有人发难，待碑上又贴了告示，又叫憨头来念。没想憨头默读一遍，转面背诵，抑扬顿挫，字正腔圆，惊得众人瞠目结舌。那爷爷搂紧了孙子，竟掉下了眼泪，以为后世出了神童，是祖上积德。
小小的憨头只得转学，另就高塾。新的塾师真真了得——乃是具有清廷科第“增广生员”学位的赵辉斗先生。如说单子鳌在乐亭是乡中才子，这赵辉斗则是学界名仕。这先生听说有一三岁识字，五岁解诗，六岁诵三字经、百家姓、千字文、民规乡约的神童，便像伯乐见到金驹一般，惺惺相惜。那教学的心理方式，变成了师徒俩的交心、游艺，惊喜与自豪。才华横溢的师徒，渐从古板的诗书礼学中逸出，看山水，看民居，读花言鸟语，赏灯笼风筝，也读各家庭院的楹联，中堂书法。还跟了爷爷下地种棉浇菜，摘果收麦。
文化传统优秀繁荣的乐亭，孕育了丰富的山水湖海文化，民间的文化艺术分为“南派”和“北派”，民间文学、戏剧、皮影、大鼓、狮子舞、秧歌、旱船、高跷、龙灯、跑驴、焰火等艺术门类，不一而足。那耆年也随着先生徜徉其中，如鱼得水，并尝试书画和刻制皮影。聪颖好学的耆年也显示出性格刚硬的一面：同塾的学伴有一杨家少儿，不尊师训，上树捉鸟，耆年好心劝他下树，他却挺起鸡儿尿了耆年一头。耆年找爷爷告状，却见杨家人早找了塾师告状，说得是另一番理由——李耆年命硬，学运旺盛，小儿与之同学便会“受克”。这不说正理的官司当然难断。而恰在此时，开办塾学的张家少儿、李耆年的学伴张春回暴病而死，于是村中学间便有人支持杨家悖论——耆年出生前后克死父母，幼年克死学伴，命相太硬。
是年，爱才的赵辉斗仍陪耆年参加县试，却因耆年不小心墨污了试卷而落榜。万般无奈的赵辉斗找到李如珍，提出在学业上教不了耆年，已向塾家提出辞呈。李如珍万分惋惜，但无言以对。爱才若渴的赵先生向李如珍进言：乐亭还有一位名师，大名黄玉堂，现在城北的井坨宋举人家塾就教，井坨遥远，不会知悉耆年身世。李如珍长叹道：我与宋举人无亲无故，人家怎会收一平民小儿就读？赵辉斗取出一封写予黄玉堂的手札道：拜托黄先生，也许可成！ 少年壮志
台风的中心是平静的，耆年的天性恰如落向棉枝的百灵，遇人捉弄亦不惊乍，他的天分和善良已在乡间邻里闪闪发光，掩遮不住。
一小伴提一精美鸟笼，笼中雀儿啼唱不停。耆年见小鸟眼光哀怜，听懂了她的唱词，全是悲愤的哭音，耆年的怜弱之情陡然勃发，他打开了笼门，举向天空，眼看两只雀儿惊喜地叫着，飞过绿树，奔向云朵。这又是一场“放鸟”与“赔钱”的官司，在众人的评判中，有人批他不该放走别人的鸟儿，有人说他怜弱悯人，鸟虫比君子。亦有人说鸟是他同类，他是百灵鸟转世！无言无语但拿出白洋赔偿的是李如珍老人，他愈发觉得孙儿不同凡响。
那年春节，李家的宅前，来了一位锦衣华服，头戴六品顶戴花翎的官人，是李如珍的远房表侄王庆云，稀罕上门的贵客。如珍老人当然又把珍贵孙儿捧到人前。那贵客恰是官场俊才，想对个联儿，戏耍小表侄，他捻须诵曰：“春风猛似虎！”小耆年心平气静，稍加思索，朗声答对：“秋水静如狳。”
官人目光一闪，问：“此典可有出处？”
耆年答：“典意来自‘四书’。狳者，温良之兽也，对暴性之虎……可否？”官人立起，愕然赞曰：“侄儿天才，前途无量！”
是天才，便有志向，耆年年少，却有了忧国忧民的报国之志。一日，单子鳌老师问爱生正读何书？耆年答，读岳飞所著《岳武穆集》。师生言及岳飞爱国之志。老师昂首吟吭《满江红》：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”
小小耆年被诗情豪气激动得流下眼泪，爷爷闻知，亦流泪讲岳飞故事、秦桧权奸，杀害岳飞。小耆年立下了学做岳飞，杀尽权奸的誓言。
面对着一日日成长，少年壮志的孙儿，有心的爷爷便安排他多听有识之士谈论，多读名篇锦言，多讲百朝千代故事，多经人多事大的场面。一日，世交之友，殿试二甲擢升翰林院庶吉士的葛毓芝来访，单子鳌等名士皆来相陪，如珍安排孙儿晋见，几番诵诗填词，大得名士的青睐。茶饭之间，耆年听名士愤议《马关条约》，竟出口诘问：“朝廷为何惧怕洋人？中国地大人多，为何打不过洋人？”
葛毓芝闻罢一惊，叹中国合该不灭，连乡间也有这忧国神童。遂诗兴大发，讲在福建稽查，追缴八千两赃银，讲《马关条约》，赔洋人二万万两白银！此时的耆年怒目圆睁，突然呼喊：“毓芝伯伯，中国还有希望么？我该怎么做？”
惊定平定的爱国名士拿出了一本英国人斯密德氏的《富国策》，希望耆年心壮志强，好生学习，救国救民。
此后，耆年对毓芝伯伯的关心骤增：得知他是1895年康有为在京城之内，联合各省应试举人1300余人签名上书（公车上书）、提议拒签丧权辱国条约、迁都抗战，变法图强三项主张的参与者之一，便灯前树下，研读起了《富国策》，悟得只有秉持“即知即行，勇猛精进”之精神，才能“坐致富强”、“国富民强”！
开了天目的神童，看山不再是山，看水不再是水。从此之后，小小耆年像一只百灵鸟儿一样，思想翻飞于绿树云间。又像一只憨憨鸟儿一样，仰望着天空，长久思索，木然不动，一心要解开天下人间的一个个疑题。
宋馆之谊
说罢了耆年的传奇故事，该叙他到宋敬仁家塾读书之事情了。有幸的是，耆年的母舅与黄先生沾一丝偏亲，便携礼投奔。乙亥初春，杨柳返青，正是吉祥时辰。那家主宋敬仁面露浅笑，对举荐人黄先生道：“这神童胸藏锦绣，对同学有益。但能否写篇短文，我等一睹风采？”
黄一时尴尬，而耆年舅舅笑口便允。耆年揮笔急写，正是冬日爷爷教写的雪景：“北风翻卷，雪舞昌黎（山），梨花满树，云铺原野……”
宋敬仁一惊一乍道：“书法工整，营构敏捷。状物生动，才思如泉啊！”于是留耆年与儿子宋仲彬同进午餐，从此结伴学习，成为一世至交。
按照李耆年的修业程度，黄老师将他分在宋毓璘一个班级。依然是《四书》《五经》为主，讲授更加精要。为适应戊戌改试“策论”“经义”的新政，据自己进学经验，指《文心雕龙》这部文学理论专著，要求在吃透经义的基础上，提出自己的论点，写作佳章。
在学生的道德培养上，注重孝义，常拿古书上的典例和家乡的孝子做榜样，鞭策学生。特意给学生放几天春假、秋假，帮干农活，理解农苦。李耆年回乡后，跟爷爷到田野劳作，学习赶车、送粪、播种、收割、装车，从而理解“粒粒皆辛苦”的道理。
授课之余，黄老师给学生讲历史人物、民族英雄。耆年佩服窦尔敦的英雄气概，赞同洪秀全“耕者有其田，居者有其屋，人人平等”的主张，便问黄先生：“既然李自成、洪秀全他们都为了百姓，为啥朝廷还派曾国藩镇压太平天国？”黄先生叹息说：“违俗招祸。”尽管不能有更深的解释，但小小的耆年似乎懂了：改革是要流血的。
在黄老师的带领下，和同窗一起参加癸卯县试，顺利通过，又到永平府“督学院行署”参加府试。清政府于1905年9月2日，颁布上谕：“自丙午科为始，所有乡会试一律停止，各省岁、科考试，亦即停止。”耆年虽“府试中”，却没有如往届考生那样取得举人的功名，只能入永平府中学读书，这是后话。
兄弟情深
在宋家学馆，同学之中，耆年的年龄最小。因穿着寒酸，外地人，常遭富家子弟欺生、欺负。耆年总是克制谦让，精力放于学习。宋毓璘为他打抱不平，问他为何忍让，耆年答说：“我这里读书，吃着喝着宋家，哪能因吃一点亏，再给宋家惹事呢？”宋家人从心里佩服耆年的识理明义。宋毓璘与耆年的感情更近了，夜深人静之时，互相递了帖子：义结金兰。宋毓璘长耆年5岁，是哥哥，从此他们互相称呼二哥、寿昌（李大钊初学名耆年，字寿昌，又属“守常”，号龟年），在《李大钊全集》第五卷刊《致二哥》信一封，据山东李继华先生考证，是写给宋仲斌，倍显二人关系之私密：
二哥大人鉴：
示悉。此事弟全然不知。彼等狼狈为奸，甚为可恨，惟不知彼等将欲假弟之名作何举动。兄可随时侦察一切，如与弟相干，乞即告知，以便预防，免受其累，是为至祷。匆此，即请 祖父、岳父听得此言，胸生豪情，觉得这年纪轻轻的耆年，骨头已有斤两！这年秋日，耆年已入永平中学。家有事急，他连夜步行回家。刚过昌黎，一声雷鸣，天地墨黑。至滦河边，见激流滚滚，不敢贸然涉水，突然有卵石绊跤，他立刻生悟，拾几只卵石叮咚投水，辨听深浅，蹚水过河。半湿了身子爬上对岸，突见一片荒冢里，站立着一个似人似鬼的黑影。他多回听说荒冢有鬼的故事，但绝不相信，今日亲见，便振起虎胆，厉声喝问：“是谁？”
“鬼”不作声，还伸头审视着他，耆年一跃而起，举起雨伞猛击过去，只听“啪”地一响，鬼却不动，双手去捉，才发现乃一石人。耆年想：“那无数鬼故事，不过是石人演绎而成，人不要怕鬼，更不怕假鬼。”
人經得多，才见得广。一年夏季，耆年又涉滦河，过一村时，想买顿水饭。天已半夜，店家熄火掩门，好一个黑暗世界。突然之间，见几个形态飘忽的白鬼，现在眼前，仔细看时，见一个个头戴孝帽，身披孝袍的吊死鬼模样的恶鬼撩袍舞袖，蹦蹦跳跳，随风而遁。耆年想：莫不是真有鬼？如有，也应怕正气君子。他猛扑上去，抱住一鬼，高声呼叫：“快来捉鬼！”
闻听一叫，家家都开了门。原来近日一妇吊死，夜间却出现一群吊死鬼魂。掳走牛羊骡马。人们想保家财，又怕鬼魂，夜不能寐。如今有人一呼，皆壮了胆子，一齐冲出，逮了那几个乔装成鬼魂的贼子。
耆年悟道：“众人皆有捉贼灭害之心，只惜无人登高一呼！”看来，他必得扮演此般角色了。
天倾一角
1905年9月2日，清政府下诏废除科举，自1906年科始，所有乡、会试及各省岁、科试一律停止。童试中成绩佼佼者，改招为中学堂学员。
永平府中学堂的前身是创建于清乾隆十二年的永平府敬胜书院。1905年废止科举后，又改建为永平府中学堂。李耆年入学时，才真正变成一所中学教育的新式学校。
新学堂是一个崭新的世界，他感受到一种义烈味十足的清风。中学像大多数新改办的学堂，教授包括经学、文学、史学和“通考”之类的“政治学”；另一类是西学：包括英文、数学、外国地理和历史、格致学、外国近代政治学和体操等。入校后的耆年给人的印象是：生性简易，聪爽绝伦。拙朴勤奋，遇疑难必弄懂才罢休，每次考试各科成绩都名列前茅。
18岁的耆年高挑雄健，白皙斯文，高高的前额，明亮的双目，坐如钟，立如松，一位渐进西学的东方才子，浩然英杰的形象，耀然于校园。这是一只展翅的大鹏，飞上高山之巅的林海，他的眼睛开始望向黑沉沉的地平线。
清光绪三十二年初秋，一件噩讯传来：爷爷危在旦夕。又是墨黑的夜路，秋雨中的泥泞，泛着浪花的滦河水。荒野坟冢里到处都是亲爱爷爷的影子，给了他第二次生命，从根底培育出这棵青松的爷爷！他一定要见到他。
村外有人迎到街口，言爷爷昏迷几日，绝了饭水，呓语只念孙子。耆年伏到爷爷脸上，惊天动地叫了一声“爷爷！孙儿回来了！”
奇迹发生了，爷爷睁开了双眼，慢慢地看定了孙子，口唇噏动。众人惊喜说：“您看，您盼着、等着的孙子来了，有话给他说吧……”爷爷的眼睛明亮了，用尽力气地看着孙子，一只手抖索起来。耆年紧紧抓住那冰凉的手。正是这只柔软温润的手给了爷爷力气，李如珍竟能说出话来：“孙子……爷爷要走了。气是清风，肉是泥……不要厚葬，以身亲土为好……省下钱来念书，为祖上争光……”
爷爷死了，但是，爷爷“气是清风……肉是泥”的话语牢记在他的心中。瞿秋白写出过这样意味的诗句：“人如果有灵魂的话，何必要这个躯壳？人如果没有灵魂的话，这个躯壳又有什么用处？”这又是后话。
青天倾塌了一角，为他撑起一片天空的爷爷化为清风走了。这是一个早来的秋天，瑟瑟寒风吹透人心。与耆年相濡以沫的，只有凄苦的纫兰了。从此，这位瘦弱而坚强的女人，不单要负担起家庭柴米，还到处典当挪借，筹集耆年的学资，还要抵挡老捡姑妈的倒算。
永平、卫平
建于乐亭县城的李大钊纪念馆，植有油绿的青松青竹，映入眼帘的八根气势宏大的功勋柱，象征着李大钊经天纬地的壮志。
在大厅的展栏内，一张《永平府中学堂官师学生合影》，不到五十人。这些同学来自七个州、县，多为府试中过关的童生。
在永平两年学习里，他刻苦读书，成绩优良，在接触康有为、梁启超的维新思想的同时，学习西方政治、文化知识，成为他走上寻求民族解放国民革命道路的重要启蒙。
同学韩湘亭对他回忆：“最喜康、梁文字，手把一编，日无暇息；时清末学禁方严，与同学蒋凤鸣等主张国民革命。”
挚友蒋卫平像兄长一样呵护着大钊。李大钊一生都在真诚地感念这位兄长。发表在《言治》月刊上的《岁晚寄友》《题蒋卫平遗像》《哭蒋卫平》等诗篇，都是他对蒋卫平的怀念心音。
蒋卫平，靠近滦州的卢龙县蒋家庄人，名文庆，又名凤鸣，比李大钊长六岁。蒋比李大钊的思想成熟早，“甲午之战”后，较早受戊戌变法思想影响，极羡慕在戊戌变法失败后英勇就义的谭嗣同，暗号“慕谭”。“庚子事变”之后，他的思想更加激进，开始准备为救国救民献身。1905年春天，一边任教、一边自学的蒋卫平考入了师范学堂。学堂里风气腐败，他转进新改建的永平府中学堂，得以和大钊成为同学，很快就成了无话不谈的至交。年轻的耆年从他那里学习了不少知识，获得了对国家形势和民族命运的真知灼见；深深感受到蒋卫平壮怀激烈、精忠报国的思想情绪的感染。深为自己能结识蒋卫平这样的同学而庆幸，他应像蒋卫平那样，开阔视野，变革社会、改变国家和民族的命运。遗憾的是，他与蒋卫平只同窗共学两三个月的时间。那年冬天，强烈地感受到“国势危迫”、“国势之陵夷不振”的蒋卫平，得知保定陆军速成学堂招生的消息，便毅然中止永平府的学业，投笔从戎。他在古城与挚爱的学弟惜惜而别，去了保定。
永平府结义的蒋卫平，是李耆年思想启蒙的先生。
儿女情长
93岁的李俊之半闭着昏花的双目，努力地回忆着他的叔父李大钊昔时的故事，又想起一个、两个……他说：“那是一个谦和、真诚，文质彬彬的人，身边的人感觉于他，只觉得朴实，善良。” 以上三端，百思恐不获免。凡百君子，其有以嘉谋嘉猷而弭于未然者乎？曷有以解我忧？”
下一节按语，亦为耆年所撰，为三章之诠释：
斯篇成于民国元年六月，迄今将及一纪，党争则日激日厉，省界亦愈划愈严。近宋案发生，借款事起，南北几兴兵戎，生民险遭涂炭。人心诡诈，暗杀流行，国士元勋，人各恐怖，而九龙、龙华诸会匪，又复蠢蠢欲动，匪氛日益猖炽，环顾神州，危机万状。抚今思昔，斯文着笔时，犹是太平时也。呜呼！记者附识。
署名：李钊
《言治》月刊第1年第3期
1913年6月1日
虽然“李大钊”的名字是24岁时方才确用，但此时，大钊的文章署名已使用“李钊”，在法政学校为勉励自己，把名字改为“钊”，后又改为“大钊”，字“寿昌”也改为“守常”。他把读书比作击筑、舞剑，把宿舍命名为“筑声剑影楼”，充分表明了立志报国的决心。
《大哀篇》嫉世愤俗，壮怀激情，观天照地，肝肠寸断。读其一节，便觉烈火熊熊：
嗟呼！今之自命为吾民谋福利护权威者，竟若是矣！吾民更奚与共安乐者？耗矣！哀哉！吾民瘁于晚清稗政之余，复丁干戈大乱之后，满地兵燹，疮痍弥目，民生凋敝，亦云极矣。重以库帑空虚，岁出增巨，借款未成，司农仰屋，势不能不加征重敛于民。民既托庇于其下，在理当负斯责，亿辛万苦，其又何辞。然求于民者民应之矣，民之切望于国家者，乃适得其反。呜呼！吾民乃委无望矣。富强之本不外振农、通商、惠工。农以生之，工以成之，商以通之。试观吾国，版图若兹其阔，民庶若兹其繁，江河贯于南北，沃野千里，天府之区也。苟有善治者，不待十年，丰庶之象，可坐而睹，而鋒镝扰攘之余，为之国家者，不有以解其倒悬，乃坐视困苦飘零而不救，以致农失其田，工失其业，商失其源，父母兄弟妻子离散，茕焉不得安其居，刀兵水火，天灾乘之，人祸临之，荡析离居，转死沟洫，尸骸暴露，饿殍横野。呜呼！国家至此而穷于用，则吾民之所以牺牲其天秩自由，而屈其一部以就范于国家之下者，果何为乎？然是岂国家自身之咎哉？夫今之为政者，匪不纲其政缔以示斯民，若社会政策也，保护制度也，是又徒炫耀其名以贾吾民之欢心已耳。钻营运动争权攘利之不暇，奚暇计及民生哉？然则所谓民政者，少数豪暴狡狯者之专政，非吾民自主之政也；民权者，少数豪暴狡狯者之窃权，非吾民自得之权也；幸福者，少数豪暴狡狯者掠夺之幸福，非吾民安享之幸福也……
反帝反封建反官僚独裁政权的熊熊烈火正在中国燃烧。李大钊等一批革命志士，如雨后之春笋，冲天而起。
良师益友
与李大钊同去天津考学的“二三同学”，据李大钊所著《游碣石山杂记》记载，分别名为“子蘅”、“守恒”、“际青”三人。在风雨飘摇的个人奋斗年代，时光赶到1913年秋，李大钊再次到昌黎县城北的碣石山旧地重游时，已与这几人“天涯零散，子蘅则从戎南下，守恒则执法塞北，际青则侨寓云津”。
在纪念馆的展厅中，还展览着一张弥足珍贵的照片：李大钊与北洋法政学校的地理老师白雅雨在一起。白是同盟会会员，滦州起义的策划者之一，1911年在辛亥滦州起义中壮烈牺牲。他的民主主义思想和为革命不惧牺牲的精神，深刻影响着李大钊。在天津求学期间，还有一位高才的学长名叫白眉初。在李大钊的人生际遇中，结识“二白”是革命路上的良师与义友。《李大钊故事》中，有着这样的传神叙述：
李大钊在永平读书期间，常听到一个前期同学的名字，叫白眉初。他的学识令人肃然起敬。后来白眉初考取法校到了天津。李大钊考取天津法政专门学校后，无时不念及着他这位未曾见过面的前期同学。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，一天地理课后，李大钊听了白雅雨讲课，心情很不平静。课堂上，白雅雨把祖国地图清清楚楚地画在了黑板上，他手执教鞭，慷慨激昂地讲起祖国的大好山河被外国洋人瓜分割据；并大胆地指责清朝政府的腐败无能和荒淫无耻，最后他高声疾呼：“中华民族国将不国，是何人罪过？”
课后，李大钊找到深深敬爱的白先生，师生一见如故，志同道合。此后经常来往，结成了忘年之交。大钊从此成了白雅雨得意门徒。
白眉初在天津读书时，也有一位亲密的授业老师，名字叫张相文。张相文与白雅雨过从甚密，因政见相同经常聚在一起，谈天说地，慷慨国事。
一天，李大钊来到白雅雨先生的住室，议论起“为灌溉自由之花”死于吉林的新军领袖熊成基。说到他临刑前在供词上只签上了“革命”两个大字，无不为之动情。白老师激动地站立起来，高声朗诵起“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的古诗名句，接着引吭高歌，声韵悲壮地唱起：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”凄凉悲壮的歌声，感动得大钊流下热泪。
随着一阵爽朗的笑声，只见张相文带着一个满面红光，身材魁梧的年轻人来访，一看就知是位博学多才、性格达观的哲人学者。张相文笑着说：“来来来，眉初，我给你介绍一下，这是地理学专家白雅雨先生。这是我的门生白眉初同学。”
“咱们都姓白，说不定五百年前还是一家子嘛！”白先生说着朗声笑了起来。白雅雨叫过大钊：“相文，我也给你介绍介绍，这位是我的门生李大钊，直隶乐亭人，此生学识不凡，对当今世事很有见地。”
白眉初听说李大钊是乐亭人，格外亲切。互问长短才知不仅是同乡，还是同校学友，都流露出相见恨晚之情。从此，李大钊和白眉初成了要好的朋友，他们在白雅雨先生革命思想的影响下，先后都走上了反清爱国的革命道路。直到李大钊就义之前，他还常常和人背诵起白雅雨领导滦州起义，不幸牺牲前留下的“慷慨赴死易，从容就义难”的诗句。由此可见白雅雨先生对李大钊的影响之深。
李大钊在天津结识了白眉初之后，又结识了于永滋、黄毓培等几个意气相投的同窗好友，到后来的革命岁月中，他们的纯真友谊，始终如苍山松柏。
最使大钊终生难忘的就是白雅雨老师在滦州起义中的壮烈牺牲。具有光荣历史的北洋法政专门学校，在大钊入校之前就有白雅雨等革命先驱在活动。大钊入校后，在革命思想的启发下，爱国爱民的革命思想，像得到春雨的种子，迅速萌动起来。 白雅雨先生为革命在滦州牺牲的消息传到天津之后，法政专门学校震动了，大钊、永滋等几个和白老师贴心的同学像失去了亲人，一个个伤心、流泪、悲愤，义愤满腔。
白毓崑字雅雨，号铣玉，江苏南通人。武昌起义后，积极策动滦州新军起义，并派人到西北、山东等地联络革命力量拟取北京。起义失败后被捕，英勇就义。临刑前，大义凛然，挥笔写下绝笔诗：
慷慨吞胡羯，舍南就北难。
革命当流血，成功总在天！
身同草木朽，魂随日月旋。
耿耿此心志，仰望白云间。
悠悠我心忧，苍天不见怜！
希望后起者，同志气相连。
此身虽死了，千古美名传！
时年44岁的白雅雨壮烈牺牲，对北洋法政专门学堂的师生影响很大，对李大钊则是又一次打击。正如鲁迅先生诗云：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗……”
朦胧的夜色下，他们相邀到校园的那株翠柏之下，祭奠敬爱的白老师：他们垂手站定，遥向着东方深深鞠下一躬，席地而坐，低声交谈，回忆着白先生的人品、严教和革命的血气。
一转眼，毕业的时间到了，将要离开母校的前夕，李大钊、于永滋、黄毓培等十几个同学，又相聚在校园的这株翠柏下话别。回忆起了过去的幕幕往事，回忆起白雅雨老师的爱国精神，不约而同地谈起了各自的志愿。有的人想当雅士，游山玩水；有人抱着悲观厌世的念头，无所用心；有的则因报国无门而忧郁愤世。同学们最后问大钊说：“谈谈志愿呀？”
李大钊神态严肃地说：“我活着只想做一个对老百姓有用的人；我死后，一不要棺材，二不要埋在地下，甘愿把尸首扔进大海，喂肥鱼虾，供人食用，使老百姓得到我最后的一点好处，这就是我的平生夙愿！”
同学感到大钊回答的奇怪，深一回味，都被他为人民无私奉献的精神所感动。有的同学当场就改变了自己的看法，为了人民，倾向了革命。
悲情愤诗
在天津政法学堂，学业如登高山，教学也很受重视。李大钊除继续学习英语外，每周上36节课。有的课由外籍教师直接用外语讲。学习十分紧张，负担相当沉重。众多新学科、新知识，给他这个求知欲极强的青年带来了兴奋和快乐。他给同学的印象是穿着朴素、品行高尚，富于侠义之气，而且见识卓拔、学问充实、能文善诗。尤其文章行文豪放、感慨淋漓，“明可薄汉霄，幽可泣鬼神，坚可铄金石；悲歌激昂，摧山岳而震鲲鹏”。正似著名的唐代文学家、思想家韩愈所颂的那种燕赵感慨悲歌之士。
然而，此时李大钊心底里还有着同学们难以觉察的苦闷。18年来抚养、疼爱自己的祖父去世，身后家务纠纷引起烦恼，妻子生活陷入困难，还有对出生不久即夭折的女儿的痛惜……这种个人不幸又同当时边警不断、国势衰颓、危机四伏、民生凋敝的社会现实交织一起。使他内心长期处在压抑之下。在入校后的第二年，即挥笔写下了这样的诗句：
荆天棘地寄蜉蝣，青鬓无端欲白头。
拊髀未提三尺剑，逃形思放五湖舟。
久居燕市伤屠狗，数觅郑商学贩牛。
惊闻北塞驰胡马，空著南冠泣楚囚。
家国十年多隐恨，英雄千载几荒丘……
他觉得自己好比布满荆棘土地上生命短暂的蜉蝣，青年之时，头却要白了；遗憾自己没有像蒋卫平那样下决心去军事学校，以便将来挥剑跃马，疆场杀敌，反而同春秋时越国大夫范蠡那样放舟五湖。他又把自己比作战国时期志不得申，流落燕国与屠狗者为伍时心怀感伤的义士荆轲。他感慨韶华似水，面对湖光山色只觉不尽忧愁。虽然听说北国发生了令人震惊的边患，却也只能像做了郑、晋两国囚徒的楚臣钟仪一样，仅仅以不摘掉楚国的帽子来尽爱国之心。想到国家多年来屡屡受辱，仇恨累积。
但是，为了实现他梦想中的公平社会，他的必修科目包括《大清律例》《大清会典》，西方政治学、财政学、经济学、应用经济学、社会学、政治哲学、政治史、外交史、通商史、宪法、民法、刑法、国际公法、私法、商业、银行、货币、商法、地方自治、统计等三十余项课程。考试制度极为严格，该校章程明确规定，“两次学年考试不及格者”则责令退学。这一期间，李大钊的学习任务相当重。上学的六年，是他在学识上奠定基础和受正规学校教育、学习新式课程的漫长六年。除进一步学习中国传统文化，广泛涉猎西方科学和思想文化，初步掌握了日、英两门外语外，还具备了较强的研究能力和工作能力。正是北洋法政专门学校，为李大钊其后的发展准备了最基本的条件。为了凑足求学需要的费用，李大钊在《狱中自述》云：“钊在该校肄业六年，均系自费。我家贫，只有薄田数十亩，学费所需，皆赖内人辛苦经营，典当挪借，始得勉强卒业。”
在正反两重的重压下，于1909年冬月，大钊的新诗《岁晚寄友》面世：
（一）
江山依旧是，风景已余非。
九世仇堪报，十年愿未违。
辽宫昔时燕，今后汉家飞。
岁晚军书急，行人归未归？
（二）
风载不相见，沧桑又一时。
廿年余壮志，千里寄新诗。
慷慨思投笔，艰难未去师。
何当驱漠北，遍树汉家旗。
1910年的7月，李大钊在永平学府的莫逆之交兄长宋仲彬从保定武备学堂毕业。李大钊立时去信，劝他参加孙中山领导的国民革命运动，但宋有客观因素，当了天津警备司令孙洪伊的侍卫长。
宋仲彬系与李大钊交往为时最长、关系最密切的朋友之一。1916年6月，闻李大钊自日本回上海參加反袁斗争，专程自南京至上海接迎李大钊，并护送北上的就是该君，这是后话。
1908年春，被誉为“关东三杰”之一的英杰人物、李大钊的又一挚友蒋卫平，为中俄勘界事宜，承办与沙俄交涉具体事宜。他只身渡过黑龙江与俄方交涉，被扣押。经多次派人与俄方交涉，要求送还蒋卫平。1910年8月5日，俄军佯称送蒋卫平过黑龙江回国，当他步上渡船后，俄兵开枪射杀蒋卫平，这位爱国志士时年二十八岁。 1910年冬季，悲愤凝胸二年之久的李大钊挥泪作诗，发表于《言治》月刊：
题蒋卫平遗像
斯人气尚雄，江流自千古。
碧血几春花，零泪一抷土。
不闻叱咤声，但听呜咽水。
夜夜空江头，似有蛟龙起。
从这一时期起，李大钊的悲情愤诗，战斗檄文泉涌般发表，充满了时代的情感！
劳燕纷飞
在诗文喷涌、苦寻救国良方、鱼游千里、劳燕苦飞的探索时期，李大钊曾经遍尝药草，遍踏荆棘的闯荡。
1912年冬，李大钊为筹办《言治》月刊，前往北京找北洋法政学校的创办人之一，在国会请愿运动中几次担任各省咨议局领衔代表的孙洪伊帮忙。在北京期间，李大钊见到中国社会党北京支部负责人陈翼龙，经过一夜畅谈，毅然加入了社会党。他做出这样的选择可能出于两方面原因：
一是他了解陈翼龙是个有抱负、有思想的人。陈翼龙生于1886年，比李大钊大3岁，湖北罗田县人，“幼聪颖，有大志，年十五有澄清天下之愿，嗣奔走于湘、鄂、苏、赣各地，意在纠合 同志，以图起义”。
1909年陈翼龙在上海担任《神州日报》记者，宣传革命，认識了时在上海担任《民立报》主笔的宋教仁，经宋介绍接触了孙中山、黄兴等革命领导人物。但他没有加入同盟会和国民党，而是于1911年11月，在苏州和江亢虎一起创立了中国社会党苏州支部。1912年8月，他又同江亢虎一起在北京建立了中国社会党北京支部，担任了支部主任，很快发展了一批党员，并且开始积极筹建平民学校。同时，准备在天津建立支部。
陈翼龙显然没有投机钻营、谋取议席和官位的打算，这一点尤得学习法政却不思官，痛恨利禄之徒、无耻政客的李大钊的心。陈翼龙不久后的壮烈牺牲，证明李大钊没有看错人。二是中国社会党的党纲内容和他的理想颇为接近。中国社会党是在江亢虎于辛亥革命前夕组织的社会主义研究会的基础上建立的，总部设在上海。该党宗旨是：在“不妨害国家存立范围内主张纯粹社会主义”。承认国家的统一和民主，主张改良而不是革命，赞成平等、自由，注重发展实业和教育，反对兵争或以兵为后盾的党争。
这些并非马克思科学社会主义的主张，显然很符合这一时期李大钊的思想。或可以说：这些纲领对李大钊产生了很明显的影响。在李大钊看起来，无论该党领导者陈翼龙个人言行，还是党的宗旨纲领，都不是他曾经批评过的“荧惑诽谤，以泄其私举”、排挤倾轧正义之士，以其私心党见误国的“小人”之流或“奸党”团体。他或许认为可以在这样的党内宣传和维护正义、人道，树立真正的、体现民主立宪精神的政党。
1913年2月2日，中国社会党天津支部经过一番波折后正式召开成立大会，李大钊被推举为支部干事。然而，由于内务部迟迟不发批文，警察厅屡加干涉，支部工作一直无法开展。陈翼龙为此数次向内务部提出呈文，以“人道”、“公理”、“民权”、“法律”为武器质问当局，但毫无效果。
半年之后，陈翼龙因与国民党人联系，准备在北京发动反袁活动，被京师警察所侦缉逮捕，于8月6日杀害于北京。次日，中国社会党被宣布为非法组织，勒令解散。在革命探索道路上屡遇凶险时刻，李大钊的后院也正起火，姑姑、姑父挑起的财产纷争，正在大黑坨激烈演进。
在历史遗迹中，李大钊留下了苍劲的书法笔迹。他秉承生父李任荣的天赋，一手毛笔书法形若惊蛇，刚健遒劲，力透纸背。在天津读书，祖父李如珍逝后，大钊的经济状态低到了谷底，坐吃山空，等待贤妻的挪借。
赵纫兰生下第一个女儿，不久就夭折了。这对她是一个沉重的打击，她含着泪水全力支持李大钊到更大的地方求学上进。李大钊到天津后，赵纫兰千方百计筹措学杂费用，吃尽了千辛万苦。
1909年11月2日，大儿子李葆华来到人间。1911年11月21日，又生下女儿李星华。儿女成双，赵纫兰喜不胜喜，奋力支撑家庭之舟，等待李大钊走出校门那一天到来。就在这时，清王朝被辛亥革命推翻，中华民国成立，政局发生翻天覆地的变化。赵纫兰渐渐发现，李大钊不再只是闷头读书，对政治越来越感兴趣，参加的社会活动越来越多，志趣并不在谋个人荣禄，而在改造社会。她有一种预感，李大钊还要离她远去，因而隐忧。
在纫兰那时的心目中，她觉得她的丈夫不飞天闯地也能吃饭，也能多福，他的文化、才能可使之立于县城，过体面人的日子。在家传的民谣里，她会唱那首《一字歌》：
心里想一口唱一，
万千皆从一字起。
一砖一瓦筑大厦，
一沙一石高山立。
一江一河汇大海，
一草一木林茂密。
一杯清茶能解渴，
一碗淡饭能充饥……
这是得一而足的愿望，但是，大钊不能！
李大钊的手中金笔完全可以解决困境。他受人之托，偶尔为“京门脸子”的街头店铺书写门头匾额，为体面人的中堂照壁题写的楹联诗词，人家偶尔奉送的一点润笔费，真正地解决了他的燃眉之急。
受了此般启发，他的粉丝逼他书写春联，拿了街头去卖，竟是大发利市，供不应求，但是，大钊是一位胸怀世界的革命者，他要读书，写文章，为早日唤醒、照亮那个黑暗的世界。但在远飞东瀛之前，他确实依赖书法本领，维持了人生的体面，度过了艰难日月。
忧国诗文
1912年，大钊24岁，中国之革命乃在浮云蔽日，波诡云谲之时。惊雷一响的1月1日，孙中山在南京就任临时大总统，宣告中华民国成立，以是日为中华民国元年元旦。
李大钊等北洋法政专门学堂爱国学子，对于孙中山创建中华民国的艰辛及贡献，有极为深刻的认识：“孙氏倡革命于举世不解共和之日，莽莽神州，一身无所寄，流离海表，辛苦备尝。二十年如一日，遂有多数党人连翩而起，言孙之言，行孙之行，以与人道蟊贼穷凶极恶之专制政体抵抗。存辛伫苦，蹅白刃而不辞，力填平等路，血灌自由苗，平等路如砥，自由苗而茁，中华民国乃见于东亚大陆。” 22日，孙中山宣布，如清朝皇帝退位，袁世凯宣布拥护共和，他即可辞职，并推举袁世凯为总统。对这一重大事件，李大钊等学子纷抒己见，认为“武汉起义后之袁项城，事业历史，前此曾国藩、李鸿章之所瞠目惊心，不敢为，不能为者。袁项城不动声色，除旧布新，定国事于至危极险之顷”。
13日，袁世凯通电宣布拥护共和。孙中山辞职，推举袁世凯为临时大总统。15日，临时参议院选举袁世凯为临时大总统；选举黎元洪为临时副總统。袁世凯在北京就任中华民国临时大总统。由此开始了北洋军阀统治时期。
没有军权，不谙统政之道的热血青年，全如别无他法的孙中山先生一样，将革命之希望、国家之前途寄望于一个“进步军阀”袁世凯身上。4月1日，孙中山正式向临时参议院提出辞呈。李大钊等爱国学子深为孙中山的“义举”欢欣鼓舞，认为孙中山能够“荐大政治家、大经世家之袁世凯于国民，而飘然解组去”，“其浩然之气，真挚之诚，高洁之怀，缠绵悱恻之心，可敬可钦，可歌可泣，与日月争光可也”。并盛赞袁世凯“民国之经营构设，亦非袁世凯之大刀阔斧，无由荷其负担十年”，甚至认为袁世凯兼具“拿破仑之雄才大略”、“克林威尔之热心魄力”以及“华盛顿之德量信念”。
也正是在此历史阶段，李大钊被中国风起云涌的革命大潮和高天幻象激动得热情盎发，写出了呼唤革命，呼吁爱国，歌颂祖国大好前景的战斗檄文和诗章，其势头如地下岩浆的奔涌，地表原油的喷吐！
他主张与发起的北洋法政学会成立于1912年秋，先后加入该会的有250余人。学会设立评议、调查、编辑、庶务4个部，其中编辑部人数最多，达52人。李大钊由于才思敏捷，文章出众，当然被推举同郁嶷一道担任编辑部长。
编辑部的责任是编辑会刊《言治》，1913年4月1日出版第一期，其后半年多时间里共出6期。郁嶷撰写的《言治宣言书》说：东西各国历史表明，一国学术、政术不发达，与该国政治的“统一”专制相关。北洋法政学会的组织只是为了“群居研学”，而不是组党。《言治》月刊的宗旨亦是如此。不持党见便不拘作理论论证和舆论宣传。正是在这样的宗旨下，李大钊开始发表政见。他在1912年6月的《隐忧篇》中写道：
国基未固，百制抢攘，自统一政府成立以迄今日，凡百士夫，心怀兢惕，殷殷翼当世贤豪，血心毅力，除意见，群策力，一力进于建设，隆我国运，俾巩固于金瓯，撼此大难，肩此巨艰，斯固未可以简易视之。而决未意其扶摇飘荡，如敝舟深泛溟洋，上有风雨之摧淋，下有狂涛之荡激，尺移寸度，原望其有彼岸之可达，乃迟迟数月，固犹在惶恐滩中也……
发表于《言治》月刊第1年第1期的《大哀篇》，前文已有所引，其入骨三分的辛辣，令文仕叫好，壮士叫绝。凡他涉足之处，常常睹物感怀，抒写自己一瓣心香的《吊圆明园故址》中，他借“陟高岗，凭吊圆明园故址”之机，控诉了帝国主义侵略中国的野蛮行径：
（一）
圆明两度昆明劫，鹤化千年未忍归。
一曲悲笳吹不尽，残灰犹共晚烟飞。
（二）
玉阙琼楼委碧埃，兽蹄乌迹走荒苔。
残碑没尽宫人老，空向蒿莱拨劫灰。
1916年初，大钊为联系讨袁事宜，带着留日同学的爱国期托，暂返上海。舟行途中，写了《太平洋舟中咏感》。抨击了袁世凯的倒行逆施：
神州悲板荡，丧乱安所极。
八表正同昏，一夫终窃国。
黯黯五色旗，自兹少颜色。
作者深刻地揭露出，袁世凯挑起的连年战乱，导致了神州动荡，兵燹满地，炭涂生灵的恶果。接着，他豪情满怀地歌颂了“义声起云南，鼓鼙动河北”的讨袁护国巨大声势，赞扬了全国掀起的反袁义举。他勉励友人为匡时扶危，“新造民族之生命，挽回民族之青春”而努力奋斗。同年春，大钊返回日本，适逢留日学友幼衡回国。在为其践行时，即席口占一绝，展示了他匡时救国的伟大抱负：
壮别天涯未许愁，
尽将离恨付东流。
何当痛饮黄龙府，
高筑神州风雨楼。
此诗一扫历来送别所流露出来的哀婉、感伤的离情别绪，以豪壮、乐观的情调展望祖国之新生。与诗之豪情仿佛者多矣，尽在《李大钊全集》之中。
东瀛之役
为了寻求救国救民的真理，1913年冬天，李大钊在汤化龙、孙洪伊资助下，远渡重洋去日本求学深造。出国前，大钊在北京游览了圆明园等地，面对被列强掠夺后的断壁残垣，感慨万千，写下了前文引过的《咏玉泉》《吊圆明园遗址》两诗，抒发了热爱祖国的胸怀和对于帝国主义侵略的愤慨。他正是仇恨日帝，才决心与狼共舞，学习战术的。一个亲目所睹的淋血事实，让他下定了“不入虎穴，焉得虎子”的决心：
一老汉挑着桃子在北京街头叫卖，一日兵抢了桃子吞吃，待讨钱时，回的竟是枪托。老汉报告中国巡长，巡长一问，那日兵却还来一刀。巡警队长愤怒了，围住日兵讨要说法。一梭机枪子弹，三警立死，二人伤不治，忍看五同胞被屠的大钊，在那一刻对着碣石山发出誓言：“弥天大辱，钊与日寇不共戴天，有如碣石！”
1914年9月，他考入早稻田大学政治学本科学习。读书期间，以文会友，结交在日华人中的仁人志士。并有幸结识了当时在日办刊物，后在北京大学任教的章士钊。章士钊在东京的《甲寅》杂志在日影响很大。李大钊的一篇短文，投给了《甲寅》。一天，他突然接到从《甲寅》寄来的信。发信人署名章士钊，约请相见。相见甚欢，问答皆是开门见山。
章士钊道：“多日繁忙，未亲自阅稿。昨拜读大作，知先生学识渊博、品德醇懿之士。贸然惊动，望李先生见谅！”
李大钊道：“异国他乡，得见同胞师长，实乃幸事，我本直隶乐亭人，听章先生乡音，恐怕是两湖老家吧？”
“士钊老家正是湖南长沙。”二人一见如故，谈话间互道身世，倾诉志向，从学业到政见无所不涉，越谈越深。此后，二钊关系越发密切。李大钊写的《民俗》《国情》等多篇著作，都先后发表于《甲寅》杂志。