关于《祭父书》

来源 :海外文摘·文学版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:inspisee1999
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  直到如今我才发觉,《祭父书》的灵感源头再清楚不过。回想我写下它的那段时光,我是怎样字斟句酌地写出这些话的,这才明白为何它在我至今写过的所有文章里如此特殊。因为它始于一种本质的东西,一个源头。
  那时我21岁。动笔写《祭父书》时,我根本不知道它会在我的人生及后来的作品中占据什么样的位置。其实,就连文章划分成四个章节都是在写作过程中决定的,并不是一开始就想好了。那会儿,我从年少时就开始写诗,散文倒没写过几篇。我一直想写出一本书,但从没想过这篇文章会成为我出版的第一本书。
  第一版是在2000年发行的,那是写完它四年以后。当时我刚写完第一部小说,正在寻找一个愿意将它出版的编辑。我挑了一家最便宜的印刷厂,印了500本,凭一己之力把它们都卖出去了。决定先出版《祭父书》的主要原因之一是它篇幅短,出版会便宜些。
  我同样没有想到,这篇文章会成为我日后写作主题与形式的缩影。到现在,20年过去了,我发现《祭父书》一直是深深扎在我所有作品的根。
  这一切的中心,我先前讲到的灵感源头,就是我的父亲。他的名字叫作若泽·若昂·塞拉诺·佩肖托,是一名木匠,在57岁生日过后一个月离开人世。他以自己的名字为荣,因为名字承袭着家族的历史。所以,我很开心能在这里提起这个名字,并且知道它会被刊印在每一版书的扉页上。自我的第一本小说(《无睛之眼》)在葡萄牙大获成功以后,《祭父书》也由专业出版社再版发行,此后它便一直摆在葡萄牙各大书店的书架上。我听说有读者把喜欢的句子文在身上,刻进墓碑,或在各种各样的场合引用提及。这本小书已被翻译成了十几种语言,如今又有了中文译本,可谓意义重大。
  可惜,我的父亲没能有机会看到这些。他过世时,我还是住在葡萄牙内陆一座小村庄里的少年,怀揣着看似不可能的梦想。如今真实发生的一切,在那时候是想都不敢想的。尽管如此,他的生与逝都和文中的每一个词语,还有我生命的每一个瞬间紧紧相连。我不止一次地感觉到,如今我拥有的一切,都是父亲的馈赠。
  作者简介:若泽·路易斯·佩肖托1974年生于葡萄牙南部小村庄高维亚什。27岁时凭借小说《无睛之眼》(Nenhum Olhar)脱颖而出,成为萨拉马戈文学奖历史上最年轻的获奖者。至今已出版多部长篇小说、短篇小說集、诗集和儿童文学作品,被翻译成26种语言,并荣获丹尼尔·法利亚诗歌奖、巴西“海洋”葡语文学奖、西班牙卡拉莫书店文学奖、日本年度最佳翻译作品等多个国内外奖项。
  《祭父书》(Morreste-me)是佩肖托的出道之作,写于1996年5月至1997年5月之间。
  原载《世界文学》2020年第6期
  责任编辑:蒋建伟
其他文献
在浙江省苍南县金乡镇众多的贤达中,我所敬重的,就有陈觉因先生。我们私下里常常会亲切地称呼他为“金乡的陈嘉庚”。虽然他极力反对我们这样称呼他,说他自己只是为金乡尽了点绵薄之力,怎么能沾上“陈嘉庚”的荣光呢?但我们每次聚会,谈起美丽金乡建设时,看着他幸福的面容,则又会不由自主地这样称呼他。  其实,这一雅称的首创是夏敏教授。  记得,夏敏教授回金乡探亲,卫城文化客厅举行一场“卫城文化建设茶谈会”,应夏
林董大学毕业后就开始努力拼搏,从小职员到经理,一步一步成为一家大型企业的董事长,已是人到中年。正当他志得意满之时,身体却亮起了红灯,总是感觉很疲倦,浑身酸软无力,精力也大不如以前,常常在开会时打起了瞌睡。  林董抽时间来到市医院,找到了自己大学的同学市医院的东方院长。很快,院长拿着检查结果走了进来,他眉头紧皱着对林董说:“老同学,我不想瞒你,你的情况可有些不妙啊。”林董有些担心地问:“你就直说吧,
高考,是人生一战,是人生一站。  ——题记  父亲昨日问我:“高考压力大不大?”我不知道该如何回答。你说高考没压力,我觉得没人会相信;然而,我也没觉得,高考能把我逼疯。  我心血来潮翻出来这一年拿到的奖状。高中阶段的所有比赛终于全部落下帷幕,当我看着自己一年来取得的成绩,不禁在想,参加这些比赛到底是为了什么。我不得不承认,有些是因为兴趣,更多则是为了高考。  投进人力物力,在父母的陪同下,我用心参
我对父亲的感情是复杂的。十年前,我的母亲亡故,我将大部分责任归咎于父亲,由此产生了一种恨。那时候,父亲沉迷于一种什么功法,固执地认为,人有病了不能吃药,唯有用功法治病。他不单自己不吃药,也不让母亲吃药。可怜的母亲,一辈子于大事上总是习惯依赖父亲,没有自己的主见,对待自己的生命也是一样。  母亲那次是得了中风,必须立即送医院治疗,片刻也不能耽误,这是基本常识。父亲居然想阻拦,说他有办法治疗,但他那一
一  即便水雾浓郁飘腾,厚重得比雾霭的能见度还低,仍遮不住她瘦小的如长歪了的冬树的身影。她能怎么样呢,只能这么一瘸一拐着。瘸得很不雅,右腿失去有力的支撑,走路时右边的半个身子倾斜着,正一步,歪一步,像是在跳舞。她不会跳舞,可她做梦都想像正常人那样跳一支舞,行如风,坐如钟,走起路来风风火火。这梦做大半辈子了,落下的终究是梦。还在小的时候,多大不记得了,她得了小儿麻痹,右腿残了,走起路来,就一直这么拐
1  沙苇出生在秋天,古黄河两岸芦苇荡漾,芦花纷飞。那是一个名叫睢宁的小地方,六百多年前,黄河在这片土地上奔腾过。黄河任性霸道,淮河安静温顺,黄河欺负淮河老实,多次鸠占鹊巢,抢夺淮河人海之道。黄河肆无忌惮,想改道就改道,想泛滥就泛滥,泛滥之后留下白花花的盐碱地。贫瘠荒凉的苏北盐碱地,除了种植蓖麻和红薯,什么庄稼也长不好,但是老天让它长出了大片大片的芦苇。北风乍起时,苇絮铺天盖地,像漫天的雪花,童年
我对着镜子却看不到:姑让我低头,脑后的头发剪了又剪;又让我抬头,闭眼,额前的刘海儿修了又修。墙上贴的那张眼保健操的宣传画上,有一个有着整齐的刘海儿娃娃头的漂亮小女孩儿。姑瞄了又瞄,照着修了又修。姑也不想想,单凭剪头发就能把侄女剪成那样儿呀!不知是满意了,还是泄气了,姑终于停下来了。  我回家,姑留我,我执意回家,姑执意留,说:“马上做饭,吃了就让走。”四五岁的小表弟机灵,把我推到炕沿边上,正对着“
一  整整一个春节,父亲把自己折磨得仿佛衰老了五岁。我和他视频,才是早上九点多的样子。按照他平  时的作息时间,不过刚用完了早饭。  外面阳光灿灿,春风拂面。在全民对抗疫情的日子里,这个被轻描淡写的草木春天,也努力地为艰难苦度的人世营造一副讨喜的模样。城市已解禁,出行也已自如,这样的早晨,父亲本应穿戴整齐,在家附近的公园里正走一圈儿,再倒走一圈儿,这是父亲坚持了多年的必修课。  可是,父亲此时已经
小时候,我家东边是三妈家。三妈也就是三婶。我们两家隔屋连山,东西并排而居。  我三媽是个苦命的女人,生了五个孩子,前面四个是清一色的女孩儿,直到第五个才是个男孩儿,比我年长两岁。因为从小经常生病,花了家里不少钱,故起名“买子”。又因生病时打针太多,后来竞成了傻子。他经常会在我们两家的廊檐台上手舞足蹈、大呼小叫,小便需要人扒裤子,大便需要人擦屁股,饭勺吃着吃着就会改用手抓。  我三叔瘦高的个子,早年
何金海的散文(原载本刊2018年第12期)写得真诚、朴实、纯粹而亲切、缠绵、简约。没有华丽的词语,没有矫情和虚妄。有的是雨露的清润,山野的芬芳,土地的气息和少年时代的心灵倾诉。  读着这组散文中的《稻田里的水》《五根油条的故事》《跟着父亲去种田》《我的小爷爷》等篇,我真切地感触到了何金海心中挥之不去的乡音、乡情和乡梦。这使我突然想起了艾青的著名诗句:“为什么我的眼里常含泪水/因为我對这土地爱得深沉