仅有苦劳是不够的

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:linyg001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  看《荒野猎人》,不断想起我最喜欢的画家安德鲁·怀斯(Andrew Wyeth)。
  《荒野猎人》是根据迈克尔·彭克(Michael Punke)的小说改编的,小说主人公休·格拉斯(Hugh Glass)是历史上真实存在过的人物,他的经历和小说及电影描绘的一样:他是拓荒者,在打猎过程中遭到熊的袭击,被同伴抛弃,后来死里逃生。
  休·格拉斯生于1780年,死于1833年,而安德鲁·怀斯生于1917年,他们所处的时代相差近一百年,但那100年,是转速相对较慢的100年。这位猎人也和怀斯一样,都在冰雪连天的北方大陆活动,所以,电影中许多画面的构图和色调,显然是参考了安德鲁·怀斯的画作,孤独的人站在荒原上,树林中静静站立的马匹,几乎就是怀斯画作的风格。
  安德鲁·怀斯的画风属于新写实主义,笔触精细,取材都是日常生活所见,但他却在这种现实场景中,蕴含了某种抽象的情感,伤感、寂寥、静谧,画中人站在荒原上,却像身处宇宙洪荒中。《荒野猎人》也写实,对那个年代的生活细节做了高度还原,服装、风俗、殖民者和印第安人之间的关系,都是有来历的,尤其是对自然景象的捕捉,更是丝毫不掺水。为了再现北方大地的壮美,导演和摄影师坚持用真实外景和自然光,男主角李奥纳多·迪卡普里奥说,为了获取细微的景致变化,剧组“疯狂地紧紧追着神奇的自然光的节奏,有些光可能就只在这一小时,甚至半小时才会出现”。
  
  但整个电影能看到的东西也就这么多了,就像张爱玲说某些画:“一眼看到的东西全在那里。”我在《荒野猎人》中看到的,是北方的壮美景象,拓荒者的艰辛,再往深想想,会为人的生命力、勇气这些普世情感而感动,通过周边的文字,也为李奥纳多·迪卡普里奥为电影所做的一切努力感到鼓舞,但这部电影里值得描述的东西,也就这么多了。它自称“极简主义”,事实上,在故事、人物和情感方面,它的确算是“极简”,但在视觉方面,又极为复杂和华美,它并非真正的“极简”,只是用“极简”为自己的故事、人物、情感的简陋做出豁免。真正的“极简”,大概是格斯·范·桑特的《盖瑞》那样吧,画面和故事都简单,却有种奇异的张力,也有种奇异的意蕴。
  《荒野猎人》比怀斯的画投入更多,更为壮阔,但却没能像怀斯那样,在细腻的笔触里,蕴藏许多情感,更没能对自然和人物的关系进行提升。片名《The Revenant 》另有一层寓意,是指人在经历过死亡后的另一种存在方式,例如幽灵、还魂复生的人,所以,另有一个译名是《还魂者》,重点不在于还魂复生的人以何种方式存在,而在于他们在经历这番生死劫难后对生命的新认识。但电影中也没能表达出这一层含义,在冰天雪地里熬过生死关的格拉斯,在人生境界上也并无提升,对复仇、神的存在所做的表述,并没有多少可以咀嚼的余地。
  在几个电影网站上,《荒野猎人》的评分并不低,豆瓣8.2,时光网8.1,但我也看到这样的短评:“没有功劳也有苦劳。”还有一些评论,把这届奥斯卡称为“直男电影节”,《荒野猎人》则被认为是最具直男范的电影。这个说法,解释了对它的评论为何出现两极分化,那大概是观众中的男性大脑和女性大脑的又一次背离吧。
  李奥纳多·迪卡普里奥的拼命演出,以及他过去几年为摆脱偶像形象所做的努力,还有奥斯卡对他的一次次不认,让这部电影充满话题性,但我又腹黑地想到,如果他能在接这部片之前,穿越到现在,看看成片的样子,是否还愿意接演呢?
  《盖瑞》 (2002)
  导演:格斯·范·桑特
  主演:马特·达蒙
  卡西·阿弗莱克
  两个年轻人都叫盖瑞,迷路后困在戈壁中,靠持续不断的行走寻找出路。电影的全部情节就是两个人在戈壁中的行走。所谓行走和求救,也就是这个片子的由头,它真正的内容,其实是画面、构图和音乐。
  《守法公民》 (2009)
  导演:F·加里·格雷
  主演:杰拉德·巴特勒
  这电影完全罔顾现实逻辑——被闯入家门的匪徒轻易就打倒的铁汉,却在10年后到处施暴,让整个费城都进入紧急状态,甚至差一点把市政府炸掉。但它是一部复仇电影,合理与否并不重要。复仇电影并不是最重要的故事类型,但在经济学家眼里,它或许是社会情绪的重要参考指标。要想知道经济是否发生了滞涨,就看看银幕上正在放什么电影。
  编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com
其他文献
一位妈妈参加了一次家长会,被孩子老师叫去单独交流了几分钟。第二天是我们的心理咨询,她临时更换了主题。“做一个称职的妈妈太难了,你知道吗?”她沮丧地说,“我以为自己尽力了,但是好像还差很远。”  我问她怎么回事。她说孩子在学校表现不理想——她一直知道不理想,但是缺乏比较,不知道别人家的孩子优秀到何种地步。让她倍受打击的,是得知别人家的父母都在做什么,她才发现,这几年的碌碌无为,已经给孩子拖了好长一截
从吃全熟牛排  到退出巴黎协定  人们为什么不喜欢一个吃全熟牛排的总统?  / 编辑 周建平 rwzkjpz@163.com  特朗普喊着“美国优先”的口号退出了巴黎协定,喜欢他的人感觉大快人心,恨他的人愈加恨之入骨。支持者引用特朗普的讲话原文,试图证明这个不平等协定是如何以政治正确绑架美国,使美国成了冤大头。而反对者则讽刺,这下好了,成了“美国优先,地球第二”,好像美国是位于火星上似的。许多人说
“气味图书馆卖什么东西?” “卖气味。”  回答问题的女孩叫娄楠石,气味图书馆的创始人。    气味很难用语言表述,语言总是具体精确,像一把尺。而气味很抽象,若有若无,像抓不住的隐喻。  但在人的感官当中,嗅觉最容易唤起人们的记忆。八年前,某次打翻的墨水瓶散发出来的浓烈味道像一把“门钥匙”,打开了娄楠石尘封已久的一段记忆。彼时正沉迷于《蓝海战略》做各种创业研究的娄楠石由此嗅到了这个市场的商机——人
常年自信的面相,是在骂声中养成的  人物周刊:据说早年你拍片子找不着北的时候,在走廊上走,接近崩溃,因为“不会沟通”。现在不会了?  徐静蕾:没有了,当导演磨练了我。我本来不太爱说话的,小时候一晚上能一句话不说。有人说“徐静蕾不喜欢我”,我问为什么,他们说我一晚上不和他们说话,我是不太会找共同话题。    前两部戏有沟通障碍,因为是从演员到导演转换开始的阶段,我觉得沟通好难。之前当演员,都是张一白
陈晨说如果喜欢这行,就不需要理会太多传统观念和外界眼光。毕竟“全国都没几个人这么幸运,有机会接生自己的孩子”  凌晨1点左右,广州医科大学附属第三医院急诊室的医生护士将一名产妇被送至住院部产房。  “我的肠子流出来了。”躺在产床上的产妇说。助产士陈晨和同事在与急诊医生护士的短暂交接中,凭借经验猜测是脐带脱垂(分娩期并发症之一,发生率为0.1%~0.6%,由此带来的脐带受压、血流受阻,可导致胎儿窘迫
周冬雨很怕大场面。超过七百人的场子,她上台会全身哆嗦。刚入行时,她甚至连简单的采访都难以应对,望着镜头,只剩嘴巴开开合合,声音发抖,身子也抖。现在好些了,起码采访时她敢直视对方的眼睛,“忘了什么时候开始的,但要是不这么做,对方会觉得你不尊重他。”  与同龄女演员相比,周冬雨内敛许多,这似乎是从小养成的性格:上课她永远坐在最角落,老师提问也从来不会举手说“老师我我我”。这种自我隐形延续至今,去哪儿都
彭小峰的再次出发依然与光伏行业紧密关联,而他这次所追求的“成功”却与之前有所不同:除了财富,他的目光也聚焦在更深远的环保与青年创业。他希望“绿能宝”让每个人利用太阳能发电受益,更希望通过这种受益促进光伏行业的发展,从而为中国的环保出一份力;同时他也希望“绿能宝”成为年轻人绿色创业的一个平台  在光伏领域,彭小峰的名字人尽皆知,他曾是亚洲第一大太阳能硅片生产企业江西赛维的创始人兼董事长。但是,从20
还没开始采访金城武,那严阵以待的架势就让我有点心里犯嘀咕。  不是说安保场面有多大,而是金城武团队的人一进采访间,就把跟当次采访无关的人一个一个坚定地请了出去,甚至包括电影宣传方的工作人员。  即使这样,宣传方的人还是被批评:“不是说好不留无关的人吗?”“是啊,没几个人啊,而且你们一进来,我们就会出去啊。”“不,不,我提前说的意思就是,在我们进来之前,你们就要出去。”因为,金城武看见人稍微多一点,
在《中国有嘻哈》总决赛演播厅外混乱冗长的队伍里,我遇见了一个男孩。这个男孩很普通,微博粉丝一千出头。我们姑且叫他TIAN吧。    那不是一次愉快的等待。小几百号人从傍晚6点半一直等到晚上近10点,演播室大门依旧紧闭。人群开始骚动,水瓶子从队伍后段砸向了前面,乌泱泱的脑袋上方竖起零星的中指,脏字短促而有力地吐出来。  所有人本来都以为自己是那个拿到决赛门票的幸运儿,精心打扮而来,现在,他们觉得自己
勇于任事、坚持原则、铁面无私的作风,正是今天的香港所需要的  3月26日,香港特区行政长官选举投票结束,在1163张有效票中,林郑月娥获得777票,大幅超过曾俊华的365票和胡国兴的21票,成为继董建华、曾荫权和梁振英后,香港的第四位行政长官,也是首位女性行政长官。  1957年5月,林郑月娥出生于香港一个普通家庭,在五个兄弟姐妹中排行第四,连同祖母在内,一家八口挤在一间窄小的板间房里,全家的生计