《红日》是这样喷薄而出的

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zlh888617
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   吴强为什么要写《红日》
  吴强生于1910年,1933年在上海参加左翼作家联盟,1938年8月15日投笔从戎,参加新四军,次年10月加入中国共产党。在战火纷飞的年代,他一面用手中的枪对敌英勇作战,同时用手中的笔反映部队和根据地的火热生活。解放战争期间,他亲历了莱芜、孟良崮、淮海、渡江等著名战役。1947年5月17日,即孟良崮战役胜利结束的第二天上午,吴强在亲眼目睹了张灵甫这位“天之骄子”、“常胜将军”,最终躺在一块门板上被解放军战士从山上抬下来的情景,他萌生了一个念头:要把从涟水战役到张灵甫死于孟良崮这个“情节和人物都很贯串的故事”编织起来写一部长篇小说!
  然而,部队每天都在行军打仗,根本静不下心来写作。
  新中国成立后,吴强于1952年转业到地方,曾任中共上海文艺工作委员会秘书长等职。经过长期的艺术构思,他终于带着8万字的《红日》故事梗概和一大皮箱资料躲进南京军区招待所一间僻静的房间,开始构筑这项浩大的工程。
  他每天工作十五六个小时,抽两三包烟,不完成6000字的任务不上床。他完全沉浸在创作的欢愉之中。废寝忘食地写作,对他的身体摧残简直到了令人吃惊的地步。他两鬓生了许多白发,满脸皱纹,憔悴不堪,连走路也力不从心。有一次晚饭后上街散步,竟撞在一棵树上,还向那棵树连声致歉,引得行人驻足哄笑。初稿完成的当天,他感到身上再也没有一丝力气,只得住进医院输液。半个月之后,身体稍稍复元,他又来到了杭州的一个部队招待所写第二稿,整整持续4个月,才算圆满地画上了句号。而此时,他的体重已由74公斤下降至58公斤,几近虚脱。
  
  一波三折出版《红日》
  《红日》的送审和出版确实遇到了麻烦,吴强先是将小说打印稿寄给了人民文学出版社的负贵人,等了很长时间,杳无音讯。他把书稿要了回来,直接送到总政文化部“解放军文艺丛书”编辑部,交给了出版编审处处长马寒冰。又等了半年,仍无人与他联系。无奈之下,他只得向老战友沈君默求助,沈君默是《渡江侦察记》的作者。1957年5月,沈君默找到中国青年出版社文学编辑室主任江晓天家,表示他的新作《海魂》仍愿交由他们出版,同时向他讲述了吴强长篇小说稿的遭遇,说:“把他的《红日》送给你们出版好吗?”江晓天回答:“马寒冰我熟,我给他打个电话,如稿子行,就列入‘解放军文艺丛书’,由我们中青社出版。”沈君默第二天就抱着一大包稿子跑到江晓天家来了。
  当时,江晓天正在中央党校学习,他抽出一天半的时间将40万字的稿子浏览了一遍。因他原本也是新四军工作的,他越读越受感染,被作品的艺术魅力深深吸引。最令他感佩的是,吴强笔下众多的人物形象,大都各具个性特色,鲜明生动。尤其是对国民党军的高级将领,如74师师长张灵甫的形象刻画,不是简单化的漫画式勾勒,而是敢于写他的顽强、狡诈和凶狠,敢于挖掘他的内心世界。此外,小说还用相当的篇幅写了我军高级干部的爱情。自建国初期错误地批判了碧野的长篇小说《我们的力量是无敌的》之后,军事题材作品几乎再也看不到爱情生活的描写了。江晓天感到,《红日》是一部有重大突破的军事题材作品,看完稿子的当天晚上,他就把它作为向建军30周年献礼的重点书稿交给了编辑室副主任陶国鉴。陶国鉴也曾是新四军工作,既熟悉这段历史,也怀有深情。
  一个月后,陶国鉴向江晓天汇报,吴强的《红日》确实写得很好,文字技巧也无须做多少加工,稿子已发排了。不过,石东根连长这个人物是否需要做一些删改?江晓天知道,他指的是吐丝口战斗中一个连出了两个英雄班,活捉千余名俘虏,连长石东根在欢庆会餐时酒喝多了,高兴之下,穿上缴获敌军的将官服,大皮靴,挎上指挥刀,骑上大马到野外奔驰的情节。江晓天想了想回答:“石东根那样是有点‘出洋相’,不过军长已批评了他,事后他也感到后悔。再说,生活中人物的个性是多种多样的,这样描写更能表现生活的多彩,也显得很真实,就不必向作者提出修改意见了。”
  此时距离“八一”建军节只有一个多月了,为了争取时间,陶国鉴经与校对、美术设计、印刷装订、发行、宣传等业务部门紧急协商,制订了一个保证“八一”出书的工作日程表,并把中国青年出版社为《红日》的出版一路大开绿灯的情况及时写信告诉了吴强。一切都按计划进行,《红日》终于以惊人的速度在7月20日出版了!
  
  每次重版均做无谓修改
  《红日》的喷薄而出,震撼了中国文坛。评论界一致队为,这部作品正面展开我军全歼国民党王牌军74师的宏伟面面,激越、壮丽,洋溢着英雄主义和理想主义的热情。著名军旅作家莫言曾说:“同是红色经典,但感觉到其书的写法跟别的书不一样。譬如吴强那本描写孟良崮战役的《红日》,一开始写的是我军失败,写到了阴霾的天气和黑色的乌鸦,写到了部队的悲观情绪和高级干部的沮丧心情。我当时感觉到他不应该这样写,这样写不太革命。孩子还是希望英雄永远胜利。像《林海雪雪原》、《敌后武工队》那样。《红日》一开始写悲观、失败,我觉得很不舒服。走上文学创作的道路后,才知道当初那些让我看了不舒服的地方,恰是最有文学意义的描写:”也正因为《红日》有着这样与众不同的“最有文学意义的描写”,连同改编成的电影在“文革”中被“四人帮”扣上了“离经叛道”的罪名,遭到了猛烈的批判。直到1978年,在粟裕将军的关怀下,吴强的错案才得以平反昭雪,使《红日》重放光彩。
  1984年12月,我拜访了吴强。当聊到《红日》对军事题材文学创作有突破性的艺术贡献时,他告诉我,在创作艺术上要取得突破很难;真有了突破,要得到方方面面的认同则更难。电影《红日》拍成以后,就像小说稿一样,拖了近两年才公映,当时送文化部电影局审,第一次未获通过,修改后再送审,仍不放行。最后,上海电影制片厂在市委宣传部副部长陈其五(原第三野战军政治部宣传部长)的支持下,只得把样片直接送请陈毅副总理审看。陈老总看完后十分兴奋,当场说:“我看《红日》影片拍得不错。这么长的小说,能提炼成一部影片,很不容易嘛!”《红日》这才得以堂堂正正地展现在银幕上……
  长期以来,还有件事不为人所知,即《红日》的责任编辑陶国鉴,在《红日》出版后不久,就被打入了另册。在我采访病得瘦骨嶙峋的江晓天时,他痛心地说:“那年我从中央党校学习回社,编辑室的两位副主任,萧也牧和陶国鉴,都被错划成了右派。陶国鉴发配到北大荒劳动改造后,再也没回中青社。因此,到1964年下半年《红日》再版时,就换由王维玲当责任编辑了。”
  
  王维玲回忆
  当时毛泽东关于文艺问题的“两个批示”已广为传达,中央和各地的文艺部门、出版部门正紧张贯彻执行,在出版界掀起了“查书”的整风运动,对已出版的读物中的“封建主义、资本主义和修正主义”进行全面清理检查。在这样的大环境、大背景下,出版社毫无例外地都谨慎起来,对已出版的读物,不敢轻易签字再版。恰在这时,新华书店向中青社提出再版《红日》的要求。经编辑室研究,由我执笔,以编辑室的名义,给吴强写了一封信,建议他对《红日》序言里有关爱情描写的一些论述和书中的一些爱情描写做适当删节;对张灵甫的描写,特别是他被歼时的惶恐、紧张、绝望心理要加浓加重;对连长石东根酒后失态的描写过重,要淡化。
  根据吴强寄来的修改本,1964年底印了一版。1965年新华书店又一次提出再版《红日》的要求,这时已是“文化大革命”的前夕,文艺界的形势急转直下,政治空气已十分紧张。这时出版社再版谁的书,首先要与作者所在的部门取得没有问题的证明信后,方可安排再版。吴强自然也不例外,我社向上海有关部门发了函,回函明确表示:“目前尚未发现问题,可以再版。”但也指出:“该书内容上的问题,一是爱情描写,二是连长醉酒丑态,三是团长死后气氛太悲观,四是张灵甫之死,读者意见较多,应当修改后再版为妥。”我如实地把这些意见告诉吴强,他又一次进行了修改,这就是1965年“文革”前的最后一版。
  风雨过后见彩虹。1980年中青社再版《红日》时,理所当然地恢复了它的本来面目。吴强说:“事实证明,1959年以后的修改都是不必要的。”
   (摘自上海锦绣文章出版社《红火与悲凉:萧也牧和他的同事们》 作者:石湾)
其他文献
在父亲的影响下,洛克菲勒很小就表现出了自己的商业才能。七八岁时,他在外面看到树林里面有一群小火鸡,便把它们弄回家,精心养大,然后把它们卖掉,做成了第一单生意。这时的他就有了一个记账本,详细地记录着自己都参加了哪些劳动,以此作为向父亲要求报酬的依据。12岁开始,他用积攒起来的钱作为资本,贷给邻居,从中收取一定的利息。  洛克菲勒14岁的时候,经常会在放学后到码头上闲逛,看商贩做生意,学习他们讨价还价
期刊
现在的世界上,美国是首屈一指。但是,美国对此并不满足,还想让其他指头都俯首称臣,由它控制,以便握成拳头,随便挥舞,想打谁就打谁。于是我又想到了人类的天敌。  生命世界大体维系着这样的规律,动物少而植物多,高级生物少而低级生物多,大型动物少而小型动物多,食肉动物少而食草动物多,依次构成生物链或者叫做食物链,并且相互依存,保持着生态的平衡。例如,在海洋中,浮游生物是大量的,以它们为食的是小鱼和小虾,而
期刊
我喜欢登山,写对登山的感受,更多的是对死亡的一些思考。  珠穆朗玛峰,海拔8844.43米。1921年,人类开始尝试攀登世界之巅。1953年,新西兰人埃德蒙·希拉里和丹增·诺盖从南坡成功登顶。1960年,中国登山队从北坡成功登顶。2003年,我首次成功登顶珠峰。那一年我52岁,2010年,再次成功登顶珠峰,这一年,我59岁。  在登了很多高山、雪山,包括珠峰在内,我有了很多次面对死亡的亲身经历,很
期刊
太空中的性是从太空医生的角度来谈论的性,是从科学层面上来理解的性,它是航天员健康生活的一部分。将来人们将长期在太空生活,在月亮等天体上建立新的家园,在那里生儿育女、传宗接代。如果那里的人们没有性,那将是天大的怪事。  在讨论太空中的性之前,首先要确定男女航天员在太空中到底有没有过性关系,能不能发生性关系。由于在太空失重情况下人体是处于自由漂浮状态,因此要保证两个人的身体紧贴在一起是很困难的,再加上
期刊
从1933年5月回国到1936年6月去世,是高尔基生命的最后3年。表面上看,这似乎是作家完全接受当时的苏联现实、最为接近斯大林领导核心并赞同其政策的时期,但从陆续公布或发掘出来的大量文献资料表明,这3年既是高尔基和斯大林的关系由接近转向逐渐冷淡的时期,也是他充满怀疑、抵制和精神痛苦的时期。  回国之前,髙尔基对于如何处理他所收到的大批信件,一时颇为踌躇。儿子马克西姆曾建议父亲烧掉这些书信,髙尔基却
期刊
在一个平面内,确定位置需要两个坐标。对于航海者来说,这就是纬度和经度。  古代航海只能沿着海岸线航行,否则不能判断位置,等待船员的就是迷失、死亡。当初郑和下西洋就只能沿大陆边缘移动,所以他最远只到达了非洲,不可能发现隔海相望的美洲大陆。  纬度非常容易测量。这是由自然法则确定的——赤道就是0度,两极则是90度,没有常平架等仪器时,有经验的船员依靠太阳、星辰的位置,可以基本确定纬度。但经度就是另外一
期刊
男人似乎大多爱吹牛,喜欢在女人和其他男人面前夸大他们的能力和重要性。他们见到哥们儿就爱炫耀一下自己情场多么得意,校花都做过他的女朋友;见到女性朋友就爱侃侃自己得过多少奖项;见到老板,当然就要报告自己的惊人业绩。国外一项有趣的调查显示,在19岁到54岁的男人中,有21%夸大他们的年薪,而吹嘘自己性经验和性能力的更是大有人在,居然达到47%。  男人为了爱面子和争强好胜而说谎作假,有时到了令人匪夷所思
期刊
如何控制热能的摄入  高血压患者应以复合糖类食物为主食,少吃单糖类食物,能够从整体上降低热能的摄入。含复合糖的食物有标准面粉、淀粉、大米、玉米、燕麦、小米等。最好以体重、运动量来确定每天主食量。单糖类食物有葡萄糖、蔗糖和果糖,这类食物容易引起血脂升高,高血压患者不宜吃这类食物。  如何限制脂肪的摄入  高血压患者每天摄入胆固醇的量应少于300mg。  常用食物中的胆固醇含量高低为:米、面、水果胆固
期刊
在你的一生中,你的心脏大约泵出1.82亿升的血液。如果血液供应量无限的话,在一个月不到的时间里心脏泵出的血液就可以将一个游泳池充满。  ○你的胃酸酸性非常强,强到能够把钢制剃刀刀片溶解掉——尽管如此,吃刀片可不是什么好主意。  ○在任何时刻,你的嘴巴里都生存着数量超过1亿的微生物。  ○平均每个人每天在排泄物中失去200毫升水分。  ○在极度害怕时,你之所以会变得脸色苍白,是因为血液从你的脸上流到
期刊
未去台湾之前,就听说台北有一座故宫。那时候我感到奇怪,故宫通常是指皇帝居住过的宫殿,而台北并没有什么皇帝在那里居住过,怎么会有故宫呢?  到了台湾,那里的朋友都说台北故宫很值得一去。在长子、长媳以及台湾朋友庄汉彬先生、庄太太陪同下,我和妻前往在台北郊外士林镇的双溪,故宫就坐落在那里的青山绿水之间。  到了那里,我这才发现,台北的故宫与北京的故宫在概念上有很大的不同:北京的故宫是真正的“故”宫,始建
期刊