打开尘封的记忆

来源 :报刊荟萃 | 被引量 : 0次 | 上传用户:BEYONDPEAKER
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  鲁迅先生于1936年去世,今年是先生逝世七十周年。
  采访鲁迅的后人,讲述一段鲜为人知、被尘封了半个多世纪的鲁迅先生的旧事——那是一些让人好奇与产生无数猜疑的历史片断。作为先生的后人,恢复历史的原貌,有助于人们更好地纪念鲁迅,更好地理解鲁迅今天的意义。
  两年间,我几经周折多次聯系,终于采访到了鲁迅先生的儿子周海婴先生。此后,我一直关注着他。2005年10月31日,当我再次把电话打过去想采访他时,他刚从上海悼念巴金回来。对于巴老的去世,周海婴先生感到非常难过,他说巴金是一位敢说真话的作家。
  作为一代伟人的后人,周海婴先生在七十岁时从幕后走上前台,继《我与鲁迅七十年》(为纪念鲁迅逝世七十周年而作)后,2005年又出版了《鲁迅家庭大相簿》,公布了许多鲜为人知的历史。
  采访中,周海婴谈及鲁迅死因谜团,谈及周作人对他一家的所作所为,谈及对鲁迅先生著作权、肖像权的侵犯,谈及纪念鲁迅逝世七十周年,谈及自己退休后的情况等,他显得很激动。
  
  我生活中的每一天都与父亲联系在一起
  
  高慧斌:我们这一代人是在鲁迅先生的硬骨头精神和老黄牛精神的教育、感召下成长起来的。读您的书,让人又一次重温了先生为革命呐喊、不屈不挠进行斗争的一段历史。
  鲁迅先生是人民的。作为伟大的后人,您以令人敬佩的勇气公布了一些鲜为人知的历史。这段历史却在您心中隐藏了半个多世纪,您为什么会在古稀之年才披露呢?
  周海婴:我七十岁时开始写回忆录,为何要在七十岁时开始写?因为七十年来,我生活中的每一天都是与我父亲联系在一起的。但说心里话,我本来并无撰写回忆录的念头。虽然此前也偶尔写过,如1981年的《重回上海忆童年》,但那只是记忆的片断。若要比较完整地记下自己一生的经历,尤其是涉及父亲的活动,我可没有这个勇气。因为在大量的前辈回忆文字面前,我自知缺少这方面的资格。
  父亲在世时,我还是个调皮爱玩的懵懂孩童。父亲的生活起居,写作待客,我虽然日日看到听到;父亲与朋友之间的谈话,我每每在场,他们也并不回避我,我对他们交谈的内容偶尔发生兴趣,但其实他们究竟说的什么,也不甚了然。故现在要我回忆这些,脑子里几乎是空白消磁的录音带。父亲去世后,我家搬到法租界霞飞坊。家里仅有我们母子两人。那时我已渐渐长大,有些事母亲便与我商量,去什么地方也往往带我同行,知道的事情自然多起来。可是那时我的精力主要放在读书做功课上,况且严重的哮喘又如影子般地跟着我,折磨着我,使我不时地困卧病床。因此很遗憾,对于在孤岛时期与抗战胜利后的社会活动,所知仍然有限。而抗战胜利后至1948年,我们离开上海的这一段时期的确是母亲在社会上最活跃的时期。到了新中国成立后,我已经成年,在社会上有了自己的活动天地。虽然与母亲经常在一起,却各忙各的,只是茶余饭后说些无关紧要的家务事而已。那时母亲担任多种职务,相当繁忙,她的交往广泛,照理必有大量值得记录的故事,但母亲是个严守纪律的人,不该让我知道的,绝不吐露半句;我自己也有意回避,从不主动向她打探什么。加之我以为,既然父母的文章都已公之于众,父亲的一切遗物亦早交与博物馆、纪念馆保存,又有这么多学识卓著的专家在研究它们,我又不干这一行,也就不去留意。至于我自己一生并无什么大的建树可供记载,只是脚踏实地地工作与生活,为社会尽一点绵薄之力。
  我七十岁时,有些人劝我,认为我还是有些东西可写的,子女也建议我应当写写,免得被“湮没”了。我自己认为有两个比较“尖锐”的问题应当写下来:一是我儿子到台湾去结婚的事情,一是我母亲在“文革”之中的事情。此外,有很多关于鲁迅的事情如今没有结果,很多“细节”也没有了。我写回忆录,也是基于这样的考虑。虽然有些事很琐碎,但我不说,可能将来人家研究多少年也研究不出个什么结果,或者是研究出来一些什么差错的结果,我不如将我所知道的写出来。
  高慧斌:能介绍一下写作情况吗?
  周海婴:我是搞无线电的,不是学文学的,确实有些字句怎么用才更为恰当,是要向别人请教的。写作思路也是时断时续,有时就是一个模糊的感觉,我只能慢慢地将其唤醒并熟悉起来,表现为一个真实的状态。写作时遇到问题我不看母亲的回忆录及相关的文章,那样会扰乱我的记忆。我就是本着“保存”我的记忆,“保存”我的史料免得被“湮没”的心情来写的,因此没有引用别人的东西,这也是我近七十年来的积累。我用电脑写作,两年下来头发也白了许多。
  高慧斌:透过您的书还是能看得出,您的语言风格也有与鲁迅先生相似的地方。
  周海婴:这可能与我小时候读的书较多有关吧。小时候在私人开的书店借书,有时一天能借三次,看六本书。另外,也与受父母说话方式的影响有关吧。工作中我还写了不少纪实的、报告之类的东西。
  高慧斌:您的文笔朴实,叙述坦率诚恳,字里行间可以深深地感到您为人的正直。特别是涉及的恩怨,包括对别人给自己造成的伤害。你很宽容。这一切得益于父母对您的教育吧?
  周海婴:父母对我的教育并没有为我设定一个不能超越的框框,不该如何、该怎么样等等。他们都是以身作则,身教胜于言教。我对四个子女的教育也是这样,要他们有爱心、要谦虚、要宽容,我不是空洞的说教,而是像我的父母那样,以身作则。
  
  与周作人的矛盾不可调和,终其一生
  
  高慧斌:但我发觉您的宽容也有一定的限度。比如对周作人,您连一个叔叔都不愿意叫,是不是他的所作所为对您一家人伤害太深之故?现在您也不能原谅他吗?
  周海婴:周作人夫妇一直把我母亲当外室,把我当野孩子,不予相认。周作人不仅把父亲及叔叔周建人逐出家门,侵吞了八道湾的房产,他对胞弟的逼迫直到新中国成立后仍不肯罢休,还以重婚将周建人告上法庭。但这场官司以周作人的败诉而告终。在我这后辈人看来,周建人叔叔与周作人之间的矛盾是不可调和、终其一生的。
  1948年北平解放,某个冬日的下午,我走进八道湾自己的家,却不料被周作人的日本太太破口大骂出来。按说我是她丈夫的亲侄子,我们又是初会,上一辈哪怕有多大的怨仇也该与我不“搭界”。直到五十多年后的今天,被骂的一幕仍历历在目。我日后也试图与周作人的后人来往,但不被理会,也只能如此。
  高慧斌:您三叔周建人的儿子周丰三,为了劝说伯父周作人不要卖身事故,竟“以死相谏”,却不被大多数人所了解,您对此是否也愤愤不平?
  周海婴:那时周丰三在北京和周作人他们住在一起,他正读高中。当时周作人在家里从言论、交往上都表现出了要“附逆”的迹象。周丰三很看不惯家里这种和日本人的交往及倾向日本的情况。那时,正是全民抗战就要开始之际,他就劝说伯父周作人不要如此。但任他怎么劝,周作人就是不听,总之是劝过很多次,毫无结果。最后周丰三就用手枪自杀——“死谏”了。他是个烈士啊!为了抗日,他用自杀来表示自己的决心和抗争,却从来没有人提起过他,这不公平!
  
  母亲和我都曾为生计犯愁
  
  高慧斌:鲁迅先生去世后,您母亲还经常为生计犯愁,这有些不可思议。
  周海婴:父亲生前是为我们准备了一笔钱,但由于为其办丧事和搬家,几乎告罄。在后来的生活中,既要支付朱安女士及祖母的生活费用,还要为我正发育的身体补充营养,在日常生活方面虽然母亲尽量压缩开支,可还是经常为生计犯愁。当时我们母子的困境从母亲写给郁达夫先生的信中可见一斑。
  高慧斌:您母亲去世后,您一家六口也过了一段非常艰苦的生活。
  周海婴:我一直与母亲住在一起。母亲去世后,我们就被迫搬家,当时真是困难百出,狼狈至极。六口之家木床只有两架,尤其是刚搬去住的房子,下水道堵塞,几寸高的污水和着粪便在房间里荡来漾去。由于污水中有大量病菌,我们一家人都得了乙肝。要不是经周总理批示让我住进北京医院,我哪能活到今天!
  
  鲁迅死因谜团困扰七十年未解
  
  高慧斌:父亲的死因这一“谜团”一直困扰了您近七十年,您期待一个怎样的结果?
  周海婴:关于父亲的死,历来回忆的文章多有涉及,说法大同小异,几乎已成定论。但在我母亲和叔叔周建人的心头始终存有一团排解不开的迷雾。直到晚年,母亲、叔叔仍不止一次向我谈起此事。叔叔甚至在病重之际,还难以释怀。如今我已是垂暮之年,我有责任将我所知公之于众。我怀疑的一点是,须藤医生似乎是故意对我父亲的病采取拖延行为,没有送医院治疗,也没有积极抢救,而是让父亲在家里消极等死!至于真相如何我也无从下结论,虽然时间过去了这么多时间,也有一些人对父亲的死因在进行研究,但终归还是研究层面,并没有一个最终的结果,这不能不说是一个遗憾。只能留待研究者继续辨析了。
  
  为鲁迅版税继承权等打官司
  
  高慧斌:您为鲁迅的版税继承权等打官司,据说招来了很多误解。
  周海婴:我是一个公民,也有合法的权利。有一年我到日本后,看到父母的好友内山完造的遗孀生活非常困难,回来后就向人民文学出版社建议,将鲁迅著作的日译本版税拨出一部分资助她的生活。但出版社置之不理,连日译本的样书也不给我一本,我的权益没得到尊重,才引发了诉讼。
  我们国家的版权过去内定的是二十年、三十年,后来又定为五十年。鲁迅书出来时,超过了内定的二十年,等内定三十年时,“文革”又开始了,到了定为五十年时,鲁迅去世又超过了五十年。鲁迅的版权永远是赶不上版权期限的末班车。
  几十年来,滥用鲁迅姓名权、肖像权及他的作品中创作的人物赚钱的不少,对于这样的侵权事情我一直是退让、容忍。鲁迅的姓名、肖像不是商品,当我们无可奈何地站出来维护自身合法权益时,却被一些人说三道四。甚至有人给我写信,指责我维护自身的权益是为了钱。
  高慧斌:近年来,鲁迅先生的作品被搬上了舞台。您怎样看待改编先生的作品?
  周海婴:任何作家的作品被改编,应该说都是很高兴的事,作为家属也欢迎。但改编作品不能歪曲原来作品的精神原意。改编我父亲的作品我是欢迎的,但不能违背或歪曲原著,不能“戏说”、不能“演义”。有的对鲁迅作品的改编,我觉得简直就是对鲁迅本人及我们家族的污辱。
  
  一家人一直生活在名人的阴影里
  
  高慧斌:在一般人看来,鲁迅先生的后人应该生活在名人的“光环”下。可您就因为是鲁迅的儿子,受了不少委屈。您一直生活在名人的“阴影”里?
  周海婴:我是鲁迅的儿子,自然引人关注。人们自然就给我限定了一个框框,我就该这样,不该那样,这样就是对的,那样就是大逆不道。作为名人之后,我是生活在人们的期望之中,因此在工作、生活中处处得小心行事。比如像出差这样的小事都得倍加注意。几十年来,两三个人一起出差的话,我从来不与女同志同行,怕被人说三道四。干什么都小心翼翼,还得处处设防,以保护自己少受伤害。像单位涨工资,有人说,周海婴有鲁迅的稿费,又是共产党员,他该让出来。我就得让出来。实际上,新中国建立后,我们母子就把有关鲁迅的一切物品,包括八道湾和西三条的房子都捐给了国家,而鲁迅的稿费更是分文未要。
  高慧斌:是否也有人认为您是靠了“老子”?
  周海婴:是有人说,还有人说周海婴如果不是鲁迅的儿子,会如何如何……如果我只是沾了老子的光,那么我显摆一两次也就会过去了。而三十多年来,我是五届全国人大代表,两届全国政协委员,这说明我有自己的事业。
  
  鲁迅的后人都有自己的事业
  
  高慧斌:听说您还是北大核物理实验室的创始人之一?
  周海婴:当年,北大核物理实验室创办时,刚刚盖起的新大楼实际上仅是个“空架子”。我们进驻后进行了装修,然后就周密地进行策划。比如化学、物理各個实验室里摆放各种器皿的实验桌、柜子、架子、必须要特制的放置小零件的抽屉等,从设计到画图,都是我们参与的,好多还是我亲手设计的。当时有关“核物理”的仪器都是禁运的,我们从国外购得的物品只能从欧洲绕道而行,实在订购不到的,我们就自己动手。那时国内外的订货几乎都是我跑的。开始时实验室只有五六个人,后来又从全国各地把最好的大学毕业生调来,还有一些优秀的留苏学生当助教。那时工作很忙,且是保密性质的,“关”在那里筹措着各样的事情,那段时间我在社会上就没有露面。后来我母亲得了心脏病,统战部就把我们夫妇调到城里来与母亲住在一起了。由于交通不便,上下班太远,后来就把我调到广播事业局科研所搞“规划”。我还是第一个带队到欧洲考察“立体声”录音技术的人。我一直都有着自己的事业。
  高慧斌:二十多年前,您的长子周令飞为追求爱情所做出的举动曾引起轰动,您为此受到了谴责。您的下一代也像您一样生活在名人的“阴影”里吗?
  周海婴:我儿子与台湾姑娘结婚,当时人们指责我为什么对儿子没有谴责、没有批评。我谴责什么、批评什么?他生下来不久就全托,小学住校,后来参军,之后工作,是社会教育了他,他是社会的儿子。即使他犯了“错误”,也不该我承担!我的四个孩子从小就尽可能不让他们知道自己的家世,尽量不让更多的人知道他们的身世,就是不想让他们生活在名人的阴影下,可他们还是无法摆脱这个阴影。现在他们也不愿意老被人加上“鲁迅的孙子”这种定语,他们不愿意靠祖上“庇荫”生活,他们要走自己的路,体现自己的人生价值。
  高慧斌:您如何评价目前对鲁迅先生的研究?
  周海婴:国内有些鲁迅纪念馆,有的做得很好,有的则不怎么样。母亲和我把父亲的手稿、物品捐出去之后,就是为了让大家更好地学习、研究。结果是有研究,却是凝固的,只就鲁迅的作品写写论文,似乎越高深越好,以此标榜是研究鲁迅的专家。鲁迅死了那么多年,大家对他已经很生疏了。现在有的学生反映鲁迅的文章学不懂,老师也讲不懂,甚至有的老师让学生背鲁迅的文章,背鲁迅的文章有什么用呢?而一些鲁迅的展览品布置完了之后,竟多年不动,把鲁迅当成了一尊雕塑,并没有把一个鲜活的鲁迅展示给人们。对鲁迅的学习、研究不该这样。
  高慧斌:您曾为不是鲁迅的研究者而感到遗憾,当初是否有“回避”的意思?
  周海婴:是有遗憾。我搞无线电是由兴趣与爱好决定的。当初,我和母亲也是有点“回避”的意思,因为某些东西作为鲁迅的家属不好说。
  高慧斌:在您看来,我们该如何对待、如何学习鲁迅先生?
  周海婴:以前人们把鲁迅先生抬得很高,有它的政治需要。我觉得大家应从另一个角度去认识他。他做了一辈子的老师,他的性格、待人接物、帮助青年,都像一个爱护学生的老师。他的文章之所以像匕首、像投枪,那是对待他的敌人,不是对自己人。但是过去往往是片面地只讲鲁迅对敌人的一面,而他对朋友、对同志、对人民大众的甘为“孺子牛”这么一个有血有肉的一面,并没有完整地、全貌地介绍给读者。在选读鲁迅著作时,也往往有片面性。因此,造成大家对鲁迅有过误解,这是时代造成的,并不能怪某个人。我希望大家今后不要仅看过几篇鲁迅的著作,就片面地看待鲁迅先生。希望大家能通读鲁迅的著作,如果感兴趣的话,还不止读一遍,对鲁迅先生有一个较为全面的了解。
  
  不要做任何关于纪念的事情
  
  高慧斌:继《我与鲁迅七十年》后,不久前,又一展示鲁迅家庭遗产的写真纪录《鲁迅家庭大相簿》与读者见面了。是什么原因促使您出了这本相簿?
  周海婴:这本相簿收录了三百五十三张周家珍藏的珍贵照片,并录入了照片背后多达四万字、由当事人讲述的故事。这些照片都出自我的十几本家庭相簿,是我父母的亲情、友情和爱情的记录。大相簿中除了父亲的照片,也收入了与父亲相关及父亲去世后母亲、我及家人的一些照片。出这本大相簿我整整考虑了三年,常常是含着泪将家人对父亲的感情投入到大相簿的编撰工作中。这其中包括我的取舍、我的心事、我的感觉以及我对父母的思念之情。这些都是别人所不能体会的,因此每张照片都有我的注释。我要把这些说出来,让人们看到鲁迅对妻子、家庭、朋友、孩子的爱,延伸到他对人民的爱。我以我的家庭大相簿,纪念我的父亲,并留给我的子孙。
  高慧斌:2006年是鲁迅先生逝世七十周年,各地都准备搞纪念活动。您认为我们该以什么方式来纪念先生?
  周海婴:我父亲说过这样一句话:“不要做任何关于纪念的事情,忘记我,管自己的生活。”我父亲写这些话是他对全社会的一种期望。所以我们对于一些纪念活动和纪念文章一直保持低调,因为我们觉得对于鲁迅没必要用一些太过于形式、八股的方式纪念。
  高慧斌:您退休后都做些什么?
  周海婴:我现在是全国政协委员,退休后仍在研究一些社会问题,特别是身边老百姓普遍关心的生活问题。也一直致力于保护鲁迅文化遗产的工作。我是北京鲁迅博物馆的顾问。同时,我和儿子周令飞投资创办了上海鲁迅文化发展中心,这个文化机构是非盈利性质的,成立三年来,亲属们已投入近五十万元。该中心主要为维护鲁迅的权利、保护鲁迅文化遗产、弘扬和普及鲁迅精神而工作。因为我们感到现在有的人太功利了,而这方面的事没有人管,也没有人踏踏实实地去做,我们十分忧心。
   (据《名人传记》)
其他文献
据《华尔街日报》统计,下面10个词在广告中出现最多,效果也最好。  免费——不管是“免费赠送”、“免费观看”等,只要广告语中出现白送一词,这种产品一般都非常受欢迎,其程度超过“买一赠一”。  省钱——如果你的产品或服务可以帮助人们省钱,千万不要忘记添上一个数字,相信会吸引更多人的眼球。  健康——健康比钱重要,所以越来越多的产品都想与健康挂钩,不要延年益寿,只要保证对健康无损害,就能让消费者多看一
期刊
俺们刚吃上肉你们又吃菜了。  俺们刚娶上媳妇你们又独身了。  俺们刚吃上糖你们又糖尿了。  俺们刚拿白纸擦屁股你们又用它擦嘴了。  俺们刚存点钱你们又买保险了。  俺们的娃子春节回家你们又开始出门旅游了。  俺们刚能歇会儿不用擦汗你们又去健身房、桑拿房流汗了。  俺们刚学会打电话,你们就说要宽带上网了。  俺们刚能在电影院约会你们又改网恋了。  俺们刚吃饱穿暖你们又减肥挂肚兜露脐了。  俺们刚把茅
期刊
龙与梅是中华民族的象征。著名画家白杨积30多年的艺术功底,将龙与梅巧妙地糅为一体,把“曲如龙”的技法加以扩张升华,使具有中华民族风貌的巨龙神采形象融入整个梅的干枝造型,创造出独特的充满神韵的干枝艺术语言。  白杨原名刘新立,出身于长安书画世家,早年承刘之久、蔡鹤洲先生研习国画。专攻山水、花卉,作品融传统笔墨与时代风貌为一体,艺术风格雄浑质朴,大气磅礴。他尤其擅长梅花,且独具匠心。他通过写生、观察、
期刊
在中国海外留学生里有这样一个特殊群体,他们所占比例不大,但表现却特别“突出”,这就是海外“阔少”一族    美国    美国是世界上许多青年人留学的首选国家据美国国际教育研究所公布的年度报告显示,目前在美国大学中留学的外国学生超过50万人,人数最多的是来自中国的留学生,超过5万人波士顿中国学联召集人李明告诉记者,“阔少”一族在美国确实存在一些在美国留学的中国学生消费很大,这些学生并不在意自己是否能
期刊
1959年,许世友回大别山家乡探亲,得知家乡饿死不少人,他既同情,又气愤于是,许世友从随行人员那里借款1000元,分给全村的父老乡亲,叫他们买点五谷杂粮度日,并買回了一头猪,宰后,让全村男女老少高高兴兴地过了个年  听说许世友将军回家了,地县区乡的干部特地赶来看望,并请许世友一行到县里吃一顿饭,顺便谈谈对家乡的感想许世友听完县里的情况汇报后很不满意,板着脸气愤地说:“什么锅里有,碗里有?锅里剩的不
期刊
一逼上梁山型    从20世纪70年代末至80年代后期,长达10年的时间内完成创业的中国富豪大多属于逼上梁山型在20世纪90年代一直到今天,此种类型曾有出现其典型代表是连续数年位居《福布斯》中国富豪排行榜前列的李晓华,以及创办广东七喜电脑有限公司的易贤忠李晓华的第一桶金是靠在北戴河贩卖所谓“美国冷饮”掘得,当时投入资金是3500元,收获则达10万元人民币后李又在秦皇岛放录像,获利百万李真正暴发是后
期刊
前不久,合阳县63岁的党宪宗,通过16年的观察和对110户农家的走访,写了一份20多万字的调查报告,反映农民供养大学生存在的一系列问题    放下生意搞社会调查    黄河西岸的合阳,地处渭北旱原,以农业为主,系“国家级贫困县”尽管经济落后,该县的群众对子女教育十分重视,高考升学率在渭南名列前茅,去年渭南市的理科高考状元,就由合阳县两名学生以699分的高分夺得该县40多万人,每年约有3000人升入
期刊
在世界闻名的赌城拉斯维加斯西北145公里的沙漠中,有一处同样“著名”的军事管制区,未经许可,任何飞机车辆都不得进入那里这个神秘的地方就是位于马夫湖畔的第51区——美国空军掩埋战机的秘密基地    埋葬飞机价值10亿美元    第51区内有许多神秘军事设施,其中就包括马夫湖基地美军的3代高空侦察机——U-2“黑寡妇”SR-71“黑鸟”和A-12“牛车”都曾在这里进行验证飞行美国情报部门获得的前苏联先
期刊
丈夫是市公安局局长,妻子是省海事局党委书记,谁会想到这样一对高官夫妇之间,私下里竟然搞起贪污受贿的“比赛”    丈夫败北:夫妻比赛谁是家庭“功臣”    韩健1956年6月出生在哈尔滨市道里区一个普通市民家庭,1978年高考恢复后,他考取了原黑龙江省交通学校,在学校里认识了比他小3岁的卢晓萍毕业后,韩健分配到黑龙江省交通厅的下属单位任交通稽查员,几年后,他觉得当小稽查员油水太少,又通过关系调到省
期刊
名人和名气,怎么说都是一件吸引人们眼球的事名人的日常生活总是让大众津津乐道,更何况那些走上世界政坛的领导人们,他们的一切,更为人们所关注连吉尼斯纪录都没忘了为他们书写一笔    年龄最大的总统  年龄最大的总统是82岁的基罗·格利戈罗夫,他是以前属南斯拉夫的马其顿的总统    年龄最小的总统  年龄最小的共和国总统是亚雅·贾梅耶1994年7月26日,29岁的亚雅成为冈比亚的临时议会主席1996年9
期刊