论文部分内容阅读
一个男人，开着一辆白色凯迪拉克，在北欧的大雪纷飞的旷野中疾驰。男人是芬兰北方拉普兰地区的矿工，失业之后，意外得到这辆敞篷车，车辆老旧，车篷无法合拢，他只能扎着头巾御寒。
这是芬兰工人题材的电影《升空号》中的情景。距离芬兰7000多公里的上海，悬疑小说家蔡骏看到这一幕，想起父辈的工人生活。2018年9月起，蔡骏将他对父辈工人的记忆，对父亲徒弟命运的想象，个人家庭的历史，写入《春夜》长篇小说中。
多年以来，外界对于蔡骏的印象，停留在他是一名高产的悬疑小说作家。但这些年，他在写作悬疑小说的同时，也开始尝试纯文学创作，《春夜》便是他的第一部纯文学的长篇作品。“我想从这当中找到一条独特的路，虽然是纯文学，但能将我在类型小说中的特色、技巧，融入其中。”蔡骏对《中国新闻周刊》说。
书写上海工人的变迁
蔡骏对上海工人最早的印象，来自于父亲。他的父亲曾经在上海第三石油机械厂工作。蔡骏的记忆中，父辈的生活，不只有常见的工人叙事中的悲惨与苦难，也有很多与电影《升空号》类似的浪漫色彩。在他的童年时代，父亲工作的工厂，举办过一场又一场的文体活动。几乎每个工人，都有文艺上的爱好，他的父亲喜欢摄影，也有工人喜欢吹笛子、跳舞。
后来，下岗潮来临，蔡骏父亲上班的工厂开始亏损，工人大半下岗回家，唯有父亲坚守岗位，依然上班打卡。彼时，蔡骏的父亲有一个徒弟，与自己年龄相仿。蔡骏从未见过他，只记得有次家里电脑中，突然多了一款名叫《横扫千军》的游戏。后来他得知，这是那个徒弟安装的。那一年，蔡骏和父亲一起玩过很多次这款游戏。
多年之后，那家国营工厂早已消失。有一天，蔡骏忽然想起父亲的那位徒弟。“我意识到他跟我构成了某种无关血缘的兄弟关系，就像一个没有走上文学道路的另一个我，他替我继承我父辈拥有的技艺、和那种有情有义的工人精神。”蔡骏对《中国新闻周刊》回忆。
这个记忆中的徒弟，成为了《春夜》中的主人公张海。在《春夜》中，蔡骏用第一人称的视角，讲述了父辈工作半生的工厂，以及围绕工厂发生的两起悬案：90年代末，与“三浦友和”竞争副厂长的技术高手王建军，被谋杀身亡。老厂长车祸身亡后，“我”在父辈对当年的追忆中，听闻此案。于是，“我”开始参与破案。正在破案中，新厂长“三浦友和”又在工厂即将被变卖、改制之际，与工人救厂的集资款一同消失。
为了寻回集资款和找到杀害王建军的真凶，“我”和工厂的工人们，开始对“三浦友和”长达20年的漫长寻找。寻找这些年里，工人在上海的变迁中老去，小辈们也逐渐长大。最终，父亲的徒弟张海在巴黎找到“三浦友和”，却发现王建军并非是他杀害，集资款的消失亦另有隐衷。
相比蔡骏以往悬疑小说，《春夜》的重心不在悬疑本身，而是用懸疑的壳子，讲述上海工人的变迁。“《春夜》称不上悬疑小说，只是有很多悬疑元素。（加入悬疑）会让故事更加有戏剧性，吊着读者的胃口，让他们继续往下看下去。”蔡骏对《中国新闻周刊》说。
相比蔡骏以往小说中长句较多和普通话写作，《春夜》中更多使用了短句和上海方言。“小说里写了我自己的人生经历，那么我在想用这样的语言，强化这种真实性。”
在蔡骏看来，以往作家讲述上海时，更多的是呈现上海小资的一面，但有国企工人背景的上海人，才更接近上海的主流。“90年代以后，市场经济发展起来，浦东开发、开放之后，上海有了一个新的面貌，往往会使大家忽视了90年代以前上海原本的面貌。”蔡骏对《中国新闻周刊》说，他也想用这本小说，呈现上海的这一面。
悬疑小说作家
如今，蔡骏已经在上海生活了40多年。他现在住在上海的一个别墅区，也在经营一家从事IP开发、作家经纪等业务的文化公司。这些，都缘于他的写作。
20年前，蔡骏还在上海一家邮局工作，是一名沉默、孤单的小职员。他与同事没有太多共同语言，很少说话。有个别年龄相仿的同事，能聊一些电脑、影视的话题，但也仅此而已。至于一样喜爱文学的同事，他只遇到过一个，年纪比他大十几岁。
业余时间，蔡骏在写作中倾诉日常的烦闷。最初写诗，后来，感到“脑子里有很多故事，诗没有办法表达”，就开始写小说。第一部作品是篇1万字的爱情小说，讲一个少年爱上了有夫之妇。他这个时期的作品，如《一封家书》《恋猫记》等，惊悚的成分不多。
2000年，蔡骏买了第一台电脑。他偶然听说彼时刚成立一年的“榕树下”网站，将一篇王小波式的短篇小说《天宝大球场的陷落》投稿到这个网站。两天后，他看到他的小说出现在榕树下的首页。那一年，他几乎每个礼拜都要写一篇小说，大概写了三十个短篇。
那年圣诞节前后，蔡骏与一位叫做“23”的女网友通过QQ聊天，对方建议他写作一些可读性更强的作品。蔡骏随口说，自己能写像《午夜凶铃》那样的小说。他跟对方打了个赌，因为这个赌约，他写了自己第一部长篇小说《病毒》。小说的灵感来自于彼时正在“榕树下”网站传播的“女鬼病毒”。
2001年的春天，这部十万字的长篇小说在榕树下首发，蔡骏突然发现自己的读者突然增加了很多。又过了一年，《病毒》出版成书，被称为“中国第一部长篇悬疑小说”。
日后来看，彼时正是悬疑小说在中国萌芽的阶段。除了蔡骏，鬼谷女、庄秦、丁天等作者也陆续开始在网络写作悬疑小说，引发关注后被出版社出版又被推向市场。 此前，中国并不存在现代意义上的悬疑小说。在中国古典文学中，与现代悬疑小说最接近的是志怪小说和公案小说。前者的代表作包括《龙图公案》《施公案》《彭公案》，后者的代表作包括《山海经》《搜神记》《聊斋志异》。
民国时期，有悬疑特征的小说，被归属为鸳鸯蝴蝶派的侦探小说;而“文革”时期，这一类文学作品则成了“文革手抄本”。前者大多是都市生活中所发生的案件，涉及绑架、仇杀、诈骗等情节;后者有《一只绣花鞋》《绿色尸体》《火葬场的秘密》《梅花党》等作品，其中以《一只绣花鞋》流传最广。
改革开放之后，受到爱伦·坡《怪异故事集》《黑猫》等西方恐怖小说，以及《致命ID》《闪灵》等恐怖电影的影响，一些作家亦创作过有恐怖色彩的作品，如贾平凹的作品《鬼城》、王安忆的《天仙配》、鬼子的《大年夜》等。只不过，这些作品更接近于纯文学，而非类型文学标准之下的悬疑小说。
纯文学的闯入者
《病毒》出版两年之后，蔡骏工作调动，去了一家清闲的单位，负责撰写企业的史志和年鉴。那时，他工作的大楼有八十多年历史，每天面对发霉的档案、公文。大多数同事只将这份工作当成一个养老的地方，但蔡骏对历史感兴趣，做得津津有味。
在创作悬疑小说的过程中，蔡骏有意识地将很多历史知识的积累融入其中。早年的作品《飞翔》中，背景是公元16世纪，其中包括嘉靖年间倭寇入侵、郭静居和利玛窦在中国传教、明朝军队红衣大炮炮轰清军等历史事件。而在他最为知名的作品《荒村公寓》中，则涉及了远古时期以盛产玉器著称的良渚文明。
2005年，手机短信刚兴起，蔡骏正着迷于“地狱第19层”这一名词。将“地狱”和“短信”两个关键词连接起来，《地狱的第19层》在他大脑里成型。这一次，主人公是 “荒村系列”幸存下来的主人公春雨。春雨回到校园，收到一条名为“你知道地狱的第19层是什么？”的手机短信，陷入一个极度恐怖的游戏中。
《地狱的第19层》几次重印，共卖出28万本，创下中国本土惊悚类悬疑小说的销售纪录。之前的《荒村公寓》也达到了20万本的销量。蔡骏发现写小说已经可以养活自己了，小说版税已经超过了他单位工资的几十倍。
那一年，正是中国悬疑小说的第一个热潮。美国作家丹·布朗的《达·芬奇密码》被引介到中国，在读者中引起巨大反响，悬疑小说的受关注度、出版数量、影响力均达到有史以来的最高峰，甚至赶超了当时流行的言情、玄幻、武侠等类型小说。
但在市场上收获成功的同时，蔡骏对他的写作却渐渐感到困惑。彼时，蔡骏对媒体说，“我觉得现在人们对悬疑小说有很多偏见和误解，很多人觉得它就是鬼故事，认为悬疑小说是地摊文学。”
蔡骏也开始有意识阅读日本社会派推理小说，寻找突破。其中他印象最为深刻的是松本清张的作品。“松本清张写了许多反映日本社会现实的悬疑小说，描述了那个时代。今天去看这些作品，会发现他们笔下的日本与今天的中国高度相似。”蔡骏回忆。
同样从那时开始，蔡骏也越来越关注中国社会的变化。2010年，富士康发生13连跳事件。蔡骏在新浪博客连续发了两篇博文谈论此事，其中一篇名为《富士康杀人事件》的短篇小说。小说中，工人G君被工厂异化为机器，忘记了自己、父母、兄弟、暗恋女孩的名字，只记得自己的名字叫“富士康”。如今回头看，这正是蔡骏向社会派悬疑转型的一年，从此他的小说中有了更多中国社会现实的映射。
蔡骏的另一个转折点发生于2014年。那年春天，蔡骏受到作家金宇澄的鼓励，将短篇小说《北京一夜》投稿给《上海文学》。这篇作品被发表在该刊头题，让蔡骏获得了包括“百花文学奖”在内的多个文学奖项。似乎，他终于登堂入室，摆脱了外界将“悬疑小说”视作“地摊文学”的偏见。
写作悬疑小说出道，到六年前又开始尝试写作纯文学作品，蔡骏这样总结自己的写作，“在类型文学的圈子里，我太文艺;在纯文学的圈子里——也许还只是在门口晃悠，我又太类型。”他将自己定义为“闯入者”，在悬疑小说和纯文学之间穿梭，不停地从这边闯入那边，又从那边闯入这边。
（本文实习生曹宇悦、徐盈亦有贡献）