论文部分内容阅读
张纪中大概是中国挨骂最多的导演之一。互联网上频频惨遭炮轰的，除了张大导（张艺谋）陈二导（陈凯歌）冯三导（冯小刚）这几号大牌电影导演，还有一个电视剧导演，就是张纪中——其实，确切地说，叫他“导演”并不合适，他的真正身份是：电视剧制片人。
但除了圈里好友叫他“大胡子”以外，几乎人人称他“张导”，只要是他拍的片子，人们往往只知有张纪中，而不知导演其实另有其人。他经手的所有片子，也无一例外地带有相近的风格与气味——鲜明的“张氏制造”。
张纪中的一头乱发和一脸胡须都已经灰白了，眼睛还是点漆似的。他穿艳色的条纹T恤，大裤衩，耳朵上跟新新人类一样别着蓝牙耳机，鼓鼓囊囊的裤兜里叮当作响——后来发现，那是一罐铁盒的润喉糖——说话太多，费嗓子。他的眼神和步态依然保持着青壮年的形态，胳膊肘上，膝盖上，还有左边脸上，犹带新鲜的紫红色擦伤，膝盖上的深长大疤比较骇人——“前几天摔的，去跟人说点事儿，其实就在一个大院里，我着急，骑摩托车去，吧唧！一跤摔地上。”家里人嗔他：“你还以为自己是十七八的小伙子呢！”
当他还是十七八的小伙子那会儿，下放在山西农村，那时他也是活力而莽撞的，他身材高大，会游泳、会滑冰、会骑马、会拉大提琴，正梦想着将来成为一名出色的演员。
霸道的大胡子
1951年，张纪中出生在北京的一个大家族，生他那天正是西藏解放之日，街上游行队伍敲锣打鼓欢声震天，张母就给起了名字，纪中——纪念中国大陆全境解放。
出身资本家，父亲还做过国民党的代县长，这使得张纪中一家在“文革”期间备受冲击。张纪中曾先后报考解放军艺术学院、中央戏剧学院和山西艺术学校，都因为“政审”不过关而被拒之门外。
27岁时，张纪中来到山西省话剧团，第一个角色是《西安事变》中的一名进步大学生，总共八句半台词，141个字，他把其中一句对白“那……”算作半句。
年少时的理想
张纪中最早希望能做个音乐家，慢慢发现没有缘分。张纪中现在还爱唱歌，有时候开着车就放声大唱。但最终发现，自己还是最适合做制片人。制片人是让自己过去所有的积累都用上。张纪中演过戏，当过历史老师，当过导演、编剧，搞过音乐，作曲、指挥、表演、唱歌、说相声，什么都干……这些知识和能力都可以用来做制片人。而张纪中是双子座AB型的，这种人不安分。
换导演，这是不是真的？
张纪中说：“怎么不是真事儿呢？真事儿！我换过导演，因为我的操作方式不一样！刚开始还没定最后导演是谁呢，我就带着这帮作者改剧本，我的理念已经渗入到剧本里面去了，接着我把景都看完了。等导演来了，我就跟他说我们在哪儿，拍哪一场戏，拍成什么样子。美术是谁，化妆是谁，演员张三、李四，你导演可以提意见，但是最终得由我来定。”
对于张纪中来说，贯彻自己的思想是重要的，在他的原则下，不能有其他创作。他说：“那下回你自己去弄你自己的。我的，我就是要让你这么拍！他们客气一点的说法是，‘大胡子是一个强势的制片人’。我是制片人，我希望导演能够拍出我所制定的品格。在这个范围之内，尽可能地发挥、压榨导演的才华，是我的责任，背离了这些，就背离了我们的初衷。现在央视确实是制片人中心制，到了我这里更加强化，并不是说我是一个非常霸道的人，我只是坚持自己的理念。我不是因为私心。今天我想拍到什么样，就要达到什么样，不行我哪怕换人！重拍！”
唐僧一定不选小白脸
他已经习惯不去理会那些反对之声了。他认为，大多数人只是习惯性地攻击，缺乏真正的评价和思考。他对自己的作品保持着强烈的自信，在他的新浪博客里，只有一篇文章，上传时间是2005年，后面跟着整整几大页谩骂。偶尔，也有人说，其实，他拍的×××剧，还挺好看的。
拍了那么多金庸武侠剧，他又开始琢磨要重拍《西游记》了，他的设想非常大胆，除了海选“妖怪”，他还要请好莱坞著名造型化妆师重新设计每个人物的外形，孙悟空不再始终是一个猴子，在修行的过程中，他从猴到人，最后渐渐有了佛相。他要让这部想象力空前的巨著，在技术手段上向《哈利·波特》和《魔戒》靠拢。
民意调查显示，“九成网民不同意孙悟空由猴变人”。张纪中不在乎，“别说九成反对了，十成反对我也不管。艺术就是艺术家个性化的表达，艺术就没法搞民主。”
对于新《西游》中的孙悟空由猴变人，张纪中如是说：“道家文化中有一句，叫‘相随心变’，成佛了肯定是一种佛相，从一个石猴，进化到跟菩提老祖去学艺，修成人形，走路穿衣，这是一个进化过程。他的形象不可能一成不变。我希望一念紧箍咒他不光是脑袋疼，还‘唰’地一下往回变猴……孙悟空有一种心理上的恐惧，他不愿意变成猴放弃了自己修炼的道行。比如猪八戒，平常可能是一个很可爱的猪，但真的打起来的时候，他一下子变得獠牙四起，猪鬃‘唰’地全都立起来。你看这是什么镜头！白龙马也不仅仅是一匹马，它的脚都是龙爪，非常神骏的感觉。”
“唐僧我一定不会选一个小白脸。风餐露宿多少年，还能细皮嫩肉？师徒四人去西天取经，意志力最强的就是他。徒弟是没有办法，才要去的。我不会把他塑造得怕妖怪怕得要死，而是体现佛教内容的博大，他人妖不分是因为即使你是妖怪，他也要度你——‘你就是把我吃了，我也要度你！’他是这样一个具有博大胸怀和坚定意志的人。”
“其实我越往深里揣摩，越觉得《西游记》是中国儒释道三种文化的聚合。”
告诉人们什么叫主旋律
张纪中拍过那么多金庸古装武侠片，大家都知道，骂的人也很多。但是很多人往往惊讶，原来《民工》《青衣》《激情燃烧的岁月》这些老百姓中美誉度比较高的片子其实也出自他手。
对于张纪中来说，这些片子里还是有很一致的东西，所谓“张氏制造”的东西。而他自己觉得这些剧和他拍的那些武侠大戏是使了一样的力气。像《激情燃烧的岁月》，它首先是感动自己，感动得直流眼泪。据说，《激情燃烧的岁月》拍完后，剪辑的时候，张纪中是一遍又一遍地哭，每次都哭，到后来眼泪几乎都哭没了，但是看着看着还是想哭。
《激情燃烧的岁月》当初并未被人看好，但是一上映，就出人意料的卖座。张纪中说：“我拿着《激情燃烧的岁月》的本子给中央电视台，他们不投资。没有一家看好，都说没意思，‘这东西不可能有人看！’终于有一个被我‘骗’的，说那就听你的吧。结果呢，我们做成功了。我当时跟全剧组的人讲话，我们就是要告诉人们什么才叫主旋律。主旋律首先应该感人，你弄半天主旋律，也不感人，让人看了作呕，那叫什么主旋律啊？”
只有我还在跑
他拍片一向拼命。1995年拍《水浒传》的时候，央视监察室收到一封匿名信，指控“张纪中躺在床上办公，作风霸道”。派了两名干部去剧组调查，没想到查出一个优秀工作者——张纪中确实已经躺在床上办公很久了，这张床是积水潭医院的病床。在湖北看景时遭遇车祸，除了动手术的3天，张纪中没有一天停止过工作。
渐渐地，他感到年岁的压力了，以前是听见星期天休息就生气，现在他觉出休息的重要性了。每次拍完一部片子，都跟大病一场似的，“身体垮得一塌糊涂”。为了改善体质，他专门去辟过谷，两次，每次15天，除了喝点白开水，什么都不吃。第一次在重庆缙云山一个道观跟着道长，第二次在北京，一边辟谷，一边还天天开会。每次辟谷结束，人瘦下去一大圈，朋友们打趣他，“瞧这憔悴劲儿，再加上大胡子，真像那个在伊拉克被抓起来的人。谁？萨达姆！”
对于张纪中来说，拍过那么多电视剧，如果墓志铭上只能刻下自己最满意的3部，他认为是《水浒传》《天龙八部》《激情燃烧的岁月》。
但除了圈里好友叫他“大胡子”以外，几乎人人称他“张导”，只要是他拍的片子，人们往往只知有张纪中，而不知导演其实另有其人。他经手的所有片子，也无一例外地带有相近的风格与气味——鲜明的“张氏制造”。
张纪中的一头乱发和一脸胡须都已经灰白了，眼睛还是点漆似的。他穿艳色的条纹T恤，大裤衩，耳朵上跟新新人类一样别着蓝牙耳机，鼓鼓囊囊的裤兜里叮当作响——后来发现，那是一罐铁盒的润喉糖——说话太多，费嗓子。他的眼神和步态依然保持着青壮年的形态，胳膊肘上，膝盖上，还有左边脸上，犹带新鲜的紫红色擦伤，膝盖上的深长大疤比较骇人——“前几天摔的，去跟人说点事儿，其实就在一个大院里，我着急，骑摩托车去，吧唧！一跤摔地上。”家里人嗔他：“你还以为自己是十七八的小伙子呢！”
当他还是十七八的小伙子那会儿，下放在山西农村，那时他也是活力而莽撞的，他身材高大，会游泳、会滑冰、会骑马、会拉大提琴，正梦想着将来成为一名出色的演员。
霸道的大胡子
1951年，张纪中出生在北京的一个大家族，生他那天正是西藏解放之日，街上游行队伍敲锣打鼓欢声震天，张母就给起了名字，纪中——纪念中国大陆全境解放。
出身资本家，父亲还做过国民党的代县长，这使得张纪中一家在“文革”期间备受冲击。张纪中曾先后报考解放军艺术学院、中央戏剧学院和山西艺术学校，都因为“政审”不过关而被拒之门外。
27岁时，张纪中来到山西省话剧团，第一个角色是《西安事变》中的一名进步大学生，总共八句半台词，141个字，他把其中一句对白“那……”算作半句。
年少时的理想
张纪中最早希望能做个音乐家，慢慢发现没有缘分。张纪中现在还爱唱歌，有时候开着车就放声大唱。但最终发现，自己还是最适合做制片人。制片人是让自己过去所有的积累都用上。张纪中演过戏，当过历史老师，当过导演、编剧，搞过音乐，作曲、指挥、表演、唱歌、说相声，什么都干……这些知识和能力都可以用来做制片人。而张纪中是双子座AB型的，这种人不安分。
换导演，这是不是真的？
张纪中说：“怎么不是真事儿呢？真事儿！我换过导演，因为我的操作方式不一样！刚开始还没定最后导演是谁呢，我就带着这帮作者改剧本，我的理念已经渗入到剧本里面去了，接着我把景都看完了。等导演来了，我就跟他说我们在哪儿，拍哪一场戏，拍成什么样子。美术是谁，化妆是谁，演员张三、李四，你导演可以提意见，但是最终得由我来定。”
对于张纪中来说，贯彻自己的思想是重要的，在他的原则下，不能有其他创作。他说：“那下回你自己去弄你自己的。我的，我就是要让你这么拍！他们客气一点的说法是，‘大胡子是一个强势的制片人’。我是制片人，我希望导演能够拍出我所制定的品格。在这个范围之内，尽可能地发挥、压榨导演的才华，是我的责任，背离了这些，就背离了我们的初衷。现在央视确实是制片人中心制，到了我这里更加强化，并不是说我是一个非常霸道的人，我只是坚持自己的理念。我不是因为私心。今天我想拍到什么样，就要达到什么样，不行我哪怕换人！重拍！”
唐僧一定不选小白脸
他已经习惯不去理会那些反对之声了。他认为，大多数人只是习惯性地攻击，缺乏真正的评价和思考。他对自己的作品保持着强烈的自信，在他的新浪博客里，只有一篇文章，上传时间是2005年，后面跟着整整几大页谩骂。偶尔，也有人说，其实，他拍的×××剧，还挺好看的。
拍了那么多金庸武侠剧，他又开始琢磨要重拍《西游记》了，他的设想非常大胆，除了海选“妖怪”，他还要请好莱坞著名造型化妆师重新设计每个人物的外形，孙悟空不再始终是一个猴子，在修行的过程中，他从猴到人，最后渐渐有了佛相。他要让这部想象力空前的巨著，在技术手段上向《哈利·波特》和《魔戒》靠拢。
民意调查显示，“九成网民不同意孙悟空由猴变人”。张纪中不在乎，“别说九成反对了，十成反对我也不管。艺术就是艺术家个性化的表达，艺术就没法搞民主。”
对于新《西游》中的孙悟空由猴变人，张纪中如是说：“道家文化中有一句，叫‘相随心变’，成佛了肯定是一种佛相，从一个石猴，进化到跟菩提老祖去学艺，修成人形，走路穿衣，这是一个进化过程。他的形象不可能一成不变。我希望一念紧箍咒他不光是脑袋疼，还‘唰’地一下往回变猴……孙悟空有一种心理上的恐惧，他不愿意变成猴放弃了自己修炼的道行。比如猪八戒，平常可能是一个很可爱的猪，但真的打起来的时候，他一下子变得獠牙四起，猪鬃‘唰’地全都立起来。你看这是什么镜头！白龙马也不仅仅是一匹马，它的脚都是龙爪，非常神骏的感觉。”
“唐僧我一定不会选一个小白脸。风餐露宿多少年，还能细皮嫩肉？师徒四人去西天取经，意志力最强的就是他。徒弟是没有办法，才要去的。我不会把他塑造得怕妖怪怕得要死，而是体现佛教内容的博大，他人妖不分是因为即使你是妖怪，他也要度你——‘你就是把我吃了，我也要度你！’他是这样一个具有博大胸怀和坚定意志的人。”
“其实我越往深里揣摩，越觉得《西游记》是中国儒释道三种文化的聚合。”
告诉人们什么叫主旋律
张纪中拍过那么多金庸古装武侠片，大家都知道，骂的人也很多。但是很多人往往惊讶，原来《民工》《青衣》《激情燃烧的岁月》这些老百姓中美誉度比较高的片子其实也出自他手。
对于张纪中来说，这些片子里还是有很一致的东西，所谓“张氏制造”的东西。而他自己觉得这些剧和他拍的那些武侠大戏是使了一样的力气。像《激情燃烧的岁月》，它首先是感动自己，感动得直流眼泪。据说，《激情燃烧的岁月》拍完后，剪辑的时候，张纪中是一遍又一遍地哭，每次都哭，到后来眼泪几乎都哭没了，但是看着看着还是想哭。
《激情燃烧的岁月》当初并未被人看好，但是一上映，就出人意料的卖座。张纪中说：“我拿着《激情燃烧的岁月》的本子给中央电视台，他们不投资。没有一家看好，都说没意思，‘这东西不可能有人看！’终于有一个被我‘骗’的，说那就听你的吧。结果呢，我们做成功了。我当时跟全剧组的人讲话，我们就是要告诉人们什么才叫主旋律。主旋律首先应该感人，你弄半天主旋律，也不感人，让人看了作呕，那叫什么主旋律啊？”
只有我还在跑
他拍片一向拼命。1995年拍《水浒传》的时候，央视监察室收到一封匿名信，指控“张纪中躺在床上办公，作风霸道”。派了两名干部去剧组调查，没想到查出一个优秀工作者——张纪中确实已经躺在床上办公很久了，这张床是积水潭医院的病床。在湖北看景时遭遇车祸，除了动手术的3天，张纪中没有一天停止过工作。
渐渐地，他感到年岁的压力了，以前是听见星期天休息就生气，现在他觉出休息的重要性了。每次拍完一部片子，都跟大病一场似的，“身体垮得一塌糊涂”。为了改善体质，他专门去辟过谷，两次，每次15天，除了喝点白开水，什么都不吃。第一次在重庆缙云山一个道观跟着道长，第二次在北京，一边辟谷，一边还天天开会。每次辟谷结束，人瘦下去一大圈，朋友们打趣他，“瞧这憔悴劲儿，再加上大胡子，真像那个在伊拉克被抓起来的人。谁？萨达姆！”
对于张纪中来说，拍过那么多电视剧，如果墓志铭上只能刻下自己最满意的3部，他认为是《水浒传》《天龙八部》《激情燃烧的岁月》。