论文部分内容阅读
乔斯·韦登（Joss Whedon）是《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）的主创兼运作人。他曾抱怨道：“做这一行实在太累了。你得编辑、写作，同时做数不胜数的事情。这让人疲惫不堪，感觉糟糕，然而我却极度怀念这份工作。”《危机边缘》（Fringe）的主编兼执行制片人杰夫·平克（Jeff Pinker）认为“showrunner这个职业是新兴的艺术术语。在过去被称为主创兼执行制片人。但是后来随着电视剧扩展了领域，并做出了新的尝试，它们就越来越趋向于电影化了。当然与之相对应的是这份工作也变得更加复杂得多。每七天我们就得推出一部新的剧集，这不是容易的事。因为你不能依靠任何人，这份工作的一部分就是你得承担起责任。每天要做出不计其数的决策。而你是一个决策者，因为大家都把问题抛给你。压力重重啊，而其他人却意识不到，因为他们认为你是老板，没什么可担心的。”事实上，showrunner就是美剧大佬，处于美剧的“塔尖”位置。因为归根结底，美剧艺术吸引观众的精髓并不在于导演，而是在于编剧。主创编剧兼制作人开创了最初的剧集，并对整部剧的发展趋势定下了基调之后，其他的编剧就接力写下去。在美国，每年所创作出来的剧集很多，但是大多数都无法风靡一时。据统计，84%的新剧都会遭遇失败的结局。美剧大佬在这一行业中获取成功大多因为他们入行已久，深谙其中门道，在较量中已占上风。关键问题是如何能在这些竞争中生存并如愿胜出。
美剧大佬们给电视剧注入了新鲜的生命血液。他们从事的工作是一种合作的艺术形式。然而依然需要在合作中有一个贯穿始终的声音指导所有这些上乘的创造性的艺术作品在问世之前的创作过程。这个声音就来自这批影视运作人。他们是电视剧的原创者，因而在创作过程中会无意识地加入自身的性格、兴趣、爱好、思维方式等个体的东西到剧中，这其实并非坏事。因为个体本身的独特性和唯一性，反而会给人耳目一新的感觉。比如因为《社交网络》（The Social Network）和《白宫精英》（The West Wing）两部电视剧红遍美国电影电视界的阿伦·索尔金（Aaron Sorkin），以“精英知识分子式”台词而为大众所熟知。他最初以写电影剧本出道，后来与NBC合作了令他声名鹊起的《白宫精英》，被看作是电视剧业内最有才华的编剧。他所运作的影视剧特点鲜明，剧中人物的对话大多如精英式的知识分子，口才一流，话语中用词考究，且在语法上也颇为用心。以致对他编剧风格熟悉的观众后来一看《新闻编辑室》（Newsroom），即便事先没有做足功课，也能从语言的运用上判断出这是阿伦的作品。偏好他这种风格的观众一旦看过他的影视剧，就会义无反顾地喜欢下去。
2001年，阿伦在人生风光无限时，因为携带毒品被捕，开始了戒毒和疗养。于2006—2007年上映的另一部电视剧作《日落大道60号》 （Studio 60 on the Sunset Strip）是阿伦在遭遇人生低谷复出后的一部作品。这部剧视角独特，语言诙谐、辛辣、犀利，似乎没有不红的道理。但是推出后，收视率偏偏不理想，可是评论家们给予了高度赞誉。与其说它是剧中男演员马修·派瑞（Mattew Perry）（《六人行》男主角之一）真实生活的翻版，还不如说是阿伦本人经历的自我投射。《日落大道60号》中情节并不那么扣人心弦，所有的故事都发生在一个摄影棚。可它几乎是整个美国电视文化的百科全书，每个剧中人物都聪明刻薄、有一定的文学基础并深知好莱坞八卦。阿伦把电视人的优雅、聪明、能干、利落、自负、执着等众多品性特征搬到了电视荧幕上，其中多多少少有着他自己的影子。他给观众带来了很多关于当代媒体责任以及立场的思考。让人们在捧腹之余，还需要积极地开始反思和自省。阿伦在经历了人生的大起大落后，对此是有极大的感悟的。只不过，“娱乐至上”时代的观众们并没有领会他的良苦用心。该剧传递的信息量之大，背景引申之广，多少有些曲高和寡，沉重晦涩。看惯了《六人行》（Friends）的观众们看起来会觉得累，对于其中所引用的文学典故、一语双关的暗示等无法即时接收和理解。不管如何，这出戏完全是阿伦编剧风格和其个性十足的体现，是他的又一经典之作。
这些颇有名气的主创兼运作人，能取得后来令人瞩目的成就，靠的不仅仅是运气，还有对于工作的满腔激情和坚持不懈的努力。《斯巴达克斯》（Spartacus）的运作人比尔·普拉迪（Bill Prady）就指出“影视运作人的努力程度都是百分之百。所有做这行的人，都会在五十多岁时退休，无论他们的事业成功与否。”乔斯·韦登赞同此说法。他在成为“掌柜”之前，做过助手，然后成为一名普通编剧，继而是剧本编辑、执行编辑、联合制片人等各种身份直到最后成为执行制片人和影视运作人。他认为在其中的每一步都很重要，都为将来的工作积聚经验，一点一滴地使他成为能担当起众多责任的那个人。乔斯·韦登把自己编剧室的哲学归纳为“爱上那一刻”。在他看来，每个剧集都有单独的蕴意，编剧在创作的时候该全身心投入，放纵自己“爱上灵感迸发、想象力遨游的那一刻”。因为他觉得编剧个人的生活实际上也是他写作内容和风格的全面体现。主创大多把团队中的其他编剧看作是搭档甚至是家人而不仅仅是写作者。所有人都在努力使得剧集能在众多竞争对手中脱颖而出，能让他们引以为豪。到剧集播出的时候，每个参与编剧的人都会感到自己是其中的一分子，尽管大多数观众并不知晓他们的名字。大佬们的日常工作节奏相似，但是每天又有所不同。如哈特·汉森总是很早就到班，因为他要先动笔写作，然后在九点到九点半左右，他得跟很多人交谈讨论。有时他会遇到困难，而且压力山大，还费时费力。但是一个优秀的运作人，总有高于常人的更敏锐的洞察力和决策力，能够将一切掌控好。《谎言堂》（House of Lies）的主创兼运作人马修·卡纳汉（Mattew Carnahan）总结道：“要在这一行站稳脚跟，首先必须记住八个字：质量至上，按时交稿。”他还强调“傲慢、无知、误期和超支”是影视人的四大杀手，是导致其被淘汰出局的最主要原因。
民国时期的导演蔡楚生曾说：“一个编剧导演人不仅仅是随便把一个故事搬上胶片就算完事，而他至少应该是一个作家，一个有独特的风格、正确的认识而为大众所有的作家。”而这样的一个作家也必须具有大家的风范——博学、谦虚、勤奋、努力。其实放眼看来，美剧大佬们的实力在编剧界已经是鹤立鸡群，不容小觑。但他们还在继续前行，寻求更加优秀的人才，创作出更具有新意和震撼力、影响力的作品。编剧行业的活力和生命力，在他们执着的信念和澎湃的激情中得以延续和发展。最终，一个匿名的美剧大佬们的时代已经结束，而新的时代，才刚刚开始。
