论文部分内容阅读
周晓枫是多变的，除了散文作家，她曾经的身份还有儿童文学编辑，电影文学策划，儿童文学作家。周晓枫又是不变的，她一直保持写作的状态，并始终强调写作中修辞准确性的重要性。对于文风和题材，她不会自我设限，她说希望每次写作都是重新出发。对于那些刚刚开始写作之路的同学们，她认为“从写作文到写作，我并不存在切换模式”。并建议“要在保护自己、保护别人的前提下，努力说真话”。
在她的新书《幻兽之吻》中，她说，作家是随时自设牢笼以寻求突围的人。她“一笔一画。一个字，一个句子，一个段落，一个篇章”让自己的写作无限靠近自己绝望的期待。在她看来：“最美的前方，从来不是琼林宴或金銮殿，而是星宿满天的虚空。唯写作里，有我们的河流、星空和万神殿。”
“只要始终在写，节奏感就会保持”
《美文》：这些年，从《巨鲸歌唱》《有如候鸟》再到《幻兽之吻》，你的散文写作与出版，系统化与节奏感都在增强，对于一个作家，是如何保持这种写作的节奏感？
周晓枫：我其实是个缺乏系统性安排的写作者，从2013年辞去编辑岗位、开始专业至今，我一直没有停笔，只是产量或多或少。有人一直“想”成为作家——光靠“想”没用，“想”不能约等于“不写”的借口。心想事成只是一种祈福方式，而不是劳动。苏珊·桑塔格曾说：“学习写作的唯一之路就是写，说你正在思考，这个借口不够好。”很多问题只有在写的过程中才能被发现，被重视，被解决;节奏的建立、风格的调整，都需要持续写作的训练。
只要活在其中，我们就不会停止呼吸;同样，只要始终在写，节奏感就会保持。
《美文》：在谈到散文的样式时，你评价散文应该不止于回忆体或致敬体，不应仅仅是提炼中心思想的基础文体。在你的鲁迅文学奖获奖作品《巨鲸歌唱》颁奖词中评价：“她敏捷的思维和自由穿行的艺术脚力，拓展了散文写作的可能性。”你通过怎样的方法去探索散文写作可能性的？
周晓枫：看电影之前总是播发一段短短的观影须知，大意是说：如发生火灾等意外情况，请尽快撤离，勿贪恋财物。贪恋财物，对艺术创作来说同样是致命的。熟悉的题材和风格，会让写作者产生安全感，甚至是驾轻就熟的自信——这些看似是隐形财富的，其实是明显的包袱。
豹子捕猎，不需要携带工具，假设它还要带上曾经的战利品，岂不滑稽又碍事？英国文艺批评家约翰·伯格表达绘画中的“逼近”概念，也可广泛应用于整个艺术创作领域：“逼近即意味着忘记成法、声名、理性、等级和自我。”
“我們总是会受到时代的影响，就像无法摆脱地球引力一样”
《美文》：从2015年的《宿命》，到2017年《离歌》，这两部作品都在与时代共振，评论家张莉说：“《离歌》之好，在于写得无限逼近我们时代真相，在于它提供给我们巨大的镜子，我们得以照见时代，也照见我们自身。”“鼓呼真正属于我们身处的这个时代的散文”也是贾平凹老师在《美文》一直所倡导的大散文写作。作为《美文》重要的作者之一，您如何看待散文与时代的关系？
周晓枫：我们总是会受到时代的影响，就像无法摆脱地球引力一样;尤其散文，真实的属性与样态，使之与时代的关系更为密切。
我们不是在真空中写作，不是在悬浮中写作，我们的作品里会带有时空的印痕。受益或受限，很大程度上，也与作家的审美与能力相关。
《美文》：您的自述中曾提到，“我的经历缺少跌荡，一直处于恒定的地理环境和平稳的家庭环境中，年龄和心理年龄都有条不紊地顺序成长，即使对既往生活进行强制性开采，也进入不了所谓的深度。”您说在文字中要有自觉性的流浪精神，如何解读这种流浪精神呢？
周晓枫：写作是自我挑战，我特别希望每次都是重新出发。我想，向远方出发的人，才能拥有关于故乡的特别记忆，甚至使沿途都成为某种故乡。
流浪，听起来没有安身立命之所;但写作者长期在家里宅养，就不会遭遇陌生的经验，也不会与奇迹相逢。
“如果没有高分辨率的像素呈现，表达出来的文字效果是混沌模糊的”
《美文》：在“得到”所做的演讲中，您强调了写作中修辞“准确”的重要性，并引用埃兹拉·庞德的“不折不扣的准确陈述，是对写作唯一的道德要求”，您说准确是原则、道路、方向，也是目的，此前您还曾说过“准确，需要持续训练。不经过训练，很难意到笔到”。您是如何进行这种准确写作的训练的？
周晓枫：首先，是对写作对象充分的观察与了解。如果作家闭门造车，认为自己的一念就能覆盖他人的一生，这是多么可怕的自恋与无情。这是在以有限的有知，形成无限的无知，培养起的，是作家盲目的自信与虚妄的优越感。
然后，是词汇积累。红，是桃红还是血红？绿，是墨绿还是碧绿？白，是雪白还是米白？黄，是姜黄还是土黄？如果没有高分辨率的像素呈现，表达出来的文字效果是混沌模糊的。
还有一点，也需要注意：情感克制。为赋辞新词的渲染、哗众取宠的夸张等等，作家容易写着写着，就习焉不察、积重难返。作家应尽量去维护内心的真挚与诚恳，才能对这些毛病有所发现和校正。
《美文》：在《幻兽之城》之跋——《安静的风暴》中，您提到写作时感情的浓度和冷静的观察与准确，您是如何平衡写作的感性与理性，正如您所说，“随时自设牢笼以寻求突围”？ 周晓枫：这个问题，我还真不知道怎么回答，可能是训练带来的手感？有时，我会把偏于抽象的理念，力求翻译成某种具象的画面;或者在感性的血肉中，寻找支撑的理性骨架。其实两者很难剥离，像彼此融合的液体一样。
“无论是什么样的风格和美学表达，先要学会量体裁衣”
《美文》：李敬泽评价：“在我看来，周晓枫的语言是最好的书面语，水晶钻石，自带魔性。”您觉得，文字想要有吸引力，应该怎样调动经验和知识，才会找到属于自己的句子，拥有难以擦除指纹的魔性？
周晓枫：有些作家的文风是自然形成，有些作家的文风经过设计——比如追求高冷或幽默等等。这就跟服装设计似的，可以花枝招展、暗香浮动，也可以走清冷的中性风路线。设计师强化自己的审美，并服务于在审美倾向上一致的群體，当然没有问题。可我觉得，无论是什么样的风格和美学表达，先要学会量体裁衣。
我在很长时间里，强调追求独特的语言风格，注意力集中在自己身上。最近几年，我的注意力越来越集中在描写题材和事物。我希望自己的名字不是凸显在作品前面，而是融化在作品里，甚至仿佛被作品所消灭。
我愿自己不是站在原地，以周晓枫的面目不断高歌着“我我我”，而是愿意跟随题材去任何的远方……一路良辰美景也好，一路风霜雨雪也罢，风景和面目始终在变化，而我，依然是我。
《美文》：作家赵瑜如此评价《幻兽之吻》：“如果一个作家在写作的时候，能变成两倍的自己，那么，我确信作家呈现出来的作品一定是大于日常生活的。而周晓枫仿佛是一个超人，她在写作的时候有两个以上的自己参与文字的组织。所以，她能打开读者的视野。”您丰富的文字的积累来自哪里？从巨鲸、候鸟到如今的幻兽，您所选择的意象颇有《山海经》的意味，它们背后，是您怎样的构思？
周晓枫：我的生活比较平静，概括为平淡或平庸也行。从作家的职业要求来说，从经验的准备来说，有点先天性的营养不良。可能正是因为这种匮乏，我会特别珍惜灵感，珍惜零星的素材，也会把目光放得更远一些——没有什么窝边草的兔子，只好踮起脚尖眺望远方。
我喜欢动物，有些是由衷偏爱，有些是叶公好龙式的主观猜测。动物身上，充满神秘的魔力，激发我的想象。对我的热爱或抵毁，动物无论是出于宽容或冷淡，出于不屑或不知情，总之，它们对我的文字毫无反应，我的写作也不会影响它们的生活——不必害羞、尴尬和为难，动物题材让我获得一种表达上的极大自由。
“要在保护自己、保护别人的前提下，努力说真话”
《美文》：高考时完成满分作文，大学军训时背诵的是自己的高考作文，您如何看待自己学生时代的写作？
周晓枫：这个举动，塑造出一个年轻而典型的自恋者形象。学生时代的写作，我肯定带有那个阶段的特色和弱点。我觉得怎么去看待也不重要，就像当年某种期末考试的成绩不重要一样。高考作文满分，让我的虚荣心得到满足，但也不重要——我们既不能凭着高考作文满分加入作家协会，也不能因此晋升职称。一切，要看今天的努力成果，而非过去的光荣。
《美文》：回顾学生生涯，您说热爱写作的起源是孩子的虚荣心，被表扬的当天就立志作为一个作家。当虚荣心成为写作的褒义词，对热爱写作与那些更多找不到写作金线的同学们而言，中学写作与专业写作肯定是不同的，对于他们，您有什么建议？
周晓枫：我在“得到”的《启发俱乐部》里讲到过——从写作文到写作，我并不存在切换模式。因为我没有用写作文来训练自己说谎的技巧，我在进入散文写作的时候没有经过剧烈的颠覆和转折，它是一种自然的衔接和过渡。从中学写作文到现在的作家创作，我所坚持的原则是同样一句话：“要在保护自己、保护别人的前提下，努力说真话。”
“童话不是降低难度的写作，这种文体对我来说，意味着更高的要求”
《美文》：今年八月，您的童话处女作《小翅膀》获得第十一届全国优秀儿童文学奖，在《幻兽之吻》中的《血童话》这篇文章中，您讲述了童话中“耳熟能详的情节里如何密布意味深长的伏笔”。而在破开保护性的透明胶囊，深味了“童话释放的药力之苦”，解构了童话后，您又是如何开始结构童话的过程，您想带给孩子们怎样的童话呢？
周晓枫：我曾做过八年儿童文学编辑，主要是因为谋生所需，当时并不喜欢这个工作，暗生怨意。我以散文的形式，对童话有过吐槽，有过强烈的嘲讽。
我出于同样的经济利益驱动，也曾兼职做过十年以上的电影策划，也是前几年才辞职的。
无论是儿童文学编辑，还是做电影文学策划，我从内心是抵触的。谋生也好，虚荣也罢，总之情非所愿。但今天我发现，“讨厌”这种态度在提供帮助和保护，把我自己推到足够远的地方，没有陷溺在“行活儿”之中。这两段职业生涯，现在经常让我涌起迟来而由衷的感激——儿童文学编辑和电影文学策划，对我的创作，乃至整个人生，至为重要。我从中学习孩子们天真的认识角度，以及学习虚构情节的具体技术。没有这两段职业生涯的铺垫，就不会有我现在持续的童话写作。
我对童话发生了理解上的变化。
那种自己指点江山、让孩子仰头观望的儿童文学作家，我当然反感。我曾以为不站着指导，蹲下身子，与孩子的高度齐平，这就是尊重。但成人对身体的这种折叠方式，其实是费劲的，是吃力的，是不自然的。所谓的这种低下身子、放慢语速，甚至运用叠字来呈现幼稚化的耐心，都暗暗包含一种“我本来高于你、但我肯于降低自己”来完成平等里所包含的傲慢。
我认为，成人并非就是生命的成品;在大千世界面前，我们自己就是孩子，有着继续生长的潜能，也有从未摆脱的谦卑和弱小。当我们没有忘记过去作为孩子的经验，当我们面对未来同样保持孩子一样的渴望……这时，我们才能近乎抵达平等。是的，我们自己就是孩子——不是模仿，是成为。真正的平等，不是动作，而是情感;不是姿态，而是心理。这种态度，才助于儿童文学的创作。
我认为想写出孩子和大人都能看的童话，不是儿童早熟也不是成人装嫩的那种童话。我希望自己的童话有趣味和想象，孩子能看，因为里面不是说教和指令;我希望自己的童话有情感的浓度和思考的深度，大人也能看，因为里面不是幼稚的欺哄。童话不是降低难度的写作，这种文体对我来说，意味着更高的要求。
《美文》：《幻兽之吻》之《雌蕊》一文，引起了关注，里面对女性作家的评论，可以用文中一句话来形容——“所有的雌蜂都是刺客”，这也难免让人想到您的文字风格，曹文轩评价：“周晓枫作为一位成熟的散文家，以前的文风是犀利，甚至尖刻的。”女性写作的独特性与鲜明性会是您未来继续强化的路径么？
周晓枫：我不知道，也不想预测，我怕成为一种自我限制，也怕成为面对命运的一种傲慢。以前我坚信自己绝对不会碰触儿童文学，可这几年，我把太多精力都放在童话上了。回想起来，令我哑口无言，如置梦中。
为了不食言失信，我干脆不许诺了。写作的妙处在于，你会被题材带到陌生的领域，你会用一支笔，把自以为材质坚硬的自己，开凿成镜中的陌生人。