论文部分内容阅读
郝英祥，1932年出生于山西吕梁离石，1949年加入中国人民解放军陆军第六十六军，曾参加抗美援朝战争。1952年因伤病复员。身材中等微胖，走起路来昂首挺胸;声音洪亮，说话间带有军人的豪气;左臂有些僵直，是抗美援朝战争中留下的残疾。他曾在吕梁报社当记者，写的一手好字和好文章。我与郝英祥在隰县原地方志办公室共事几年，是他的晚辈和下级，我们很少叫他郝主任，他也从不以功臣和领导自居，也从未听他提及战友的事情。后来我调到县委通讯组，郝英祥被县武装和民政部门定为拥军模范典型，让我去采访他。在采访中，我逐渐走进郝英祥的内心深处，看到了他炽热深情的一面，读懂了他信守承诺结成的跨越半个世纪的“母子”情。
情义
1950年10月，18岁的郝英祥随部队踏上朝鲜的土地。
惨烈的战斗展开了。郝英祥是营部通信员，经常穿梭于枪林弹雨中，到前方阵地传达命令。美军飞机扔下的炸弹在他身边炸响，子弹不停地击中身边的战友，所到之处都是敌我双方战士的尸体。郝英祥一次次经受战争的洗礼，一步步在战斗中成长，多次出色地完成了任务。
有一次，他又机警地行进在去往前方阵地的路上。头上，美军飞机轰隆隆飞过，躲避不及的郝英祥被飞机上的机关炮击中，导致他的左臂粉碎性骨折。
1951年春，郝英祥所在部队奉命回国休整。全军伤员也从前线被转送到辽宁兴城第十三陆军医院，其中就有郝英祥。和他同一病房、床挨著床的是右臂负伤的薛义昌。他家住山东临沭县石门镇徐庄村，1948年参军入伍，这时刚满19岁。
在病房里，由于薛义昌的伤势较轻，便义务当起郝英祥的护理员，帮他系鞋带、穿衣服、扣扣子、端饭、打水，甚至上厕所。郝英祥也帮薛义昌读信、写信、念报纸。薛义昌曾参加过淮海战役和横渡长江、解放上海的战斗，立过一等功，这令郝英祥钦佩不已。郝英祥虽然初中还未毕业，但在伤员中文化水平算高的。受他影响，从没进过学校的薛义昌也有了学文化的兴趣。
他们在一起谈部队、谈生活、谈家事。薛义昌的母亲陈继太33岁守寡，含辛茹苦把4个子女拉扯长大。1948年，母亲送他参军。淮海战役前夕，母亲背着煎饼，步行100余里到部队看他……郝英祥是家中独子，在太原上学，听说征兵，毅然报名参军……
朝鲜战场战火依然异常激烈，而刚刚诞生的中华人民共和国是一派恢复生产的欣欣向荣景象，两个年轻人对未来有着美好的憧憬，各自规划着人生，想等战争结束后，成家立业，投身祖国的经济建设。
嘱托
相仿的年龄、相似的战斗经历、相同的革命志向与追求，使薛义昌和郝英祥在朝夕相处的岁月里结下深厚的革命情谊。薛义昌的伤逐渐痊愈，三天两头让郝英祥替他写申请书，要求重返前线。一天，薛义昌兴冲冲地告诉郝英祥：“英祥，部队首长批准了我的申请，我很快就要重上前线了。”
这个消息，使郝英祥喜忧参半。喜的是他的好战友薛义昌又能返回战场，打击美国侵略者，忧的是自己被认定为三等残废，也许会复员回家，两人将隔山隔水，再难相聚。郝英祥提议到照相馆照相留念，于是，他俩便于1951年3月13日留下了一张珍贵合影。在采访中，郝英祥拿出了珍藏多年的发黄照片。相片上，薛义昌瘦高，面庞清秀英武;郝英祥稍胖，带着几分书生气。当年的他们风华正茂、血气方刚，而今，一个长眠在异国他乡，一个已是满头华发。
1951年4月21日，春风吹暖了辽东大地，兴城地方党政军及各界群众在火车站举行隆重仪式，欢送志愿军伤员重返前线。车站人山人海，锣鼓阵阵，彩旗飘扬，口号震天，气氛十分热烈。
郝英祥把薛义昌送到登车的行列中，薛义昌背着背包，精神抖擞。战友分别，郝英祥依依不舍地握着薛义昌的手，薛义昌郑重嘱托说：“上了前线，我不能给家里写信，你隔几个月替我给我家写封信，不要叫我妈挂念。”郝英祥紧握着他的手：“你放心！保证做到。”火车启动了，薛义昌挥舞着手臂向郝英祥告别，越来越远、越来越远……郝英祥也挥着手臂，追着火车，“义昌，再见，再见！”谁料到，他们的告别竟是生死诀别，临行的嘱托成了生死之托。
家书
半年后，郝英祥转业到山西曲沃，不久又调到隰县工作。不论身处何地，他都坚持给薛家去信，打听薛义昌的情况，但得到的回复总是令人失望，薛义昌一直没有音讯。
突然有一天，他接到薛义昌大哥薛其昌的信：“英祥同志，部队上给咱家来了信，义昌他牺牲了，县政府也把烈士证送到家里，全家都悲痛万分，母亲每日以泪洗面……”看完信，郝英祥也心情沉重，他不敢相信这个事实，尤其是早年在车站和薛义昌分手的那一幕，仿佛发生在昨天，战友的音容笑貌还在眼前晃动，如今竟已是生死相隔！
悲痛过后，郝英祥决心履行对战友的诺言，尽最大努力去安慰远方那位母亲的心。当天，他铺开稿纸给薛家人写信，坐在桌前，思绪万千，千言万语竟不知从何说起。信中，他劝慰薛母：“义昌是不喜欢我们流泪的，我们要为义昌感到光荣”“我虽然没有见过伯母、哥哥、弟弟、妹妹，但是我的心里时刻想着你们，请你们把我当成你们家的一分子吧。我是愿意和你们建立亲如一家人的关系的”。
很快，郝英祥收到薛其昌的回信：“英祥弟，见字如面，接弟信后，母亲很高兴，她说她收下你这个儿子了。我希望弟多来信，免得咱母亲挂念。母亲说，十天半月你来封信，就好像是义昌的信，她拿你也就当义昌弟了。”
信中“母亲”二字令郝英祥感到无比幸福，他兴奋地复信：“从此我有了两个家，有了两位妈妈，有了哥哥、弟弟、嫂嫂、妹妹，这使我很高兴，使我感到再不是孤单的独生子了。尊敬的妈妈，您一定高兴我这么说吧！山东省的家和山西省的家相距千万里，但都同样牵挂在我心上，都是我日思夜想的家乡。”
在采访中，郝英祥的儿子郝微微说：“父亲一辈子沉默寡言，军人脾气，对我很严厉，但每次看到父亲这封亲情洋溢的家书，我都会泪流满面”“父亲把山东临沭县石门镇徐庄村当成自己的家，虽然我们的奶奶还健在，虽然他是独生子，但在那里，他有了‘妈妈’‘大哥’‘弟弟’和‘妹妹’，也就从此开始，在山西吕梁山的我们，有了山东沂蒙山的‘奶奶、大伯、二叔和姑姑’。” 郝英祥时刻牵挂着山东的“家”和“妈妈”，每年都让薛家人寄来全家合影。他说：“这样才能更直观地看到山东老家的变化！”他每隔一段时间就会去信问候。桃花三月，他去信：“亲爱的妈妈，现在咱家播种了吧？”夏日炎炎，他去信：“亲爱的妈妈，咱家的庄稼长得好吗？”金秋时节，他去信：“亲爱的妈妈，今年收成怎样？”隆冬严寒，他去信：“亲爱的妈妈，天冷了，多加点衣服。”有一年山西雨涝，他顾不得自家房子漏雨，急切地去信：“亲爱的妈妈，不知咱那里是否连阴，是否缺塑料布，有困难一定要对我说，可千万不能遭了雨淋呀。”山东大旱，他又忧心如焚地去信：“亲爱的妈妈，旱情缓解了吗？粮食肯定减产了吧？咱家的粮食是不是够吃？”家书抵万金，家书寄深情，郝英祥这一写就是50年……
在采访中，郝英祥拿出一张泛黄的纸笺，上面写着一首他1959年作的诗：
献给烈士的母亲
您虽然不是我的生身之母，
我把儿子的心意一样给您。
虽然我们相隔数千里，
梦中却常常和您在一起。
您虽然不是我的生身之母，
我把儿子的心意遥寄给您。
每当我看到您老人家，
我就想起您那不朽的儿子。
肩负着烈士的嘱托，郝英祥延续着这非同一般的“母子”情。50年，鸿雁往来，谁能数得清他寄出了多少封信？這些信只不过是邮海一粟，可是它却跨越半个世纪。而远在山东的薛母也一封不少地珍藏着郝英祥的这些来信，那些发黄甚至发黑的信，像儿子厚实温暖的手抚慰着老人伤痕累累的心，支撑着她在漫漫人生旅途中跋涉，伴随着她度过晚年最后的时光。
孝心
郝英祥正直清廉、工作勤恳，从不计较个人得失。他有3个子女，全靠他一个人的工资抚养。1982年妻子病故后，家中只有大女儿成了家，老母亲又身患癌症瘫痪在床，生活很困难。早在1961年，单位就给他分了公房，但因为经济拮据，直到90年代房改时，他才把两间瓦房买下来，家里的陈设再简单不过。为补贴家用，他把临街的房子开了一扇门，为别人代卖醋。即便是在这种上有老、下有小、工资少的情况下，郝英祥除了写信在精神上慰藉烈士母亲外，还竭尽所能在物质上给予薛家人帮助。
在物质匮乏年代，他千方百计寄去灯芯绒、回绒，还写信再三叮嘱：“这些布料厚实耐磨，给妈妈御寒。”街上流行毛哔叽、的确良，他几经周折买了两块，写信嘱咐：“一块过年做外衣，一块夏天穿衬衫。”县老干局发福利，让他选择，他毫不犹豫领了一根能照明的拐杖，当天就给薛母寄去。
牵挂“妈妈”，还惦记兄妹。山东的妹妹结婚，他寄去6双袜子和两块香皂，这在20世纪50年代的鲁南贫困山村无疑是令人羡慕的“奢侈品”，为简朴的婚礼增添了几分喜庆色彩。亲戚送他一套毛料中山装，他又想起中年丧妻的薛家三弟缝衣艰难，于是，这套衣服寄给了三弟……
生活不宽裕的郝英祥，总是尽可能节省出些钱孝敬老人。五六十年代，逢年过节，5元也寄、10元也寄。改革开放后生活条件好转，又寄成30元、50元，甚至100元。久而久之，家里人也耳濡目染。郝英祥的女儿、女婿时常拿出部分工资让父亲给奶奶寄去，儿子、儿媳也总是帮他寄钱寄物，后来更是干脆接过了孝心接力棒。
薛母生活在山东农村，红薯、小麦、花生是家乡的三大特产，她拿什么回馈远隔千里的“孝子”呢？想来想去就寄花生米吧。所以，每年腊月，郝家都会收到薛母寄来的花生米，这一寄也是50年。郝英祥收到花生米舍不得吃，但每年春节和4月21日（薛义昌重返朝鲜前线日）总要在饭桌上摆上一盘。围着一盘盘花生米，郝英祥开始为孩子们讲述山东奶奶和烈士叔叔的故事……
郝微微说：“我们让父亲劝劝老奶奶，不要再破费了，父亲严肃地摇了摇头说了句，‘千里寄花生，情意万斤重’。他知道，几公斤花生米从种到刨、从剥到邮，凝结着老人的无限情思，那粒粒花生米就是老人家的丝丝白发、条条皱纹、殷殷爱心……”
探亲
50年间，郝英祥魂牵梦绕着一个心愿，他多么想到山东探望烈士母亲，但繁忙的公务、家境的窘迫，使他几欲起程而不能成行。他只能在地图上寻找烈士的家乡，在梦中见见可敬的母亲。他曾在信中写道：“我去山东的愿望是强烈的，我想无论如何也要去一趟，哪怕是一次，也算了了我这辈子的心事。我只有一个希望，只要妈妈把身体保养好，我们一定能见上面。”
1976年底，郝英祥调到县石油公司，工作相对轻松，他再次萌生了山东之行的念头，便向公司领导请假。公司经理不理解，工作一贯勤恳的郝英祥怎么刚报到就要辞行，郝英祥只好向领导吐露了心事。经理也是参加过抗美援朝的退伍军人，他沉默了一会儿安慰郝英祥：“你先不要急，有机会我一定让你去。”
1977年10月，华北地区石油工作会议在河北沧州召开。经理把出差机会让给了郝英祥，并嘱咐他绕道山东看望薛母。临行时，经理握着郝英祥的手：“替我向老人家问好。”
就这样，郝英祥踏上了山东探亲之旅。他乘火车南下济南，又坐了十几个小时的长途汽车，颠簸两宿，才看到日思夜想的位于沂蒙山区的徐庄村。他激动万分，对这里既熟悉又陌生，熟悉的是薛义昌不知多少次给他讲过家乡的一草一木，陌生的是他还未见过亲爱的“妈妈”和兄长弟妹。在几间简陋的土坯草房前，他驻足了，小院中石磨旁一位瘦小的中年汉子正在擦拭农具。见一位干部模样的人站在面前，中年汉子不禁一怔，随即神情将信将疑：“你是——”“我是山西来的……”“兄弟——”一声哽咽，两双手紧紧地握在了一起，谁也说不出话来。
消息很快传开，大哥大嫂、三弟弟妹、侄儿侄女挤了满满一屋，都来向郝英祥问好，但就是不见“妈妈”。原来薛母刚坐独轮车去了5里外的闺女家。憨厚的三弟擦了擦眼泪，转身出门去接母亲回来。不一会儿，独轮车吱吱扭扭停在院中，郝英祥迎出屋门。26年朝思暮想的母亲踉踉跄跄，一头扎进他的怀中：“英祥儿啊！我可是把你盼来了！”恸哭声回荡在院中，这是苦涩的泪水，老人想起壮烈牺牲的义昌;这又是喜悦的泪水，她终于见到了素未谋面的“孝子”英祥。郝英祥的泪水也像决堤的洪水倾泻而下。 在那欢聚的15个日日夜夜，薛母颠着小脚寸步不离郝英祥。她抚摸着英祥左臂的伤口，询问他的家庭和生活情况，唯独不提自己26年的心酸和艰辛。郝英祥看到薛母黝黑低矮的茅草屋、囤子里的红薯干、锅里的红薯面煎饼，家里人还顿顿给他炒菜，并想办法弄来白面让他吃。这些都让郝英祥心痛不已。
分别的日子到了，薛母为他准备的花生米、花生饼、花生油塞了满满一提包。临行时，她让人搀扶着，踮着小脚到5里外的镇汽车站送他，她用手帕擦着涟涟泪水，向渐渐远去的汽车挥手，那情形就像当年送义昌上前线。
郝英祥回到了山西，心却留在了山东，他时刻关注着山东的变化。中共十一届三中全会后，党的富民政策像春风吹遍了中华大地，电视、电台、报纸频频报道山东的经济腾飞，薛家的信也向他传递着粮食丰收、收入增加的喜讯，郝英祥从内心深处为他们高兴，再次萌发去山东探母的念头。
1989年，郝英祥再次走进沂蒙山区。正值盛夏，雨过天晴，空气清新，村里一排排红砖青瓦房拔地而起。他费了好大劲儿才找到薛家。薛母已近80高龄，但精神矍铄，嘴里直念叨：“上回委屈了我儿，这次可要好好犒劳你。”她忙前忙后为他摊小麦面煎饼，变着花样炒菜。薛母高兴地告诉郝英祥：“现在红薯干已成了饲料，花生米粉还出口卖给外国人吃，你妈可赶上好日子了。”
薛家晚辈都已成家立业，住进了新瓦房，他们轮流请郝英祥这位“二大爷”到家中作客，好酒好肉，一展山东人的豪爽，几天下来，郝英祥直嚷着要吃红薯面稀饭调剂口味。他还给薛家开了一次家庭会，提出两条希望：一是不要满足于现状，要有更大的发展;二是要有长远眼光，教育后代好好学习。
又到了分别的时候，這一次薛母不用再走5里路送行了，宽敞的柏油路铺到了村口。临上车时，薛母拉着郝英祥的手久久不愿松开，恋恋不舍地说道：“儿啊！妈的日子你不用再牵挂了，只是不晓得还能不能再见上你一面？”
回来后，薛母的话时常回响在郝英祥耳旁。1994年，离休清闲下来的他探母的愿望更强烈了。此次山东之行，郝英祥不再来去匆匆，在薛家住了一个多月。倾心相处中，他陪伴薛母左右，和她唠家常，给她做山西菜，帮她干家务活，用地排车拉她赶集，乡亲们直夸老人有福气。他还和薛家兄长弟妹一块儿下地种花生、栽地瓜，商量家务事。这个月，薛家如逢喜事，院里欢声笑语，村里人都知道薛家的“儿子”又回来了……
2000年农历除夕凌晨，92岁的薛母无疾而终。当日，郝英祥携儿子踏上去山东的列车，为薛母送别。2003年，郝英祥罹患胃癌，手术当天，山东的三弟及侄儿、侄女、外甥赶到隰县看望他，在病榻前伺候了他整整一个月。2004年，郝英祥病逝，山东的“亲属”为他扶柩送行。
至今，山西——山东，吕梁山——沂蒙山，郝家和薛家的后代仍来往不断，亲如一家……
（责编 王燕萍）
情义
1950年10月，18岁的郝英祥随部队踏上朝鲜的土地。
惨烈的战斗展开了。郝英祥是营部通信员，经常穿梭于枪林弹雨中，到前方阵地传达命令。美军飞机扔下的炸弹在他身边炸响，子弹不停地击中身边的战友，所到之处都是敌我双方战士的尸体。郝英祥一次次经受战争的洗礼，一步步在战斗中成长，多次出色地完成了任务。
有一次，他又机警地行进在去往前方阵地的路上。头上，美军飞机轰隆隆飞过，躲避不及的郝英祥被飞机上的机关炮击中，导致他的左臂粉碎性骨折。
1951年春，郝英祥所在部队奉命回国休整。全军伤员也从前线被转送到辽宁兴城第十三陆军医院，其中就有郝英祥。和他同一病房、床挨著床的是右臂负伤的薛义昌。他家住山东临沭县石门镇徐庄村，1948年参军入伍，这时刚满19岁。
在病房里，由于薛义昌的伤势较轻，便义务当起郝英祥的护理员，帮他系鞋带、穿衣服、扣扣子、端饭、打水，甚至上厕所。郝英祥也帮薛义昌读信、写信、念报纸。薛义昌曾参加过淮海战役和横渡长江、解放上海的战斗，立过一等功，这令郝英祥钦佩不已。郝英祥虽然初中还未毕业，但在伤员中文化水平算高的。受他影响，从没进过学校的薛义昌也有了学文化的兴趣。
他们在一起谈部队、谈生活、谈家事。薛义昌的母亲陈继太33岁守寡，含辛茹苦把4个子女拉扯长大。1948年，母亲送他参军。淮海战役前夕，母亲背着煎饼，步行100余里到部队看他……郝英祥是家中独子，在太原上学，听说征兵，毅然报名参军……
朝鲜战场战火依然异常激烈，而刚刚诞生的中华人民共和国是一派恢复生产的欣欣向荣景象，两个年轻人对未来有着美好的憧憬，各自规划着人生，想等战争结束后，成家立业，投身祖国的经济建设。
嘱托
相仿的年龄、相似的战斗经历、相同的革命志向与追求，使薛义昌和郝英祥在朝夕相处的岁月里结下深厚的革命情谊。薛义昌的伤逐渐痊愈，三天两头让郝英祥替他写申请书，要求重返前线。一天，薛义昌兴冲冲地告诉郝英祥：“英祥，部队首长批准了我的申请，我很快就要重上前线了。”
这个消息，使郝英祥喜忧参半。喜的是他的好战友薛义昌又能返回战场，打击美国侵略者，忧的是自己被认定为三等残废，也许会复员回家，两人将隔山隔水，再难相聚。郝英祥提议到照相馆照相留念，于是，他俩便于1951年3月13日留下了一张珍贵合影。在采访中，郝英祥拿出了珍藏多年的发黄照片。相片上，薛义昌瘦高，面庞清秀英武;郝英祥稍胖，带着几分书生气。当年的他们风华正茂、血气方刚，而今，一个长眠在异国他乡，一个已是满头华发。
1951年4月21日，春风吹暖了辽东大地，兴城地方党政军及各界群众在火车站举行隆重仪式，欢送志愿军伤员重返前线。车站人山人海，锣鼓阵阵，彩旗飘扬，口号震天，气氛十分热烈。
郝英祥把薛义昌送到登车的行列中，薛义昌背着背包，精神抖擞。战友分别，郝英祥依依不舍地握着薛义昌的手，薛义昌郑重嘱托说：“上了前线，我不能给家里写信，你隔几个月替我给我家写封信，不要叫我妈挂念。”郝英祥紧握着他的手：“你放心！保证做到。”火车启动了，薛义昌挥舞着手臂向郝英祥告别，越来越远、越来越远……郝英祥也挥着手臂，追着火车，“义昌，再见，再见！”谁料到，他们的告别竟是生死诀别，临行的嘱托成了生死之托。
家书
半年后，郝英祥转业到山西曲沃，不久又调到隰县工作。不论身处何地，他都坚持给薛家去信，打听薛义昌的情况，但得到的回复总是令人失望，薛义昌一直没有音讯。
突然有一天，他接到薛义昌大哥薛其昌的信：“英祥同志，部队上给咱家来了信，义昌他牺牲了，县政府也把烈士证送到家里，全家都悲痛万分，母亲每日以泪洗面……”看完信，郝英祥也心情沉重，他不敢相信这个事实，尤其是早年在车站和薛义昌分手的那一幕，仿佛发生在昨天，战友的音容笑貌还在眼前晃动，如今竟已是生死相隔！
悲痛过后，郝英祥决心履行对战友的诺言，尽最大努力去安慰远方那位母亲的心。当天，他铺开稿纸给薛家人写信，坐在桌前，思绪万千，千言万语竟不知从何说起。信中，他劝慰薛母：“义昌是不喜欢我们流泪的，我们要为义昌感到光荣”“我虽然没有见过伯母、哥哥、弟弟、妹妹，但是我的心里时刻想着你们，请你们把我当成你们家的一分子吧。我是愿意和你们建立亲如一家人的关系的”。
很快，郝英祥收到薛其昌的回信：“英祥弟，见字如面，接弟信后，母亲很高兴，她说她收下你这个儿子了。我希望弟多来信，免得咱母亲挂念。母亲说，十天半月你来封信，就好像是义昌的信，她拿你也就当义昌弟了。”
信中“母亲”二字令郝英祥感到无比幸福，他兴奋地复信：“从此我有了两个家，有了两位妈妈，有了哥哥、弟弟、嫂嫂、妹妹，这使我很高兴，使我感到再不是孤单的独生子了。尊敬的妈妈，您一定高兴我这么说吧！山东省的家和山西省的家相距千万里，但都同样牵挂在我心上，都是我日思夜想的家乡。”
在采访中，郝英祥的儿子郝微微说：“父亲一辈子沉默寡言，军人脾气，对我很严厉，但每次看到父亲这封亲情洋溢的家书，我都会泪流满面”“父亲把山东临沭县石门镇徐庄村当成自己的家，虽然我们的奶奶还健在，虽然他是独生子，但在那里，他有了‘妈妈’‘大哥’‘弟弟’和‘妹妹’，也就从此开始，在山西吕梁山的我们，有了山东沂蒙山的‘奶奶、大伯、二叔和姑姑’。” 郝英祥时刻牵挂着山东的“家”和“妈妈”，每年都让薛家人寄来全家合影。他说：“这样才能更直观地看到山东老家的变化！”他每隔一段时间就会去信问候。桃花三月，他去信：“亲爱的妈妈，现在咱家播种了吧？”夏日炎炎，他去信：“亲爱的妈妈，咱家的庄稼长得好吗？”金秋时节，他去信：“亲爱的妈妈，今年收成怎样？”隆冬严寒，他去信：“亲爱的妈妈，天冷了，多加点衣服。”有一年山西雨涝，他顾不得自家房子漏雨，急切地去信：“亲爱的妈妈，不知咱那里是否连阴，是否缺塑料布，有困难一定要对我说，可千万不能遭了雨淋呀。”山东大旱，他又忧心如焚地去信：“亲爱的妈妈，旱情缓解了吗？粮食肯定减产了吧？咱家的粮食是不是够吃？”家书抵万金，家书寄深情，郝英祥这一写就是50年……
在采访中，郝英祥拿出一张泛黄的纸笺，上面写着一首他1959年作的诗：
献给烈士的母亲
您虽然不是我的生身之母，
我把儿子的心意一样给您。
虽然我们相隔数千里，
梦中却常常和您在一起。
您虽然不是我的生身之母，
我把儿子的心意遥寄给您。
每当我看到您老人家，
我就想起您那不朽的儿子。
肩负着烈士的嘱托，郝英祥延续着这非同一般的“母子”情。50年，鸿雁往来，谁能数得清他寄出了多少封信？這些信只不过是邮海一粟，可是它却跨越半个世纪。而远在山东的薛母也一封不少地珍藏着郝英祥的这些来信，那些发黄甚至发黑的信，像儿子厚实温暖的手抚慰着老人伤痕累累的心，支撑着她在漫漫人生旅途中跋涉，伴随着她度过晚年最后的时光。
孝心
郝英祥正直清廉、工作勤恳，从不计较个人得失。他有3个子女，全靠他一个人的工资抚养。1982年妻子病故后，家中只有大女儿成了家，老母亲又身患癌症瘫痪在床，生活很困难。早在1961年，单位就给他分了公房，但因为经济拮据，直到90年代房改时，他才把两间瓦房买下来，家里的陈设再简单不过。为补贴家用，他把临街的房子开了一扇门，为别人代卖醋。即便是在这种上有老、下有小、工资少的情况下，郝英祥除了写信在精神上慰藉烈士母亲外，还竭尽所能在物质上给予薛家人帮助。
在物质匮乏年代，他千方百计寄去灯芯绒、回绒，还写信再三叮嘱：“这些布料厚实耐磨，给妈妈御寒。”街上流行毛哔叽、的确良，他几经周折买了两块，写信嘱咐：“一块过年做外衣，一块夏天穿衬衫。”县老干局发福利，让他选择，他毫不犹豫领了一根能照明的拐杖，当天就给薛母寄去。
牵挂“妈妈”，还惦记兄妹。山东的妹妹结婚，他寄去6双袜子和两块香皂，这在20世纪50年代的鲁南贫困山村无疑是令人羡慕的“奢侈品”，为简朴的婚礼增添了几分喜庆色彩。亲戚送他一套毛料中山装，他又想起中年丧妻的薛家三弟缝衣艰难，于是，这套衣服寄给了三弟……
生活不宽裕的郝英祥，总是尽可能节省出些钱孝敬老人。五六十年代，逢年过节，5元也寄、10元也寄。改革开放后生活条件好转，又寄成30元、50元，甚至100元。久而久之，家里人也耳濡目染。郝英祥的女儿、女婿时常拿出部分工资让父亲给奶奶寄去，儿子、儿媳也总是帮他寄钱寄物，后来更是干脆接过了孝心接力棒。
薛母生活在山东农村，红薯、小麦、花生是家乡的三大特产，她拿什么回馈远隔千里的“孝子”呢？想来想去就寄花生米吧。所以，每年腊月，郝家都会收到薛母寄来的花生米，这一寄也是50年。郝英祥收到花生米舍不得吃，但每年春节和4月21日（薛义昌重返朝鲜前线日）总要在饭桌上摆上一盘。围着一盘盘花生米，郝英祥开始为孩子们讲述山东奶奶和烈士叔叔的故事……
郝微微说：“我们让父亲劝劝老奶奶，不要再破费了，父亲严肃地摇了摇头说了句，‘千里寄花生，情意万斤重’。他知道，几公斤花生米从种到刨、从剥到邮，凝结着老人的无限情思，那粒粒花生米就是老人家的丝丝白发、条条皱纹、殷殷爱心……”
探亲
50年间，郝英祥魂牵梦绕着一个心愿，他多么想到山东探望烈士母亲，但繁忙的公务、家境的窘迫，使他几欲起程而不能成行。他只能在地图上寻找烈士的家乡，在梦中见见可敬的母亲。他曾在信中写道：“我去山东的愿望是强烈的，我想无论如何也要去一趟，哪怕是一次，也算了了我这辈子的心事。我只有一个希望，只要妈妈把身体保养好，我们一定能见上面。”
1976年底，郝英祥调到县石油公司，工作相对轻松，他再次萌生了山东之行的念头，便向公司领导请假。公司经理不理解，工作一贯勤恳的郝英祥怎么刚报到就要辞行，郝英祥只好向领导吐露了心事。经理也是参加过抗美援朝的退伍军人，他沉默了一会儿安慰郝英祥：“你先不要急，有机会我一定让你去。”
1977年10月，华北地区石油工作会议在河北沧州召开。经理把出差机会让给了郝英祥，并嘱咐他绕道山东看望薛母。临行时，经理握着郝英祥的手：“替我向老人家问好。”
就这样，郝英祥踏上了山东探亲之旅。他乘火车南下济南，又坐了十几个小时的长途汽车，颠簸两宿，才看到日思夜想的位于沂蒙山区的徐庄村。他激动万分，对这里既熟悉又陌生，熟悉的是薛义昌不知多少次给他讲过家乡的一草一木，陌生的是他还未见过亲爱的“妈妈”和兄长弟妹。在几间简陋的土坯草房前，他驻足了，小院中石磨旁一位瘦小的中年汉子正在擦拭农具。见一位干部模样的人站在面前，中年汉子不禁一怔，随即神情将信将疑：“你是——”“我是山西来的……”“兄弟——”一声哽咽，两双手紧紧地握在了一起，谁也说不出话来。
消息很快传开，大哥大嫂、三弟弟妹、侄儿侄女挤了满满一屋，都来向郝英祥问好，但就是不见“妈妈”。原来薛母刚坐独轮车去了5里外的闺女家。憨厚的三弟擦了擦眼泪，转身出门去接母亲回来。不一会儿，独轮车吱吱扭扭停在院中，郝英祥迎出屋门。26年朝思暮想的母亲踉踉跄跄，一头扎进他的怀中：“英祥儿啊！我可是把你盼来了！”恸哭声回荡在院中，这是苦涩的泪水，老人想起壮烈牺牲的义昌;这又是喜悦的泪水，她终于见到了素未谋面的“孝子”英祥。郝英祥的泪水也像决堤的洪水倾泻而下。 在那欢聚的15个日日夜夜，薛母颠着小脚寸步不离郝英祥。她抚摸着英祥左臂的伤口，询问他的家庭和生活情况，唯独不提自己26年的心酸和艰辛。郝英祥看到薛母黝黑低矮的茅草屋、囤子里的红薯干、锅里的红薯面煎饼，家里人还顿顿给他炒菜，并想办法弄来白面让他吃。这些都让郝英祥心痛不已。
分别的日子到了，薛母为他准备的花生米、花生饼、花生油塞了满满一提包。临行时，她让人搀扶着，踮着小脚到5里外的镇汽车站送他，她用手帕擦着涟涟泪水，向渐渐远去的汽车挥手，那情形就像当年送义昌上前线。
郝英祥回到了山西，心却留在了山东，他时刻关注着山东的变化。中共十一届三中全会后，党的富民政策像春风吹遍了中华大地，电视、电台、报纸频频报道山东的经济腾飞，薛家的信也向他传递着粮食丰收、收入增加的喜讯，郝英祥从内心深处为他们高兴，再次萌发去山东探母的念头。
1989年，郝英祥再次走进沂蒙山区。正值盛夏，雨过天晴，空气清新，村里一排排红砖青瓦房拔地而起。他费了好大劲儿才找到薛家。薛母已近80高龄，但精神矍铄，嘴里直念叨：“上回委屈了我儿，这次可要好好犒劳你。”她忙前忙后为他摊小麦面煎饼，变着花样炒菜。薛母高兴地告诉郝英祥：“现在红薯干已成了饲料，花生米粉还出口卖给外国人吃，你妈可赶上好日子了。”
薛家晚辈都已成家立业，住进了新瓦房，他们轮流请郝英祥这位“二大爷”到家中作客，好酒好肉，一展山东人的豪爽，几天下来，郝英祥直嚷着要吃红薯面稀饭调剂口味。他还给薛家开了一次家庭会，提出两条希望：一是不要满足于现状，要有更大的发展;二是要有长远眼光，教育后代好好学习。
又到了分别的时候，這一次薛母不用再走5里路送行了，宽敞的柏油路铺到了村口。临上车时，薛母拉着郝英祥的手久久不愿松开，恋恋不舍地说道：“儿啊！妈的日子你不用再牵挂了，只是不晓得还能不能再见上你一面？”
回来后，薛母的话时常回响在郝英祥耳旁。1994年，离休清闲下来的他探母的愿望更强烈了。此次山东之行，郝英祥不再来去匆匆，在薛家住了一个多月。倾心相处中，他陪伴薛母左右，和她唠家常，给她做山西菜，帮她干家务活，用地排车拉她赶集，乡亲们直夸老人有福气。他还和薛家兄长弟妹一块儿下地种花生、栽地瓜，商量家务事。这个月，薛家如逢喜事，院里欢声笑语，村里人都知道薛家的“儿子”又回来了……
2000年农历除夕凌晨，92岁的薛母无疾而终。当日，郝英祥携儿子踏上去山东的列车，为薛母送别。2003年，郝英祥罹患胃癌，手术当天，山东的三弟及侄儿、侄女、外甥赶到隰县看望他，在病榻前伺候了他整整一个月。2004年，郝英祥病逝，山东的“亲属”为他扶柩送行。
至今，山西——山东，吕梁山——沂蒙山，郝家和薛家的后代仍来往不断，亲如一家……
（责编 王燕萍）