论文部分内容阅读
人物小传
喻杰（1902-1989）：1902 年3 月出生于平江县嘉义乡一贫农家庭。1926 年夏参加国民革命军北伐。1930 年6 月参加中国工农红军，同年加入中国共产党。1935 年11 月19 日随红六团军团从桑植出发长征。1936 年7 月初，在甘孜与红四方面军会合后，调任红四方面军供给学校校长。“七七事变”后，历任八路军129 师385旅供给部长、西北贸易公司经理兼西北农民银行行长、陕甘宁边区工商厅厅长等，为陕甘宁边区发展、保证军队供给、支援抗日战争做了大量工作。1945 年曾作为中共和边区工商界代表随周恩来同志参加国共重庆谈判。
新中国成立后，历任西北贸易部部长、西北财经委员会副主任。1954 年底调任中央粮食部常务副部长。1959 年下放到山东省财政厅任副厅长。1961 年10 月调回北京，任国家商业部副部长。后任中央监察委员会驻财政部监察组组长。曾任第三届全国人大代表，第五届全国政协常委。
1970年初，他主动提出回湖南平江丽江村落户。回到家乡后，带领当地群众同甘共苦开发山区、探索脱贫致富的道路，包括集资办电站、绿化荒山、修路架桥、发展多种经营等，为加快家乡建设做出了重要的贡献。当地百姓称他为“真正的共产党人，实在的人民公仆”。
1989年2月4日在平江逝世，终年87岁。
回乡
一辆满身尘土的客班车，喘着粗气，缓慢地爬行在东洞庭湖边。湖草在灰蒙蒙的太阳下枯黄着，柳树早已落尽了叶子，裸露的湖滩开裂着如蜘蛛网一样的缝，湖水瘦成了一条河。这是在1970年1月20日，喻杰坐在这辆客班车上，回到阔别四十多年的故乡。
1966年，喻杰受到冲击，他的中央监委驻财政部监察组组长的领导职务被解除，此后他被晾在一边，长久地无人问津。闲不住的喻杰，便向周恩来总理恳求，他想回鄉务农。周总理在他的报告上做了批示，同意他回乡。
年近古稀的喻杰，带着十二岁的儿子立光，卷着铺盖，坐火车到长沙，然后转乘这趟客班车回乡。
1938年，喻杰和战友陈希在延安结婚之后，有了一个女儿、一个儿子。女儿已经长大成人，在山东济南当工人，女儿是在1959年年底跟随喻杰下放到济南的，那年喻杰被划为右倾机会主义分子，从粮食部常务副部长的岗位上，下放到山东省财政厅担任副厅长。1961年，周恩来总理急调他回京担任商业部副部长。女儿却没再回京，她留在了济南当工人。
1968年，妻子陈希因承受不了打击服安眠药去世。现在，只有未成年的小儿子伴他回来了。
车在东洞庭湖边转过一道急弯，逆汨罗江而上，进入了平江县境内。
俗话说，世上无水不向东，而汨罗江却相反，它发源于湖南平江与江西修水相交的黄龙山，自东向西弯弯曲曲流经平江全境，最后在汨罗流入八百里洞庭。民间自古相传，只因这一江奔腾向西的反水，因此平江人性格硬，脾气犟，背上长着三根反骨……
湘军突起之时，十万平江子弟跟随曾国藩东挡西杀。打下南京后，还有五千平江子弟跟随左宗棠平定新疆，建设新疆，子孙永久居住新疆。这些平江子弟中，诞生了三百二十多名将领。武昌首义，北伐枪响之后，又有十万余众平江子弟蜂拥而至，这支浩荡的队伍中，最后走出了二百四十余位民国将领。秋收暴动、平江起义，从1926年到1936年这十年间，六十五万人口的平江，人口锐减到了四十多万人。新中国成立时，这片土地上走出了一百二十一位共和国将军和省部以上领导干部。
喻杰便是其中之一。
车从湖区进入山区后，展现在眼前的是一片青绿，车伴着汨罗江而进，江夹在两山之间婉曲地流。它们似乎从来就没有过伤痛。
喻杰一直微合着的双眼这时睁开了，他静静地望着这山，望着这水。1927年到1937年，从大革命到南方三年游击战争，这山，一遍又一遍被烧焦，这水，不是流着殷红的血水，便是流着发臭的尸水……
“爸爸，我们快到家了吧？”儿子立光用小手摸着父亲的脸，把他从凝神中唤醒。
“还早，我们这才过青冲口，还要经浯口、澄潭、石碧潭、杨树滩、麻石滩、安定桥、三眼桥，还要半天才能到加义。”
儿子有点不高兴了：“您不是说，到了平江，我们就到家了吗？”
喻杰笑了笑：“平江是个很大的地方呀！这汨罗江在平江要拐九九八十一道弯，才能流到汨罗，进入洞庭。平江有四十八寨、五十九乡、四千二百多平方公里。你好好看看这山、这水。”
小儿子便趴在车窗边，认真地望窗外的山河田土。他在北京城里长大，从来没有看见过南方这么绿的山水。
喻杰望着窗外的烟雾，不知不觉发出了一声轻微的叹息……
1925年，他参加秘密农会。1926年夏，投入到国民革命军独立二师，从这江上漂流出去，投入如火如荼的北伐战争，夺九江、攻南京、战徐州，一路所向披靡……后来，大革命失败，1928年秋天，他拖着疲倦不堪的身躯归来时，整个汨罗江被鲜血染红了。就在那个秋天，他擦干身上的血迹，来不及消散眼中的红云，又毅然投身到了平江工农游击队。在汨罗江两岸的十万大山之中风餐露宿、昼伏夜行，惩恶霸，斗豪强……直至1930年5月，他们加入中国工农红军，7月，攻打长沙，9月，他担任红三军团五军一师一团一连一排一班班长。就在这个漫山枫叶染红了江水的秋天，队伍逆汨罗江而上，开赴井冈山。这时，他由连事务长升任连指导员……
这一走，竟就整整走了四十年。归来时，已是两鬓花白。江上，有一个渔人驾着一只划子，竹竿上伏着两只鸬鹚，不时扎进江水里捕着鱼。对岸，有一群寒鸭在“哇哇”地叫，这叫声将喻杰从那如烟的往事中唤醒过来。
喻杰对小儿子说：“我们快下车了。”
立光高兴地跳了起来，他赶忙从行李架上将自己的书包取了下来。
客班车卷带着一股浓浓的尘土，在一道山坡边的土屋前停住，这里便是加义车站。喻杰牵着立光的手下了车。然后从车站里搬来一架木梯子，爬上班车顶，将一卷铺盖、一口皮箱、一台缝纫机、一捆衣衫搬了下来。客班车将喻杰父子俩丢落在这土屋前，又匆忙地卷起一股黄土走了。 喻杰对立光说：“我们在这屋檐下坐一会，等下，你大哥会来接我们。加义离我们丽江村，还有十多里地。”
立光问：“我大哥叫什么名字呀？”
“叫砚斌。”
“大哥比我大多少岁呢？”
“大哥比你大整整三十岁。”
立光睁大了眼睛：“大哥怎么比我大这么多呢？”他感到不解。
喻杰张了张口，却一时不知道该怎么回答。父子俩坐在屋檐下的板凳上寂寂地等着。路边有两棵苦楝树，落光了叶子，树干上积满了尘土。有几只麻雀落在树枝上，落寞地叫着。
一辆解放牌汽车在公路上呼啸而过，卷起一路泥尘……透过这尘雾，喻杰望见了四十年前那一个清冷的黎明……队伍就要开拔了，他在半夜里匆匆从连云山溜回家，告别母亲和桔香，还有五岁的儿子砚斌。这一夜，他们通宵未眠，媳妇的眼泪像断线的珠子一样滚着，儿子睡在她的身边……他不断地给媳妇擦着眼泪。
他告诉桔香：“你莫哭，你哭得这么伤心，会把孩子闹醒。”
桔香说：“我想要不哭，可就是忍不住。你这一走，何时能回来呀……”她的声音颤颤悠悠。
“一年半载，顶多三年五载。”
“你何解硬要去？我们一起在家作田种土，把娃养大。”
喻杰不再说什么。
鸡叫三遍后，喻杰要走了。他在熟睡的儿子的脸上亲了一口。娘和桔香将他送到山坳上，她们相拥着抱在一块，哭成了泪人。山坳上的风，吹动着娘那一头白发，吹动着桔香那一头青丝。
娘说：“你要尽早回来，菩萨保佑你，好好去，好好回。”
桔香不再说话，她哭得浑身都在颤动。
喻杰说：“你们回吧，我会尽早回来。”
娘用手在额头上搭着凉棚，不停地向前招着，意思是要他莫再回頭。
在那一个清晨里，他一步三回头地走出了娘和媳妇的视线。他没有想到，三年五载他没能回得来，脚下的路是那么漫长……
队伍浩浩荡荡地从连云山开走之后，他们当天在长寿街开了火，消灭敌新十师一个团，第二天在虹桥镇与敌遭遇，歼敌三百余人，缴子弹八担，花机关五挺……三天后，他们攻克了修水县城，继而乘胜追击，拿下了万载县城……
就在打下万载的那天，喻杰的堂弟喻新根翻过连云山、黄龙山、水牯岭山……千里追赶而来。
他告诉喻杰：“你们一开拔，挨户团就一把火从枫树坳烧进来了，大火在丽江燃了七天七夜，他们将大字写在枫树坳的大麻石上，‘茅草要过烧，石头要过刀’，你娘、你媳妇，还有你儿子，都死在了他们的屠刀下。”
喻杰突然感到两眼一阵发黑。
“娘呵——”喻杰仰天一声长呼，朝着连云山的方向“扑”地跪在了地上。
新根说：“哥，你要赶紧将队伍拉回去报仇！”
喻杰说：“我们的队伍要往东走，要上井冈山去，我怎么能拉得回去？”
新根说：“这仇就不报了？”
喻杰说：“不是不报，日子没到。君子报仇，十年不晚。”
他留新根吃了一顿饱饭，打发他回乡了。他拜
托他到娘和媳妇，还有儿子的坟上去上三炷香。
队伍继续向东开拔，从此生死茫茫。
二十年后，当五星红旗插上天安门城楼时，时任西北军政委员会贸易部长的喻杰，写了一封信到丽江村……
他的母亲、媳妇和儿子并没有像新根说的那样，成了挨户团的刀下鬼，当那一把火从枫树坳烧进来时，母亲果断地领着儿媳妇、孙子逃离丽江村，逃到了连云山上那终日云遮雾盖的深山老林里。他们在那荒山野岭里搭起了一个芦苇棚……
1949年10月，当喻杰那一封信来到丽江村时，一家三口，拿着这一封信哭成了一团，他们都以为喻杰早就死了，他们做梦也没有想到他还活着。
婆媳俩当即决定，让砚斌到西安城里去找他爹。
祖母告诉砚斌：“路在嘴巴上，你手上拿着你爹这封信，你就在西安城里找得到你爹。你都二十五岁了，不要怕。”
砚斌说：“我不怕，我爹二万五千里长征都走过去了，我走到西安城里怕么子。”
于是，砚斌背着一串麻耳子草鞋，一袋糯米粑粑，踏着腊月的霜冻上了路。他风餐露宿，走穿那一串麻耳子草鞋，吃完那一袋糯米粑粑之后，他终于在一个多月后走进了西安城。
当砚斌来到喻杰面前时，半天他才那么羞涩地叫了一声爸，二十年，他一直没有喊过这个名词。
喻杰接着砚斌，一把将他搂在怀里，他终于忍不住热泪滚滚而下，他万万没有想到，娘还在，媳妇还在，他的儿子都已经二十五岁了。
他让儿子在西安城里玩了一个星期，亲自领着儿子去吃西安最好吃的羊肉泡馍。
吃过羊肉泡馍，他便对儿子说：“ 你该回去了……”
“爸爸……”
这一声叫唤，像从岁月的深处飘来，喻杰慢慢睁开眼，发现砚斌带了七八条汉子扛着扁担站在他的面前。
“爸爸，我们来晚了。”
“不晚，正好我在这屋檐下打了个盹。”喻杰揉了揉眼睛，转而拉着立光的手，告诉他：“这就是你大哥。”
立光瞪着双眼，望着眼前的黑汉，却不敢叫他大哥。
砚斌向喻杰介绍：“爸，这是支书重生。”
“大伯。”重生忙上前拉着喻杰的手。
“重生哪！你都这么大了，你爹牺牲时，你才三个月。”重生是喻杰的侄子。
接着，砚斌一一向喻杰介绍这一路来接他的劳力。大家一一上前和他拉手，并亲切地称呼他达老子。
喻杰在家时叫喻达仁。平江人叫人只叫中间一个字，他是老人，所以就称他达老子。
砚斌在这屋檐下四处打量了一番，问道：“爸，您还有行李呢？”
喻杰说：“都在这里了，一个箱子，一台缝纫机，一卷铺盖，一捆衣衫，一个人挑着就行了，你喊这么多人来搞么子。” 砚斌说：“您革命四十年，我还以为有蛮多东西。”
重生搬起那口箱子，说：“好沉。大伯的金银细软只怕都藏在这里头。”正说着，手将箱扣碰开了，一箱子书哗啦一声全掉在了地上。
砚斌埋怨道：“你何解不小心一点呀！”
喻杰说：“莫怪他，硬是这箱子老旧了，箱扣不顶用了。这皮箱还是我在延安结婚时，贺龙元帅送给我的战利品
重生说：“大伯呀，您这可是孔夫子搬家——尽是书！”
砚斌说：“爸呀，这马列著作，毛主席著作，我们大队部也有，您何苦还要大老远从北京搬回来呢？”
喻杰说：“这每一本书上我都做了笔记，和你大队部的不一样。”
一边说，他们一边往回走。
路是弯弯曲曲的羊肠小道，一会贴着溪边，一会踏着踏水桥跨过清亮的溪水，有时没有桥，水中布着一排麻石墩子，人就从这石墩子上踏过去。这条清亮的小溪，就叫丽江，它从连云山的深处流来，夹在两山之间，一路凄婉而下。
两山上疯长的灌木丛林，有时便将小溪严实地遮盖起来，仰头根本看不见天。
喻杰说：“原来这山上，生长着清一色的油茶树，丽江村年產茶油几千担，这小溪边上，隔个三里五里便是一家油榨坊。大革命时期，挨户团今天一把火，明天一把火，将这山上的油茶林全烧光了，这四十年的雨水，白白浇灌了这漫山遍野的荆棘丛林。”
重生说：“现在一年也就产几千斤茶油。”
喻杰说：“这么多年了，你们为什么不组织劳力植树造林呢！这么好的山场，让它荒着，让它生长这没得寸用的荆棘丛林。”
重生说：“大伯呀！植树造林要钱，村里没有钱。劳力是有，但都被公社统一调配，要搞农业学大寨，要开山造田。”
喻杰问道：“这些年你们造了多少田？”
“在山坡上造了二十多亩。”
“能种植水稻吗？”
“种不了，缺水。”
“种不了水稻，开山造那田干什么呢？”
“上边下了任务，不搞不行。”
喻杰悄悄地叹了一口气。
鸟在林木的深处叫着，那叫声似乎是在喊：“看——见了活鬼。”愈听，便愈像。
踏过一片荒凉的河滩，喻杰又问：“现在村里人均有多少水田？”
重生说：“七分田。”
“亩产多少斤呢？”
“塅田和山上的挂壁丘、斗笠丘、蓑衣丘、冷浸田不一样，平均亩产是七百斤左右。”
“这点粮食，能填饱肚子吗？”
“填不饱，还差一截。平时用红薯丝拌饭，到了青黄不接时，还得吃野菜。”
喻杰长长地叹了一口气：“当初我们出去，就是为了肚子，几十年过去了，还是吃不饱肚子。”
重生说：“大伯，都是我们没有把田土作物种好。”
喻杰又问：“一个劳动日的工价是多少？”
重生说：“各生产队不一样，最好的三毛七，最差的只有两毛四。”
“一个劳动力，从天亮干到天黑，两毛四也好，三毛七也好，油盐柴米日子怎么过呀！”
重生不敢再吭声。大家也都不说话。天麻麻暗时，他们走进了丽江村。
四十年来，几回回梦里回丽江。黄昏后，却看不清丽江的山河田土。但喻杰却闻见了丽江的气息，那柴草炊烟的气息，那青苔泥腥的气息，那松林和冬青草的气息……他深深地呼吸着。
踏过一座小木桥，绕过一片竹林，砚斌老远便大声地喊：“娘、奶奶，我爸回来了。”
走近了，喻杰才看清，娘和桔香早就依偎在屋门前，遥遥望着他归来。这画面，几乎和他离去时一模一样，不同的只是那时娘是一头白发，桔香是一头青丝，现在是两头白发在夜风中飘着。娘已九十六岁，桔香也已有七十了。
“娘，桔香。”
“你总算回来了。”娘的声音颤颤悠悠，她举起手，在他的脸上摸着，她似乎不敢相信，儿子真的回来了。桔香却低下了头，不看他，也不说话。她脸上的泪水，像断线的珠子一样滚落。
喻杰用手擦着她脸上的泪水，轻轻地说：“桔香，你受苦了。”
桔香便忍不住哭出了声。
喻杰愣了一会，搓着双手，不知如何是好。后来，他拉着立光的手说：“立光，这是你奶奶，这是你大妈妈，快喊。”
立光乖巧地喊道：“奶奶，大妈妈。”
于是，正在哭着的两个女人，忙一人拉起立光一只手。
砚斌说：“都快进屋里，外边风大。”
屋里火塘中的火彤彤地烧着，这屋还是原来的三间土屋，百年的老墙，已经裂着一道道缝，终年烧着的火塘，将土墙、楼板、檩子、檐皮全都熏得墨黑。
娘在灶弯里将灶火生起，桔香在灶台上炒菜。砚斌的媳妇和两个儿子帮着打下手，很快，一碗碗热气腾腾的菜端上了桌。大蒜炒腊肉、榨笋干、火焙鱼炒白辣椒干、酸菜蒸肉、豆角干……这些菜，都是喻杰最喜欢吃的菜。
一大家子，团团围坐在火塘边的圆桌上吃饭，这是这个家庭四十年来未有过的团聚。
娘说：“你这次回来，不再走了？”
喻杰说：“不走了，我要天天陪着娘老子。”
娘说：“我们丽江当年出去的八十七个人，就你一个人回来了，是你命大，也是菩萨保佑了你。当年，他们都说你死了，我不信。我想，你就是死了，千里万里也得托个梦给娘。”
喻杰说：“可是，当年新根追到万载来告诉我，说你们都死了，我却信了，我以为你们都不在了。”
娘说：“挨户团一个早晨就在丽江杀了一百二十多人。新根是被吓蒙了，看到我家没有人了，就以为是杀在门前的月光丘了，月光丘堆了一田的尸，后来没有人去收尸了，都腐烂在那里，丽江村就在那时开始发人瘟……我是在头天夜里带着桔香和砚斌逃走的，我看见枫树坳那边的火光冲天，乌鸦在屋后的樟树上“哇哇哇”地叫，我就知道不好了，要出大事了。我们背着絮被，带着锅碗，逃到连云山的深处去了……” 吃过饭，全家人依旧是团团围坐在火塘边，娘、桔香、砚斌两口子，砚斌的儿子、女儿，再加上喻杰带回来的小儿子立光，一大家人都簇拥在老太太的身边，儿子儿媳、孙子孙媳、曾孙，老太太的话便没了个完，她告诉喻杰，她带着桔香逃进连云山之后，他们在一个叫仙姑崖的地方躲藏下来，在这石崖下边搭一间芦苇棚，便可以挡风避雨。他们在那里躲了三个月，后来村里发人瘟，他们便逃到浏阳去了。一年多后才回来，他们将月光丘的茅草下那成堆的枯骨烧成灰，在那里种上了红薯和苞谷……
老太太叙着，桔香便在一边无声无息地抹泪。喻杰听着，他的表情沉重。他能想象得到，娘和桔香过得有多艰难。
砚斌可能是看出了爸脸上的沉重，他说：“奶奶您莫讲了，您这陈谷子烂芝麻都讲一百遍了。”
奶奶却说：“你们听厌了，你爸还没听过呀！”老太太接着又说：“砚斌可受苦了，从小就跟着我们受苦，我和桔香到山坡里干活，就将他放在地沟边的阴凉下睡觉，好多回，等到我们干完活来抱他，他身上早就爬满了蚂蚁……”
砚斌说：“奶奶您莫讲了。”
奶奶却又说：“砚斌读三年书就回来放牛，望着别人家的孩子上学，他哭着闹着要去，可是我们再也送不起。他听话，哭一夜过去，也就不再闹，帮着我们一块干活……”
老太太那像小溪水一样的叙说，将窗外的寒夜叙得苦雾重重。不时，对门山上的树林里，有夜莺的叫声飘过来。
夜深后，都睡下了。长途奔波后的喻杰，却怎么也睡不着，火塘里的火熄滅后，房子就冷下来了，寒夜的山风从墙上那一道道裂缝里灌进来，整个屋子都凉透了。这屋，还是在喻杰的爷爷手上修筑的，一百多年了。
到横圳去
喻杰习惯早起，山林里的鸟还没叫，天还没有大亮，他便悄悄起了床。推开院门，那扇笨重的杉木门蹍着门斗，发出一串苍凉的“吱呀”声，这声音，和喻杰儿时听到的一模一样。
他过了小木桥，踏着溪边小路上的露水，沿着山边往上走。这时，天边泛起了鱼肚白，连云山的山埂上，慢慢地有了一抹胭脂红。他仰望着连云山，长久地注目，在那片深山密林之中，他在那里打了三年游击，他熟悉那里的每一道山梁，每一道深涧。一团团白雾在山腰上滚动，飘散到田野的上空之后，便慢慢变成了一抹轻烟，在村舍上空游移，他深深地呼吸着田野上清润的空气，他真切地闻到了这片土地上散发出来的固有的气息，这是庄稼人迷恋的泥土气息。
这边和那边的屋场里有了人语，天已大亮。一条白狗，站在溪边一栋杉皮屋前的石级上，朝这边懒懒地叫着。他循着狗叫声从田埂上走过去。他知道，这是重生的家。重生的爹和喻杰虽是堂兄弟，但却胜似亲兄弟，他们一道跟着喻庚在村里闹农会，一道在连云山上打游击，后来，他爹的脚被百节蛇咬伤了，他跑不动了，被挨户团抓了，后来，他的头被割了，挂在枫树坳的树干上示众。
喻杰愈是走近那栋杉皮屋，那狗便愈叫得凶，后来，重生睡眼惺忪地从屋里出来了，他一看是喻杰，赶忙将狗赶开。“大伯，您早呀！”
喻杰笑着说：“重生呵，我是上你支书家报到了，从今天起，我就归你管了。”说着，从口袋里掏出组织上开出的党员介绍信，塞到重生手上。
重生说：“正好我们今夜要召开一个支委会，研究大队干部分工蹲点的事，您老来参加这个会，一来欢迎您回村，二来请您指导工作。”
喻杰说：“支委会我不参加，我往后参加你们的党员生活会。”
重生说：“大伯，您老回来了，就是我们村里的头，村上的大事小事，都听您的。”
喻杰说：“重生哪！话不能这么说，你是支书，你就是村上的头。至于我，顶多给你们当个参谋。”他说得极严肃。
重生说：“大伯，正好今天村里有一件大事，就要请您参谋参谋了，您看这丽江河该怎么走？”
喻杰一下子被问蒙了：“丽江河自古以来就是这样七弯八绕走的，何解还要我来参谋它该怎么走？”
重生说：“是这样，这回农业学大寨，公社做出了决定，要在今冬明春将丽江河改直。”
“好好的一条河，为何要将它改直呀！”
“改直了，原来那些弯弯绕绕的河滩河湾，就可以用来改成良田了。”
喻杰沉默了半天，嘘了一口气：“蛇有蛇道，龟有龟道，水有水道，这河哪能说改直就改直呢？河流是需要这些弯弯绕绕来缓冲的，如果改成一条直河，洪水一泻到底，就是铁打的河床也要给冲毁呀，这自然规律，哪能说改就改。”
“大伯呀！我们也向公社反映了，可是，公社革委刘主任说，芦洞公社的芦溪河也正在改，成了全县最抢眼的亮点。人家能改，我们为什么不能改？他还说，这是农业学大寨的态度问题，谁反对就斗争谁。”
喻杰气愤地说：“这是乱弹琴。”
重生说：“大伯呀！等会公社刘主任亲自带人来放线，您老莫过问，莫参谋这个事了，您老现在也是泥菩萨过江，自身难保，莫把火烧到您身上来了。”在喻杰归乡的前几天，重生已接到了公社革委会刘主任的通知，上边下达的是八个字，“不冷不热，不接不送”，因此，重生心里知道，大伯眼下的处境并不好。
喻杰语重心长地对重生说：“该管的事还得管。”
这时重生的媳妇素珍迎了出来：“大伯呀，您老快进屋里喝茶。”素珍拉着他的手，热情地将他迎进了屋。
这屋也像喻杰家的屋一样，有一百多年了。
喻杰说：“你这屋，四处裂缝通风呀！”
重生说：“我这屋再住十年八年没事，您那屋，有一面墙已经倾斜了，真的危险，大伯您回来了，一定要抓紧砌屋。”
喻杰说：“我知道了。”
素珍将热气腾腾的茶端了上来。喻杰一边喝茶，一边过细打量着这三间大屋，屋里摆着三张床，床上全是猪油筋一样的破絮被，三个孩子还都睡在床上。四壁空空，一张缺角露缝的桌子，一个破旧的大木柜，几把没有靠背的椅子……这些家当，总共只怕算不得一百块钱。 喻杰问重生：“你娘什么时候过世的？”
重生说：“1960年。”
喻杰的脸色突然变得那么沉重。重生爹的头挂在枫树坳示众时，他娘哭得死去活来，哭到最后，她的喉咙里便再也发不出声音。她在那颗滴血的头颅前说，她要替他把孩子养大。后来，她果真没有再嫁，她苦苦守着这个才三个月的儿子，把他抚养成人。
素珍说：“大伯，您老在我们家吃早饭，我这就去做饭。”
喻杰说：“不了，家里做好了。”说着，他便出了屋。
素珍说：“下回我们再专门请大伯来吃饭。”
从重生家里出来，太阳已经一竿子高了。小溪两边的田野上，弥漫着一重轻淡的紫雾，一缕缕炊烟，从各家的屋顶上升起，像梦一样缠绕在村庄上空。对门屋场里，有女人在喊着河滩上放牛的孩子回家吃饭。
砚斌站在小桥上张望，老远便喊：“爸，您跑到哪去了，该吃饭了。”
喻杰说：“这改河的事你知道了吗？”
砚斌说：“知道，全村的人都知道了，公社已经开了动员大会，今天画线，明天就动工，炸药都买回来了。”
“要炸药干什么呀？”
“这河道要改直，就要将斩蛇口、牛屎坳、龟背嘴炸开。”
“这一炸，丽江村还像丽江村么？”
砚斌说：“我们都晓得搞不得，可是公社铁了心，硬要把这搞成农业学大寨的样板工程。”
喻杰不再说什么。他们回家吃过早饭，便一道到河堤上去了。这时，公社革委会的刘主任带着一帮人已经到了，大队干部也都到齐了。
公社刘主任比画着，查看着。
喻杰站在人群里听着。后来，当他们终于将改道的线路定下来，开始打石灰线时，喻杰站出来说话了：“刘主任，这河道改不得。自古以来，水随势走，人有人路，水有水路。”
刘主任说：“山那边的芦溪河，和我们丽江河一样，他们已经改好了，这农业学大寨的形势逼人哪！”
“这是蛮干，最后是劳民伤财。河流随弯顺势走，那是自然的缓冲，你将河改直，它一冲到底，后果不堪设想。到最后，河水还得照它自己的路走，而新改出的河道又会将田地毁坏。”
刘主任说：“这是公社革委会做出的决定，我们要让高山低头，要让河流改道。这是时代的召唤。”
喻杰说：“随你哪里做出的决定，随你哪里的召唤，这丽江河改不得。”
刘主任将脚一跺，“你敢破坏农业学大寨，我组织贫下中农斗争你。”
喻杰在鼻子里重重地哼了一声，他高高地举起了手上的拐杖：“你这化生子，败家子，老子今天要抽醒你一头雾水。”
刘主任被喻杰这气势吓了一跳，他赶忙往后退。
几个大队干部围上去，好不容易才将喻杰拖住了。
刘主任骂骂咧咧地走了。这丽江河改道的事，也就丢在那里了。
刘主任回到公社，立即给县革委会打电话汇报，他说这刚回乡的喻杰，破坏农业学大寨，请求上级批准召开群众大会，对他进行斗争。不搬开他这块农业学大寨的绊脚石，加义公社的农业学大寨莫想进行下去。
县革委会的回答是斗不得，因为上级下达的是“不接不送、不冷不热”的八字方针，没有说他是走资派，他毕竟是走过了二万五千里长征的老革命。
丽江大队改河一事，就这样不了了之。
从河堤上赶走公社革委会刘主任之后，喻杰回到家里，气得中饭都吃不下，他不停地骂着：“这些化生子，不搞植树造林，不抓封山育林，一门心思打歪主意，好好的山，好好的水，都要败在这些化生子手上……”
砚斌在一边劝他：“爸呀！您回来了，就是颐养天年，好好养着身子，多陪奶奶说说话，往后再莫管村里这些闲事了。”
喻杰说：“谁说这是闲事？让他们这些化生子将山炸了，将河改了，这丽江村还像一个丽江村吗？这一塅田土往后还能种作么？”
“可是，万一他们来开您的批斗会，您何苦吃这眼前亏呀！”
“让他们来批斗呀！我这一辈子，什么亏没吃过，什么风浪没见过。”
砚斌愣在那里，半天，才吞吞吐吐地说：“爸呀，您这一辈子，就是吃了脾气犟的亏，1959年，把您下放到山东……”
喻杰说：“我在粮食部管粮食，我能不知道一亩田产多少斤谷子么？你是种田的，你说一亩田能产三万九千六百斤稻谷么？”
砚斌说：“都知道产不了，可是都不说，就您说，还不到头来就您吃亏。”
喻杰重重地叹了一口长气，不再说什么。
砚斌过来给他捶着肩：“爸呀，我是为您好，往后您少操点闲心，少怄气，把身体养好，您这一辈子，吃了那么多苦，您要活到奶奶那个年纪去。”
他微微地合着双眼，任儿子揉捏着。在过往的岁月里，他似乎从不曾享受过这样的温情。
儿子一边给他揉捏，嘴里仍滔滔不绝地说着：“爸呀，您这一辈子，应了一句老话，叫‘牛屎外面光，里面草茫茫’，说起来，您在外边当了那么大的官，蛮好听，实际上您没过一天好日子，家里人也没沾您一点光。前半辈子您是枪林弹雨中爬雪山、过草地，吃树根、吃皮带，九死一生。后半辈子您一会下放，一会挨批斗。我细妈（指陈希），不是因为您，她也不得服毒寻短见。我娘和我奶奶，一辈子都在为您担惊受怕，求神拜佛……”
喻杰微合着双眼，任儿子在背后一边摸捏一边唠叨，他装作没有听见。
夜里，父子俩打着手电，一起到大队部去参加支委会。
他们走进大队部时，大伙便站起来，热烈地鼓起了掌，都说：“我们欢迎达老子回乡。”
喻杰呵呵地笑着说：“你们不要这么热烈鼓掌，也不要说欢迎。喻杰回乡当农民，上边有规定‘不接不送、不冷不热’，你们晓得啵？”
大伙说：“达老子，您是我们丽江村的光荣。”
喻杰说：“你们莫给我戴高帽子，我今天来参加支委会，一是来报到，二是想听听大伙的意见，丽江村怎样才能让大家吃饱肚子。我们当初出去鬧革命，就是没饭吃，想肉吃，没想到，几十年过去，大伙还是吃不饱肚子。” 喻杰这话一出口，大伙便叽叽喳喳议论开了。有的说，这农业学大寨，山坡上的梯田开了不少，就是收不到谷子，那田不住水。这合理密植，田里的禾密栽到了四六寸，可就是不增收，年年亩产只有六七百斤。还有的说，主要是自留地沒有经营好，劳力天天集中到了大田里干活，天天都在大田里磨洋工，自留地却没有工夫去精耕细作，结果是扁担没扎，两头失塌。如果自留地里的瓜菜和杂粮种好了，也能当半年粮……
喻杰认真地听着，大伙你一言我一语热烈地议论着，最后，都说要达老子出主意，因为达老子是当过粮食部长的角色，一定会有好主意。
喻杰说：“我当粮食部副部长，也毫无办法让大家都吃饱肚子，我们只是出台了一个‘粮食统购统销’的政策，让大家匀着吃，不要胀的胀死，饿的饿死，这样一匀，大家都半饥半饱过。”
“这粮食统购统销还是您搞出来的哟，把我们的粮食将近一半都征走了，真是害人。”
喻杰便笑：“不征走你们的一半粮，还有一些就要饿死。”
“莫扯那么远了，这还是五十年代的事。达老子您要出出主意，有什么好办法，让我们眼下能吃饱肚子。”
喻杰说：“你们刚才讲的我都细听了，这开山造田在丽江不适合，一来山上水源不足，二来丽江的山全是砂石山，不住水。到头来，山挖坏了，造成水土流失，稻谷一粒也种不出，这是不切合实际。在大田里密植也是屎主意，禾苗栽到了四六寸，这就密不透风了。庄稼也和人一样，只有通风透气，才能生生气气。”
“可是，谁要是不栽四六寸，公社刘主任就会下来批斗谁。”
喻杰说：“丽江村就不栽四六寸，我们这里冷浸田多，只能栽随手禾。要斗，就让他来斗我。”
“达老子您是爬雪山过草地的老革命，谅他们也不敢斗争您。”
喻杰说：“要斗我也不怕，我斗争挨得多，习惯了。”
大伙便笑，喻杰自己也笑。
接着喻杰又说：“刚才大伙说到自留地没种好，我看说到点子上了，俗话说，‘有菜便是半年粮’，各家各户都将自留地上的瓜菜、红薯、豌豆、麦子种好了，这要填饱半边肚子。大伙莫小看了这些杂粮，前些年，我们国家每年的油料缺口是三万五千吨，怎么办呢？我就带着油脂局的同志到下边去调研，结果发现，云南地区可以发展椰子、野生蓖麻子榨油，海南岛可以种植油棕榨油，陕甘宁地区有一种叫‘木瓜’的油料，榨出来的油还蛮香，河北地区还有一种叫‘文官子’的油料也很不错，结果，我们将这些杂物发展和充分利用起来，每年三万五千吨的油脂缺口就补上来了。因此，我建议丽江大队的社员，每个月放三天假去种好自留地。”
大伙禁不住一齐鼓起了热烈的掌声。
“达老子，有您给我们撑腰，我们的肚子不说全吃饱，但至少也要少挨几天饿。”
“可是，公社要是知道了我们放假种自留地，只怕会要将丽江大队当活靶子批。”
喻杰说：“要批就来批我，这是我的主意。”接着，喻杰又将话锋一转：“可是，仅仅种好自留地，这也解决不了大问题，丽江要打翻身仗，还得做好山上的文章，丽江山多田少，以前我们这里是油海之乡、竹海之乡，沿丽江河上，十多家纸碾坊，十多家油榨坊，大革命时期一把火将山烧光之后，这四十多年，山上尽是长着没用的荆棘丛林，因此，我们必须大搞植树造林，要把油茶树栽回来，把杉木培育起来。”
重生说：“大伯呀，这植树造林公社已经做了一个规划，今冬明春，要在丽江河两岸造出一个十里林场。”
喻杰说：“全部挖转开垦也没有必要，昨天沿河上来我看到，好多地方的幼苗都长到茶杯粗了，没有三四年长不到这么大，挖了太可惜，我们在中间补植就行了。”
重生说：“我们也向公社提了这个意见，可是刘主任不同意，他说补植不好看，必须统一开垦，统一造林，这样才整齐划一，便于外边的人来参观。”
喻杰说：“你们莫听他放狗屁。”
“达老子，我们听您的。”
“达老子，有您撑腰，我们的日子就会好起来。”
喻杰说：“这河里还有文章可以做。我们丽江水多，落差大，这河上是修电站最理想的地方。”
“可是，我们现在肚子都填不饱，哪里还有钱去修电站呀！”
喻杰说：“这事急不得，一口吃不成胖子……”
这闲谈一扯，便不知不觉到了半夜。喻杰猛然醒过神，忙说：“不扯这么远的事了，言归正传，你们赶紧安排支委分工蹲点的事情吧。”
丽江村七个支委，要包办七个最差的生产队，公社有硬性规定，凡大队支委委员办的点，粮食产量必须亩产过“刚要”（八百斤），工价必须达到三毛八以上。
大伙议来议去，这工怎么也分不下去，最边远的一个生产队叫横圳生产队，谁都不愿到那里蹲点。横圳山高路远，那些田几乎全都是挂壁丘、斗笠丘、蓑衣丘。日照少、冷浸多，加上那个生产队的人又懒，好吃懒做习惯了，年年指望着上边的救济。
会议磨来磨去，不知不觉开到了鸡鸣时分。
喻杰说：“砚斌呀，大家都不愿到横圳去，我看你就到横圳去。”
砚斌倒抽了一口冷气：“爸呀，到横圳去开个会，都得走半天呀！”
喻杰说：“我知道，那时我们打游击，躲在横圳的日子多，到横圳的路，哪里转一道弯，哪里有一个缺口，我现在一闭上眼睛还记得。”
“横圳尽是挂壁丘，冷浸水田，亩产只有三四百斤，就是累死在那里，也达不到八百斤。”
喻杰说：“横圳山高路远，但也有它的优势，冷浸水田里长出的禾苗不易发虫，山上植被多，容易积肥沤粪水，我是作田里手，我帮着你一块去蹲这个点。”
砚斌却低着头，半天不吭声。
喻杰说：“就这么定了，大伙散会吧，都半夜过后鸡叫三遍了。”
会就这样散了，砚斌打着手电，照着父亲往回走，一路上，父子俩一句话都没有。
喻杰心里知道，儿子是在生他的气。他说：“砚斌，你不要把横圳生产队的事看得那么难，我现在回家了也没什么事，帮你一块去办那个点，把横圳生产队的事办好。” 砚斌没好气地说：“您又没有三头六臂。”
喻杰说：“你可不能小看你爸，你爸这一辈子，什么难事没经历过！”
砚斌有些不耐烦地说：“爸呀！那时您年轻力壮，现在您老了，还一身的病，莫说让您到横圳去干活，就是跑一个来回，这十来里山都够您受。”
喻杰沉默了。他确实忘了，自己身上有病，因肠胃大出血，他在北京医院刚刚住完医院，便拖着病残的身体回了老家。
寂寂地走过一程，喻杰突然说：“这里到横圳，路是远了点。砚斌哪，我们那房子墙都倾斜了，得抓紧另砌房子，我们何不把新家安到横圳去呢？”
砚斌倒抽了一口冷气：“我的个爸呀，您这不是从米箩里跳到糠箩里去吗？我们这里是塅里，田肥水旺，人平一亩多田，横圳是洞峡里，山高路陡，每人平平不到四分田，横圳可是屙屎都不生蛆的地方，十个人有九个打单身，您太不了解情况了。您不为自己想，您还得为子孙后代着想。”
喻杰说：“我不了解情况？那时我们在横圳山里蹲山打游击，哪道梁哪道坡我没钻过呀！”
砚斌不再搭理他。父子俩回到屋里，一句话都没有，各自倒床便睡。
喻杰一上床便发出呼呼的鼾声，这些天劳累奔波，他实在是累了。而砚斌却在床上翻来覆去怎么也睡不着。老头子一回来，便接二连三闹出这么多事，他担心公社会来整他，他更担心老头子将这个家迁到横圳去。
第二天，喻杰便迫不及待地拉着砚斌上横圳去。因为刚出院，他的身体还十分虚弱，才走出两里地，便气喘吁吁，满头大汗。他们在路边的石头上坐了下来，砚斌心疼地取下扎在腰上的长布手巾给他擦着满头大汗。他说：“爸呀，您还是回去歇着吧，我到横圳去开个会，把生产安排一下就行了。”
喻杰说：“我要去，一来我要去把砌新屋的地方定下来，二来要广泛动员群众上山积肥，在冬天里把粪凼沤起来。”
“爸呀！您再郑重考虑考虑，你不能把家搬到这洞峡里来，您要为子孙后代想。”砚斌在讲着这话的时候，声音都在打战。
喻杰说：“我昨夜想了一夜，今天早晨，又想了一早晨，我想好了，正是为了子孙后代好，我才下定了决心，要将这个家搬到横圳去。”
“老爷子，横圳有哪一点好，您讲给我听听。”
喻杰说：“大革命时期，横圳是我们丽江村死人死得最多的地方。我有三十多个战友就牺牲在那道山坡里。我们把新屋砌到那里去，一来我去给那些战友们做个伴，心里安然。二来让我的子孙后代时刻记得那些死去了的人，莫忘了根本，好好做人。”
砚斌不再说什么了。他知道，老头子拿定了的主意，九头牛都拉不回。他们走走停停，四五里山地，走了一个小时才到横圳。
到了横圳实地查看之后，为新屋的选址，父子俩又产生了分歧。砚斌主张将屋做在洞口上，一来做屋进材料方便，二来往后出山也少走一段山地。而喻杰却坚持要将屋做到洞底里，一来那里是一片荒山坡，不占田土，二来他的三十多个战友就牺牲在那片荒坡上。
争来争去，最后儿子还是没能拗得过老子。这年秋天，喻杰家的七间土坯屋在荒山坡上修筑起来了。喻杰带着一家老小住进了这栋新屋。
自从喻杰和儿子砚斌进驻横圳办点的那一天起，他便天天过问生产队里的事，他亲自带领大伙到山坡上去积肥，将那些陈年枯草枯叶一担担挑到冬水田里，每一丘田都沤起一个大粪凼。他胸有成竹地对大伙说：“有这么好的有机肥下稻田，不愁秋后没有好收成。”
一个冬春，他带领着全队的男女老少，将近边山上的枯草烂叶全都沤进了稻田。春耕时节，这些沤烂了的草叶，散发出了熏人的腐臭气息。这一年，横圳的稻田里长出了从未有过的收成。秋后，横圳的亩产一举突破“刚要”，达到八百一十三斤。
走过的路蹲过的山
这一天，有一个跛脚老人上喻杰家来了。
他向正在阶矶上铡猪草的喻杰的孙媳妇吴菊英打听：“达老子是住这里吗？”
菊英上下打量着这位满身风尘的跛脚老人：“这是达老子的家。您老是从哪里来的？”
老人说：“我从杜庄山里来。”
杜庄离着丽江村有七十多里山路，菊英感到有点惊讶，这老人是怎么拖着一条跛腿走这么远的路来的？菊英迟疑地问道：“您老找达老子有事吗？”
跛脚老人说：“我来看看他，都三十八年没见了。”
菊英请老人进屋，给他泡了茶，然后将爷爷叫了出来。
跛脚老人赶忙站起来说：“总支书，你还认得出我吗？”
喻杰一惊，他担任总支书一职，只有一年半时间，那是在1932年秋，他奉命率领十九人枪到桂东打游击开辟根据地，经过十个月的艰苦斗争，他的队伍从十九人扩大到了六百多人枪，并且还为井冈山筹集到了大批粮款，他由连指导员破格升为正团职，担任万县、赣江、南康游击队党总支书记。
喻杰摇着头，迟疑地问道：“你是桂东游击队出来的？”
跛脚老人说：“总支书，我是牛满呀！你何解不记得了？”
“啊，牛满，我还以为你早死了。”说着，喻杰扑过去，一把将他抱在了怀里。两个老人，长久地抱着，泣不成声。
1928年秋他们就认识了，他们在喻庚的领导下，神出鬼没在湘鄂赣交界的这片山地上打游击。三年后，1930年5月初，他们的游击队并入红军队伍。5月15日，他们攻克了平江县城，20日，又攻克了修水县城，7月22日攻打长沙……后来他们一同上了井冈山。
1932年秋，喻杰率领十九人枪到桂东开辟根据地，牛满便是其中之一。十个月后，当喻杰带领着六百余人马浩浩荡荡地挥师赣江时，牛滿的左脚却被一颗子弹打断了，他再走不动路。
喻杰将牛满安置在老乡家里养伤。他再三叮嘱他，安安心心地把伤养好，然后再来追赶队伍。牛满便安心在老乡家里养着。三个月后，他的伤好了，但脚筋打断了，再也长不拢了。他跛着一条腿追赶队伍，苦苦追寻了三个月，而队伍却音信杳无。后来，他不得不跛着一条残腿沿途讨米要饭，半年后终于回到了杜庄。 喻杰告诉他，队伍在南康开拔后，连续经历了七十八天的远征苦战，最后终于在1934年10月24日到达黔东，与贺龙的队伍会师。会师后，这时的二、六军团已经有了一万一千余人枪。
1935年2月8日，反“围剿”战斗在溪口棉花山打响，战斗异常残酷，部队苦战到4月12日，他们随二、六军团向北转移。15日，冒着倾盆大雨沿澧水，经两河口、南岔，直插桃子溪，随萧克、王震率领的先头部队进到桃子溪北口……
这个时候的部队已经是残缺不全了，一个个拖得骨瘦如柴，1935年5月初，他率领全体后勤人员在象耳桥、江垭地区广泛筹集粮款，扩充新战士，旋即返回永顺、桑植、龙山。5月上旬，红二、六军团主力进逼龙山地区，随后，包围了宣恩县城，打响了刘家湾战斗，歼灭敌四十一师全部。8月8日，二、六军团又在龙山芭蕉击溃了湘军陶广部十个团，至此，终于粉碎了这次“围剿”。9月，主力东进，但随即却遭受了更大规模的围剿，敌一百二十九个团的兵力汹涌而来……
1935年11月上旬，他们在桑植进行了短暂的休整。11月19日，六军团在桑植塔铺的枫树塔举行了突围誓师大会，军团长肖华向部队下达了突围命令。当晚，部队开始向湘中挺进。这时，他们根本没有意识到，这便踏上了长征路……
20日下午，先头部队在王震带领下到达澧水北岸大康的张家湾，大部队长驱直入，一边打仗，一边筹集粮款……继而，二、六军团向贵州石阡、镇远、黄平地区转移……
直至1936年2月27日，二、六军团才退出黔西、大定、毕节，进入云南，渡过金沙江。他们沿东岸北进，转入了人烟稀少的青藏高原，7月初在甘孜与红四方面军会合……
这时，他们做梦也没有想到，张国焘想吃掉红六军团。他将六军团的干部进行了大改组，他被调至红四方面军供给军校当校长。
红军三大主力会师之后，他随红四方面军一部西渡黄河，进入甘肃河西走廊地区，后来这些过河部队统编为西路军，他们在那里遭到了马步芳、马步青匪帮的反复分割包围。西路军虽然也打了一些胜仗，但终因长期征战，长途跋涉，人困马乏，又没有后勤补给，在经历了凉州、二十里铺、山丹、古浪、永昌、高台战斗之后，主力损失相当大，他带领着供给学校的师生员工，走走打打，最后几乎是弹尽粮绝……
这时，西路军首长召开了一个紧急会议，决定分成三个支队突围，然后躲进祁连山打游击。他奉命带了十八个学员组成一个游击小组从祁连山北麓突围。他们这一支队伍，多半是女同志和伤员。
趁着夜色，他们成功突围，溜进了祁连山的深处。他们在深山里坚持到了1937年年初，因为没有吃的，又加上敌人经常追索搜山，他们决定，与其等死，不如溜下山，从高台过黑河，由北山向宁夏前进，然后渡过黄河回延安。
他们趁着夜色成功地下了山，钻进了山下的一片林子，然后摸索着靠近黑河，正走着，他忽然踩着一个什么东西滑了一跤，他倒在了一具被雪盖着的红军战士的尸体上。显然，这是走在前边的队伍中牺牲的同志……
他们昼伏夜行，继续往东走，忍饥挨饿，人很疲劳，骑在马上有时就突然掉了下来。这样走走停停几天之后，在一个傍晚，他们被马步芳的一连骑兵包围了，他们弹尽粮绝，饥寒交迫，怎么也突不出去了……兇残的敌人将他们身上的棉衣棉裤全部剥光，只剩下一条短裤，一件短衫，他们被押着往高台方向走。到了高台后，住了一天，逐一对他们进行审讯。他一口咬定，就是一个当兵的，什么军事机密都不知道。敌人用鞭子一遍又一遍地抽他，他还是什么也不知道。折磨三天之后，这时敌人有一批伤员下来，要他们去抬伤兵，他就强撑着身子抬着伤兵，进入了青海山地。
一天晚上，那两个押解的兵也疲乏不堪了，一坐下来就开始打瞌睡，连晚饭也没吃。他拿了一只瓦碗，盛了一些面粉，对那个看押的兵说，他到老百姓家里去煮点面糊给长官吃，没等回话，他便朝山中一户人家走去。他在山民家烧着牛粪将冰块化了水，煮了两缸面糊糊，自己一点也没吃，旋即返回送给那两个看押的士兵吃。他们的肚子正饿得发慌，见这么快就弄来了吃的，十分高兴，还问他吃过了没有，他说没有。看押的士兵说，那你也去煮点吃的吧。他便又去煮面。这时夜已深，他根本顾不得肚子，拼命地往林子里跑，一口气跑出了十几里地，就这样跑了出来。但这并不见得脱了险，山上到处都是马家军，他只能白天隐蔽在山林里，晚上悄悄潜行。
他身无分文，只能吃野草、树皮，碰上了人家，便去乞讨。但凡是有粮的人家，都喂养着高大凶猛的狼狗，那狗大得像小牛犊一样，夜里只要有一点动静，它们便会凶猛地扑过来撕咬……
那些凶猛的狼狗，不怕用棍子打，却怕用石头砸，每次追过来，他就往地上一蹲，装作捡石头的样子，狗就赶紧逃回去，等他朝前走，它又追过来，就这样，被狗纠缠着、威逼着，每次都好难脱身。
他终于走进了一片大草原。蒙古草原上的风大得吓死人，鬼哭狼嚎一般一次次席卷过来，有过好几回，人都被卷着飘起来，差点就被卷走。有时，根本直不起腰，只能趴下身子，在水草中爬着走……那一天上午，他爬着爬着，满身子都陷在烂泥里了，手脚已经被浸泡得跟死人一样浮肿发白。他还没有清醒地意识到这是怎么回事，突然，他的身子一下子就陷进了泥潭，无力自拔，身子在慢慢地慢慢地往下沉，他拼命挣扎朝上爬。可越是挣扎就越往下陷，由大腿一下子陷到了小肚子上，再往下陷就没有命，正在这时，后面有两个突围出来的战士发现了他，但也不能接近他，要不也会一同陷进去。情急之中，战士脱下身上所有的衣裤，结成了一根绳子，用力甩过来，他接过绳子，死死抓着。那边两个人拼命地拉，用尽了所有气力，好不容易才将他拉出来……
十几天后，他们终于克服难以想象的困难，冲出绝境，走出了这片大荒原。一条大河横亘在他们的面前。他知道，这就是黄河。这时，他的双脚早已溃烂，没有鞋子穿，脚皮一层一层剥落下来，血淋淋的双脚沾满了紫色的淤泥，使人分不清到底是血还是泥。脚趾和脚板间裂出一条条深沟，一碰到地面就像针扎一样痛。后来，他不得不在地上爬着走…… 十多天后，爬到镇原城头下，望着城墙上的红旗，看到自己的队伍，他的眼泪再也忍不住像水一样流。这已经是1937年的初夏，他从祁连山讨米到镇原，路上整整走了三个多月。他走进援西军司令部，刘伯承司令员抱着他，声音哽咽着说：“你总算回来了……”
刘司令员叫人给他拿来一套军装，要他去洗个澡，剪个头。又吩咐炊事员赶紧去给他弄点吃的，还要医生来给他疗伤。
喻杰留跛脚的牛满在家里住了三天。他们白天聊，晚上聊，各自讲着分别后走过的路。
孙媳妇吴菊英在一边给他们泡茶，听得入神，有时都忘记了做饭，忘记了铡猪草。
喻杰问牛满：“你从咏生山里来，应知咏生事，现在咏生的老百姓生活怎么样？”
牛满说：“很苦。大革命时一把大火将油茶林烧光后，漫山遍野疯长着荆棘丛林，山上几乎没有什么收入。绝大多数人还没有解决温饱……”
牛满这一说，喻杰便一个通宵翻来覆去没有睡觉。
第二天一大早，喻杰对牛满说：“我想跟你一路进咏生山里看看去，我們要去还债呀！”
牛满说：“你能走这么远的山路吗？”
喻杰说：“我能，慢慢走吧！边走边歇。”
咏生，是泛指连云山下处于加义镇、长寿镇、童市镇、虹桥镇之间这片广袤的大山。1934年6月，红六军团十六师的师长高咏生在这片山地上遇难之后，湘鄂赣省委为了纪念这位忠诚的战士，便将这片山地划为咏生县。然而，咏生县在人们记忆的长河里也只是星光一闪，1942年皖南事变之后，湘鄂赣省不存在了，咏生县也同样不复存在。
但是，在喻杰和牛满的心目中，这片大山依然还是叫作“咏生”。
喻杰和牛满第一天走出了丽江村，第二天走过了谢江村，第三天走进了清河村，这便算是进入咏生了。这时的山越来越高，连绵起伏，全都罩在早春朦朦胧胧的细雨里，看不清眼前的山到底有多高。
喻杰说：“这清河的山，原来也和我们丽江的山一样，生长着清一色的油茶树。”
牛满说：“是啊，这一河水上，有过四十八家油榨坊，一十二条屠凳，年产茶油上万担。民国十七年秋，挨户团一把火从三峰尖烧进来，把油茶树全烧光了……”
喻杰不再说话，他神情黯然。
后面，有两个年轻人，每人挑着一担煤油，气喘吁吁地追了上来。他们认得牛满，老远便客客气气叫他牛满。
牛满称他们叫老六和狗牯。
牛满问他们，这是从哪里来。
他们说，从加义镇上挑煤油来，上边照顾复兴大队每户每年一斤煤油，大队上安排了他们两个人去挑，从加义镇来回跑一趟，二百六十多里山路，得走三天。
喻杰问他们，一户一年一斤煤油，够吗？
他们说，差不多，反正只有吃夜饭时点一会灯，吃过饭便睡了。不过硬是少了也不要紧，还可以点松明子，点竹片。
牛满向他们介绍：“这是老革命，丽江村的达老子。”
狗牯说：“达老子，真是做梦也没想到今天在路上能碰到您。我们早就想到丽江来看看您老呢，可是又怕看不到。”
喻杰笑着说：“看得到，我家的门好进。”
老六问喻杰，我听我爹说，您当初去参加革命，就只为没饭吃，想肉吃。后来，你们打开了虹桥镇上丁万山的粮仓，扯开肚皮胀个饱之后，您就准备回家了。指挥员对你说，你自己吃饱了还不行，山那一边的穷人还在挨饿，我们还要去解决他们的肚子问题。于是，您这才又跟着队伍走。到了山那边打完土豪、分完田地之后，您以为可以回家了，您没想到队伍还要走……后来，您就跟着队伍走过了二万五千里长征。我爹还说，因为您一直关心肚子问题，后来，毛主席就让您去管全国人民的吃饭问题。
喻杰笑着说，是这样，也不是这样。
路一直逆小溪水而上，时而贴着小溪边走，时而伸到山的半腰。
牛满对他们说，我们走得慢，碍你们的脚，你们打头走。
他俩说，不碍，这路也只走得这么快。
这路上，铺满了厚厚一层枯枝腐叶，走过去，臭浊的泥浆水呼呼地直往外冒。
爬上三峰尖，他们一个个已经是上气不接下气。
牛满对两个年轻人说：“你们先走，我们要歇歇脚了。”
于是，狗牯和老六就打头走了，他们再三邀请达老子到他们家里去吃饭，去住。喻杰说要得，他在这山里转悠，走到哪里，吃到哪里，住到哪里。
山风吹过来，浓浓的雾便朝着山坡下翻滚下去。不一会，太阳出来了。阳光的照耀下，喻杰甚至看清了对面石壁上那条四十多年前写下的赤色标语：“猛烈扩大红军。”
喻杰清楚地记着，那年红十六师在修水打散之后，退进山来的还不到三百人，这片大山收留了这支溃不成军的队伍。这山上遍地都是葛藤、三七、半边莲、大风藤、鹅不食草、七叶一枝花……喻杰现在还能在这路边认出好多种当年用过的草药，正是这些草药，将那流着脓、生着蛆的肌肤，慢慢地敷洗出了红嫩的新肉。那红薯丝拌野菜的饭，那南瓜汤，又使得一张张黄皮寡瘦的脸有了血色。
他们急需猛烈扩大队伍，他们将歌写遍了通往长寿镇、加义镇、童市镇、虹桥镇的大路口：
老子本姓天，
住在红石尖，
有人来吃粮，
八毛钱一天，
要问生活好不好，
腊肉用油煎。
老子本姓天，
住在红石尖，
穷人出点力，
富人出点钱，
要是不出钱，
鼻子请朝天……
坐在山坳上抽过一袋烟，山风吹过来，一身汗湿过的衣服一下子就冰凉了。牛满对喻杰说，不能久坐了，怕着凉，我们慢慢走。
他们起身又走。雾又随着山风从深谷里飘游上来，且越来越稠密。深涧里，传来空空洞洞的流水声。 下完这道长坡，天就麻麻暗了。天黑尽时，喻杰走进了牛满的木屋里。
牛满告诉喻杰，1934年他讨饭回来时，这山里方圆上百里没有人烟。《平江人民革命史》一书上记载，咏生山里原有房屋284栋，2272间，人口6642人，大革命后，片瓦无存，方圆百里绝人烟……
牛满说：“我在原来祖上的老屋基上又架起了这三间木屋。守着这山，种着这地，我还一年又一年开垦了几百亩油茶林……”
喻杰说：“你一条半腿，还能开垦出几百亩油茶林，这不简单。”
牛满说：“我只有这个能耐，别的事我做不了。”
喻杰又问他：“这几十年，你何解没找个女子，生个娃？”
牛满说：“我这一条半腿脚，不好去连累别人。”
喻杰叹息了一声：“你以后干不动活了，就住到长寿镇光荣院去，你是失散红军，可以住进那里去。”
牛满说：“我不去，哪里都不去了，那么多战友死在这山坡里，我守在这木屋里，陪着他们。”
喻杰不再说什么，牛滿的想法，和他要住到横圳去的想法一样。
夜是无边无际的荒凉，山溪水清清冷冷地流，夜莺不时从林木的深处传来几声凄楚的叫声……
早晨起来，是一个大好的晴天。
三月的溪水，仍冰得人骨头发麻。他们将裤脚挽到大腿上，踩着结满青苔的卵石，一步一滑地走，涉过一道溪水，又走过一片河滩……
牛满告诉喻杰，这一截路不常有人走，十五里没有人烟。
走过四五道溪水后，牛满对喻杰说，接下来的路就不用脱鞋了，路是挨着山边走。他说再走十里地，到杜庄大队的支部书记刘保佑家里去吃中饭。
牛满说：“保佑的父亲叫张四清，你还记得这个人么？”
喻杰想了一会，摇了摇头：“不记得了。”
牛满说：“1927年，他当过我们杜庄村的青年部长，放步哨、抬伤员，样样干得出色。后来，他还参加了在江西万载召开的湘鄂赣省苏维埃政府的代表大会。1934年，他任少共区委书记，那年秋天，在四马桥那一仗牺牲了。他牺牲时，张保佑还在娘肚子里没有出生。”
喻杰说：“我记起来了，江西万载那个会，我也参加了。张四清，高高瘦瘦的个子。”
牛满说：“他儿子保佑也像他，高高瘦瘦。去年，保佑最小的一个儿子坏了，肺炎，在家里拖了几天，人就没了。”
喻杰说：“肺炎是不要紧的病，何解会死人呀？”
牛满叹了一口气：“他舍不得花钱。在家里拖了好几天，后来，看到实在不行了，这才抬到镇上去，这时已经晚了。”
好久一阵，他们都沉默不语，埋头走着脚下的路。转过两道山弯之后，前边的小溪边看见了一栋杉皮屋，屋顶上冒着缕缕炊烟。
牛满遥遥地指着说：“那就是保佑的家。”穿过一片柳树林子，爬上一截石板路，牛满老远便喊：“保佑，来了稀客呀！”
保佑从屋里钻了出来，站在门口朝这边张望着：“牛满，您老人家来了呀！”
喻杰说：“真是和他爹长得一模一样，又瘦又长。”
牛满说：“老革命达老子回来了，我陪他进山来看看。”
保佑赶忙上前握住喻杰的手：“达老子，我早就听说您老回来了，一直想来看看您，万没想到，您老却上我家的门来了。”
喻杰说：“我待在家里没事，就想出来看看。你娘身体还好吗？”
保佑说：“还好。只是我爹死后，她老哭，把一双眼睛哭瞎了。”说着，保佑便挽着喻杰进了堂屋。一进屋便大声喊：“娘，达老子看您来了，达老子是我爹当年的战友。”
他娘摸索着从里屋出来了，喻杰忙上前握住老太婆的手说：“嫂子，你受苦了。”
保佑娘的眼泪便“扑扑”地掉了下来，她泣不成声地说：“他爹都已经走了四十年。”
保佑搬了几把木凳子出来，让他们在堂屋里坐下，又去打了一盆热水，让他们擦脸。随即，保佑的媳妇又将热茶泡了上来。
保佑说：“你们先喝茶，我帮老婆做饭去了。”
他老婆将灶火烧了起来。保佑却从后门溜出去，“嗵嗵嗵”一路小跑上了后山。
保佑的老婆在灶房里“嗵嗵嗵”地剁着菜，老太婆虽然眼睛看不见，却能在灶弯里帮她烧灶火。一阵忙乱的锅响之后，后来便闻见了甑蒸饭的香味，油盐的气息，还有辣椒呛人的味道。后来，便好久没有动静了。
牛满到灶房看了看，保佑媳妇和老太婆一块坐在灶弯里，饭甑在灶上冒着热气。
牛满有点不解地问：“保佑呢？”
“他去去就来。”女人埋着头，在吹灶里的火，火灭了，吹起一屋子的烟。
牛满感到肚子在“咕咕”地响了，他估摸，这时只怕到下午两点钟了。
屋子里烟太多，熏得人眼睛都睁不开，牛满便陪着喻杰到屋外去走走。这时，湿雾又浓起来了，他们站在屋门口坪子上，再也望不见对面的山，四野是那么安静，唯有屋角上的竹笕从后山架着泉水流进大木桶里发出的“叮当”响。
支书保佑仍没回来。喻杰看了看手表，已经是下午两点半了。
这时灶房里一点动静都没有了。牛满走进灶房问道：“饭呢？”
女人忙从灶弯里站起来说：“快了，这饭已经熟了，就吃。”
牛满只好又出来，陪喻杰一块在火塘边坐着，闷闷地抽烟。喻杰坐在这火塘边打起了瞌睡。牛满便没再打扰他，自己也靠在椅子上将眼睛合上了。
牛满在迷迷糊糊打瞌睡时，突然听见了一串急促的脚步声“嗵嗵嗵”地从后山下来。他想应该是保佑回来了。后来便听到保佑进了灶屋，喘着粗气小声地对他媳妇说：“跑了六户人家，没有借到一点肉。”
牛满感到心里一阵发酸。他睁开眼发现喻杰也醒了。
这时保佑进屋来了，他穿着一件单衣，流着满头大汗，衣服全都汗湿了。牛满想，他为了去借肉，不知跑了多少路。 保佑说：“噢，你们都打瞌睡了，走累哒。请吃饭，把你们都饿坏了。”
女人这时已经将碗筷铺好，将饭菜都端了上来。一碗新鲜的笋子，一碗炒辣椒，一碗酸菜。保佑说：“真对不住，一点荤菜都没有，达老子是贵客，从没到我家里来过。”他一边说着，一脸的愧疚。
喻杰说：“这是好伙食呀，红薯丝拌饭，有笋有辣椒。”
他们端起碗准备吃时，喻杰发现保佑的娘和媳妇都没上桌，便说：“快叫你娘和你媳妇上桌吃饭吧。”
保佑说：“她们在灶房里吃。”
牛满知道，这是山里的规矩，家里来了客，女人是不能上桌吃饭的。
喻杰说：“保佑呀！苏维埃政权在我们这山里都建立起五十多年了，你何解还不让女人到堂屋里上桌吃饭呀？”
牛满说：“既然达老子说了，保佑你就快去叫你娘和你媳妇一块上桌来吃吧！”
保佑便进灶房去叫，她们却怎么也不出来。
吃过饭，牛满便说：“该走了，下午到苦竹坳还有十七八里地。”他抬头看了看天，天空又暗了一下，下午只怕还有一场大雨要下来。
“还去苦竹坳，您只怕是发梦癫。”保佑起身夺了牛满的伞和袋子：“天要下大雨了，你们走在这溪沟里，上不得上，下不得下，会困在河滩上。我这个家哪怕就是一棵大树脚下，你们也歇一夜再走。”
牛满说：“达老子想多跑几个地方看看。”
保佑说：“多住这一夜，误不了事。你们好不容易来一趟，一点荤腥都没吃，真不好意思。这个地方，前不着村，后不着店，出去砍点肉，要得半天工夫。”
牛满说：“下回我们再来。”
保佑说：“下回何得你们来呢？”
保佑那四个孩子也一窝蜂拥上来帮忙拉拉扯扯，他们将达老子和牛满的伞抢着藏到阁楼上去了。
喻杰到外边的坪子上看了看天色：“下午只怕有一场大雨下来，俗话说，‘一光一暗，大水顶坎’，今天不走了，就住在保佑这家里吧。”
保佑就笑了。
于是，又回到火塘边聊天。
一场倾盆大雨很快就下来了，简直将天地都落黑了。风声、雨声、雷声、松涛声横亘在山野里，甚至使人感到有些恐惧不安。一阵工夫，小溪里的水就涨起来了。
保佑说：“幸亏你们没走，走了就困在河滩上了。进不得进，退不得退。”
牛满说：“真是天要留人。”
围坐在这火塘边，一边喝着热茶，保佑便慢慢细细讲这山里的事情给他们听。他说，这山里就是人口太少太少，大革命前复兴山里住着六千多人，四十多年后的今天，才四百多人，不及那时的零头。祖上作种过的田土，而今一垄一垄荒废在那里。这田，多是挂壁丘，坎高、水冷、阳光少，还有野猪作乱，到了秋后稻子黄时，还得睡到田边上去，怀里端个竹筒整夜“梆梆梆”敲个不停，你不敲，野猪就来了，一来一群，一阵工夫就扫个精光……
保佑还说，这山里最大的困难不是粮食少了，粮食不够，红薯、瓜菜、野菜一凑合也就差不多了，最大的困难是讨不到媳妇，村里的女孩子一成年就都往山外嫁，山外的女孩又不愿意嫁进山里来，这四百多人中，从二十大几到六七十岁的老单身有一百多……
夜里雨停了，小溪水涨起来了，后山和前山，四野全是一片流水的声音。
喻杰和牛满挤在一张床上睡。冷风从墙上的裂缝里灌进来，他们俩贴紧着睡，仍然感觉到冷。牛满告诉喻杰：“这面老墙上的裂缝，是民国十九年红十六师扎在这里时，取墙土熬了硝盐吃……”
天刚蒙蒙亮时，四野里的鸟便叫起来了，叫得那么清丽，叫得那么悠长。鸟叫声把喻杰唤醒了，他悄悄起了床，他想到山上去走走，去看看这大雨过后的山林。
他穿过堂屋，火塘里的火还在冒着余烟，他看见保佑抱着一个孩子，他老婆怀里也抱着一个孩子，他们就这样斜靠在椅子上睡得正香。原来，他们家就两个床铺，保佑的娘带着两个孩子睡了一张床，还有一张床让给了喻杰和牛满睡，保佑自己和老婆便只好抱着孩子在这火塘边上打盹。喻杰出了屋，站在阶矶上长长地叹了一口气。
大雨过后的早晨，空气是那么清新，漫山的林木都挂满了水珠，一夜涨起来的小溪水，早晨又慢慢消退下去了。喻杰顺着屋后的石板路爬到了后山顶上，然后站在那里长久地张望着。后来，太阳出来了，山涧白色的雾蒸腾起来，形成了一道七彩的虹。
他从后山埂上下来时，杉皮屋子里已经茶香饭熟了。
早饭桌上，除了有新鲜春笋、酸菜和辣椒，还增加了一碗腊肉、一碗腊鱼。为了这两碗荤菜，不晓得保佑在昨夜里又跑了多少户人家才借来？然而，有了这两碗荤菜上桌，保佑的心里才安然了。
喻杰总感到心里堵得慌，他想要说点什么，但几次张口，又什么都没说。保佑一上桌就喊他们俩吃菜，并夹了两片腊肉放到喻杰碗里，又夹了两块放到牛满的碗里。喻杰将肉放回去，却又被他夹了回来……几个来回之后，喻杰和牛满便只好将这肉吃下去了。
吃过早饭就上路了。保佑将他们送过了一道弯又一道弯，再三说，下次再到我家来住，这回没有什么好招待，真的对不住……
喻杰走出十几步，又回望了他一眼，招了招手，然后便埋头赶路。
正午时分，他们到达了一个叫下马坑的三岔路口。相传，当年彭德怀骑着马进山时，在这里下马进村，后来人们便把这山坳叫作下马坑。路口上，有一个背脊弯驼的老头守候在那里。走近了一看，牛满便认出来了，他叫袁启生，于是便赶忙打招呼：“启老子，你在这里搞么子呀？”
袁启生说：“我家小六子说，你们进山了，下马坑是必经之路，我在这里守着，我要接你们到我家吃饭。”
牛满告诉喻杰：“昨天那个挑煤油进山的老六，就是他的第六个儿子。”
袁啟生凑到喻杰面前，握住他的手：“达老子，你还认得我吗？”
喻杰说：“我不认得了。”
袁启生笑了笑说：“四十多年没见面，怪不得你不认得了。我就是虹桥镇丁万山家守家的那个长工呀！那年，你还在我的手上借走了丁老财五十担谷子。”