风在乡下

来源 :中国铁路文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yufs80131234
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  风在乡下喊
  年少时,每年残冬,我总喜欢在朝东南的那扇窗边挂一个风铃。风从田野上来,从江堤上来,从江水之上来,从东海之滨来,从遥远的东方来……最早抵达的那一缕春风,肯定会摇响我的风铃,用铃声喊我。“叮叮——叮叮——”,不是张口大喊,而是细细的声音,带着后鼻音特有的幽渺深微。
  风来喊我。我像是被遥远的世界喊了一回。
  那时,春的声音是清脆的,悠扬的。带着早春的薄寒,带着江水的湿润,带着土膏的微腥,春风抚遍我的村庄,春风喊着我们每一个乡人。
  春风如客,家家光临。
  寂了一冬的田野,枯草的缝隙间忽然就拱出了一丝一丝的绿,野草野蒿在风里抽叶,小小的绿身子颤动不息。田头水渠边的高柳,不再凛然沉默,点点新芽,如小鸡雏的喙,啄破树皮,啜饮春光。春风还它自由身。它攀着春风沐着春雨,想怎么长就怎么长,一宿一个新样。
  住在水边的人,不种茶,可是又贪一口青。柳叶儿将舒将展时,乡人们便相约到水边捋新柳叶,回家用稻草烧火,制柳叶茶。柳茶的清香,跟着风走,溢满了村头村尾。那些高枝上的柳叶,不被采到,依然朝朝在风里摇曳,抛洒翠袖。
  春风里,我们背着书包上学放学,我们在窄仄的田埂上追逐。辫子散了,刘海戳起来,我们被风吹得毛毛的,像个未驯良的小兽。春风鼓舞着我们,我们成了追风的少年。我们在风里奔跑,在风里长大。风里的庄稼和野草弓着身子,也是奔跑的姿势。远远望见村庄上空的炊烟,身子弯弯的,躬着背向天空攀升。奔跑中,软软凉凉的风贴着衣领和袖口,游进了我们的衣服里,在肌肤上巡回打探,像是祖母的手在瞧我的骨肉长结实了没有。
  春风不是客,它在我们这个多水的村子住下了。
  春风是建筑师,叶子上搭叶子,绿梗上接绿梗,让田间油菜和麦苗在摇摆中长高。春风也是面包师,低矮的田地,一日日在柔风中变得蓬松起来。春风还是乐师,暗藏一段舞曲,引得草木环佩叮当起舞。春风,到底是一位巧手的织女,它让河水披覆波纹,河面变成铺开的縠帛长裙……
  风把梨树枝头的青蕾撑开,撑出一簇簇雪白的花儿。风把盛开的白花又一朵朵吹落——那些花瓣儿一朵朵分散,斜斜地在半空里荡,转身,旋舞,以最悠然最轻盈的姿态,虚度一下春光,然后才落,就像我们放学,却不急于回家。白花儿落在屋瓦上,落在土篱笆墙上,落在潺潺河水上,落到桥头石板上,落在树下路人的发上、肩上……白花儿落在泥地上,令人不忍下脚去踩。只盼着又一阵风来,将花儿再送一程。
  有风的时节,落花的乡下,仿佛一场微微打盹时的梦境。
  风,吹着吹着,禽鸟昆虫的翅膀就打开了。燕子立在屋檐下的泥巢边,天空微雨,雨丝斜斜,燕翅上尤有花香。风日晴和之时,上学路过油菜花田,听见嗡嗡的蜂声,千万对小翅膀扇动,不知那样的细风拂过花儿时,花朵会不会痒。
  农事未起的周末午后,父亲提网去河边,捕鱼捕虾。我提着竹篓,和风澹荡,鱼虾的粼光在日光下闪烁,它们出水后在草地上翻身腾跃——是第一回受着风吹罢,这是人间的乍暖犹凉的风。
  小村在风里摇荡
  水边的芦苇高过人头,端午就近了。上学放学,路过那幽深的绿岛,簌簌的叶声听起来也香甜。
  我们江边人家,包粽子都用芦苇叶。芦苇丛绿得发暗,心里就会盘算时日。放学回家,远远闻到粽叶香,母亲早已打回一布袋的芦苇叶,在家里煮叶。叶子煮过,过水清洗,才可以包粽子。
  一条临水的村子,家家屋顶上斜斜地升着炊烟,家家煮粽叶。村庄包在粽叶的清香里,风一吹,村庄仿佛在河水与粽叶香里颤颤浮荡——粽叶长长,临水的村子长长。
  吃粽子时,父亲说是纪念屈原。我不知屈原是谁,猜想是个胡子拉碴的老伯,听说屈原日子过得不如意,心里莫名有了隐约的惦记。
  门后有河,清光照耀两岸,我坐在门后的青石板上,坐在水光与树影里吃粽子。我一手握着筷子,筷子一端戳举着一只剥得光溜溜的白米粽,一手握着一只热热的咸鸭蛋在肚皮上滚,母亲说端午用咸鸭蛋焐肚子,以后肚子不疼——那时的乡下小孩,理直气壮地认为,过端午,糯米粽、咸鸭蛋的意义远远大过屈原。人生这本大书,才刚刚开始翻,哪里知道追求精神天地的开阔光明有时会超过追求衣食安稳。
  夏天,梅雨季一過,我们家开始起新居。新居落成后,母亲郑重地把我当成了女孩子,我有了自己的闺房,不用再带个附属国似的弟弟睡觉。家里请人新打的高低床,也给我用。而我最喜欢的,却是新置的那幅蓝窗帘。淡蓝色的确良材质的窗帘,上面有湖水、白云、亭台楼阁和竹树的图案。初夏的风从稻田之上吹拂,悠悠抵达我的窗口,蓝窗帘被风吹得飘起落下又飘起,一个云水渺渺间坐落仙山楼阁的仙境,在我的小闺房里飘扬——我离仙境如此之近,或者,我已在仙境。
  我喜欢风起的时光。风起时,乡村是摇漾灵动的,世界是眉目传情的。
  暑假常去同桌琴家玩,她家紧贴江堤脚下,门前门后是好大的两片莲塘。风吹,翠盖翻卷,莲花莲叶的清香传得好远。常常是,她划小船,我坐船尾,我们采莲花。琴姐妹五个,没有哥哥和弟弟。她姐妹五个个个生得好看,修长的身材,大眼,白里透红的肌肤,看了令人羡令人妒。我常疑心她姐妹五个都是莲花投胎来的,就近从池塘进了她们家。
  琴到我家玩,我母亲喜欢琴,夸她好看,烧了一桌好菜来留她吃午饭。后来,我去琴家玩,她母亲待我也极热情客气。琴留我晚上在她家睡,我就留了,和她还有她妹妹三人同床。
  早晨醒来,白色的帐子像巨大的裙子被风吹摆着,我们在帐子里说着小女孩的悄悄话。清晨的空气,仿佛是浅绿色的,被屋前屋后的莲叶濡染过。邻床的帐子里,人影朦胧,那里有琴的几个姐姐。我第一回睡在这么多的女孩中间,觉得自己也要变成纯粹彻底的女孩——原来这么多年,我一直不觉得自己是女孩。我大约是有些自卑的,为自己的长相。
  曾经许多回夏夜,我们在门前纳凉,我和弟弟睡在竹凉床上,母亲坐在我们头边摇着蒲扇。母亲说谜语给我们猜:“妈妈在上面油锅打蛋,爸爸在下面受苦受难,养个儿子饱鼻子饱眼,养个女儿真好看。”我们猜不出。母亲便一一解释:妈妈是莲叶,莲叶上水珠子滚动,可不像油锅打蛋么;爸爸是莲藕,在水下淤泥里,可不是受苦受难么;饱鼻子饱眼的是莲蓬;长得好看的女儿,当然是莲花啦。   原来我們一家四口,就是一片莲塘。
  可是,我心里隐约感到惭愧,因为自觉不如莲花好看,母亲也甚少夸赞过我的容貌。外婆曾摸着我正在生长的大脚,啧啧惊讶,说大得像蒲扇——我羞赧不已,觉得自己连女孩都算不上了。
  我躺在琴家的帐子里,躺在一屋的女孩之间。晓风带着晨光和莲香,轻轻吹拂白色帐纱,帐纱飘摆起落,仿佛一朵巨大的白莲,开在这半明半晦的屋子里。想着南窗北窗外的莲花莲叶将屋子包围,便恍惚以为自己睡在水上,睡在莲叶上,睡在花蕊里——这个清晨,村庄在晓风莲香里微微摇荡,我心里有清清的鳞波生起——此时此地,我多么像个女孩呀!不,我彻底成了一个身染莲香的女孩!
  在同样的水里,同样的风里,除了我家门前池塘里的那丛芦苇,除了我家门后长河里铺开的那一大片四角菱,还有一个绿影摇摇的莲的世界。
  风吹芦花,谁老了
  梅雨停过,天空高晴,家家晒霉。
  门前的场地上,芦荻编的席子上,花花绿绿一片,铺晒着我们一家的四季衣物。衣箱衣柜敞开在太阳底下,去霉味和潮气。
  微风过处,木头的香气,衣物上残留的洗衣粉的香气,树阴里散发的青叶的清香,汇合成极醉人的夏之风味。
  母亲坐在后门口,给我接毛线衣。门后的榆树,柔长的枝条在河风里轻轻摇曳,越摇越长,如绣帷,如翠帘。穿堂风悠悠荡过,掀一掀母亲的刘海和垂落的鬓发,坐在门框边低头织衣的母亲,像是安静地坐在画框里。
  我脏手脏脚,毛毛糙糙,小得像画框一角的印章落款。我仰看母亲,母亲一头茂盛乌发,面容姣好,仿佛周身生有光芒。风儿不时吹荡起母亲手指下拖曳的长长绿色毛线,那一刻,仿佛我不会长大,母亲永远不会衰老。徐徐夏风,把人世吹成没有年代的童话。
  长长的河堤深处,传来拨浪鼓的声音,奶奶听得鼓声,从房间里出来,边走边摸她脑后的髻——她的灰白头发梳得像她的菜园一样工工整整。
  摇拨浪鼓的货郎,自榆阴深处担两只货担而来,半百年纪,精瘦黝黑,他见了奶奶便卸下货担。货品陈列在蒙了玻璃的一只浅浅的方柜里,柜盖扣着。玻璃下面一格格陈列有各色型号的缝衣针、各色纽扣,还有圈成鸡蛋大小的各色棉线、一绺绺绣花用的彩色丝线,还有我们小女孩头戴的绢花、小婴孩戴在手腕脚腕上的豆大的铜铃铛……货郎一边握着草帽扇凉,一边拿出奶奶要的发夹,他的灰白胡须在微风里轻轻飘拂,如同秋阳里飘摇的芦苇花。货郎是一根老芦苇。
  奶奶见货郎辛苦,叫我端碗水来给他喝。我回家捧一只父亲常用的白底蓝边的大碗,碗里清水一路晃荡,颤颤浮动着屋檐的影子、榆树的影子和太阳的碎碎光斑。
  货郎喝过水,道过谢,重拾起货担,飘拂着他芦花似的胡须走远了。只有拨浪鼓的声音“布当——布当——”,长一声短一声,在宁静的午后河面上,被河风揉得像柳絮一样轻。
  我喜欢货郎到来的时光,看他玻璃柜里的琳琅货品,惊讶我们的生活竟然有那么丰富的“物质需要”。也许我们的生活也是货柜,里面陈列着种植、耕耘、收获、过节、过年、婴儿出生、女孩出嫁、老人出殡……这些人世的各样事情。拨浪鼓摇响,平静如水的乡村,仿佛倏然在风里起了小小的皱,这波纹荡漾的生活,实实叫人爱怜。
  奶奶试用银色新发夹,坐在屋檐下梳头,她的灰白头发放开来,梳直梳平,长及肩下,凉风吹拂,银丝夹着黑发一起袅袅飘动如雨天的炊烟——奶奶是半新不旧的奶奶。
  奶奶也晒霉。黄昏,奶奶在芦荻席上捡叠她晒的衣物,一件件整齐码放进她结婚时陪嫁过来的方柜里。方柜颜色早已破败成暗沉褐色,她的衣也色泽暗沉,或藏蓝,或深黑。奶奶的衣柜,仿佛装下了全世界的暮色。
  村庄的黄昏,似乎也是奶奶调制出来的。
  当一身深色衣饰打扮的奶奶,在暮色里走动时,夜就被她的身影越调越黑。
  树叶落地的声音,在某个夜晚忽然密集起来,我知道有风走过,是秋了。
  作者简介:许冬林,安徽无为人,现居合肥,中国作家协会会员,鲁迅文学院第十三届中青年作家高研班学员,安徽省文学院第五届签约作家。著有散文集《养一缸荷,养一缸菱》《忽有斯人可想》等、长篇小说《大江大海》等。曾获安徽省首届小说对抗赛铜奖、安徽省政府文学奖等奖项。
其他文献
读《写作之美》是一个很快意的过程.rn看多了索引派、考证派关于历史、政治、宫闱秘史等方面的谜学解读,这样纯粹针对《红楼梦》文本和审美本身的精读视角很是难得.当然,并不
期刊
党旗,朗照前路的明灯  碧波荡漾的嘉兴南湖  一艘承载着中国命运的红船  正渐渐把天空照亮  这是1921年的7月  中国革命的第一堂党课  在这艘看去十分平常的船上举行  天空炸响一声惊雷  一束划破浓重迷雾的光亮直达苍穹  一个代表中国无产者的先进组织  在这条船上庄严诞生  这承载历史使命的方舟  在南湖沉稳地起航  偶尔经过的暖风不露声色  严守着这一机密  湖水抑制着激动  轻轻漾起碧波
期刊
再也没有比铁路更长的等号  再也没有比铁路更长的等号  埋首苦干的筑路人  将建筑工地  当作实现人生价值的考场  一生,认真回答一道题  填写着责任  数不清的党员突击队的旗语  填写着海内外每一个项目每一处站名  以及各项报表中不断刷新的数值  更多的细节,高举起两行铁轨  像一道等式题  左侧是汗水,右侧是鲜花  独 爱  独爱那些窄轨铁路,爱上它的  朴素,经济,腰姿纤细  爱它的小脾气 
期刊
随着新工科形势下教学模式改革的深入,小班授课教学模式越来越受到关注。为了促进课堂教学多元化创新,加强师生教学结构性融合,提高学生课堂学习效能,提出一种面向小班授课的轻量级教学管理软件设计与实现方法,利用信息化手段辅助课堂教学,实现课堂信息动态管理、教学效果实时反馈、教学信息即时分析,从而提升教学效果。
三十年前我有幸參加社科院爲紀念五四運動七十周年而召開的國際學術硏討會.在五月七日閉會前的大會總結討論中,我很幸運獲得最後一個發言機會,講了幾句很突兀的話,大意是“我
期刊
他坐在酒吧的吧台里.他总是坐在吧台里,这个酒吧是他开的.总坐在吧台里的酒吧老板是少见的,他算其中一个.rn夜晚还没有来临,还没有什么人,他很是清闲,悠然地坐在酒吧里,面对
期刊
中國傳統文化之核心和源頭是經學,亦即馬一浮先生所說六藝之學,此乃客觀事實判斷,而非主觀價值判斷.rn夫子筆削《春秋》,游夏莫敢贊詞,而三傳解經,各呈己見;韋編絕《易》,二
期刊
曹妃甸,是一个响亮的名字,这个中国北部新兴的临海工业区,冀东大平原上渤海岸畔的一颗耀眼明珠.在这里,一条承载着希望与梦想的铁路,从中国第一条标准轨距——唐胥铁路西边不
期刊
進入21世紀,我們處在一個壓力明顯增長的時代.歷史學界面對着創新的挑戰,出現了許多新的探索和嘗試,“數字人文”是其中重要的路徑之一.這些年來,學者根據各自不同的硏究實踐
期刊
期刊