论文部分内容阅读
写作是一个不断学习的过程。在这个学习的过程中，阅读与感受、学习与模仿、思考与创作都是必经的阶段。其中，学习与模仿是非常高效的提升手段，同学们可以尝试在日常学习中养成阅读的好习惯，从经过时间考验的名家名篇中汲取营养，采撷一路芬芳，行走在博采众长的道路上。
在这个春回大地的时节，我们一起来欣赏三篇与“树”相关的文章，找寻各家所长，努力做到学以致用。
1 触景生情，由感性上升到理性
推荐篇目：[日]东山魁夷《一片树叶》
人应当谦虚地看待自然和风景。为此固然有必要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活情趣。然而，就是我们住地周围，哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的含义。
我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶，而今，它泛着美丽的绿色，在夏日阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。
任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春天已经临近了。
春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。
你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。
我预测着你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那吱吱蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。
你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。
这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，绝不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整棵大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。
同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的，但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。
首先需要说明的是，这是日本散文家东山魁夷的一篇清新优美的散文。既然是译文，文字上不免会出现版本差异，但这并不影响我们感受作者的思路与思想。
全文整体的逻辑顺序是由感性上升到理性的，这样的思路符合人们的日常认知，更容易引发读者的共鸣。开篇第一段写道：“哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的含义。”眼前的“一木一叶”引发了作者对于生命的思考，在描述树叶生长的过程中，作者加入了自己对于人生的感悟。全文的前半部着重叙述，后半部则重在议论。作者以“树叶生长的过程”以小见大地展现出关于“生命轮回”的哲理思考。春来时，“你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了”，夏日中，“你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金”，秋风起，“你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着”，冬雪至，“你早已零落地下，埋在泥土之中了”。作者先用第二人稱温柔地道出“一片树叶”在四季中的状态，生动形象地说明了一个道理，“这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿”，从而强化自己的观点“这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化”。再由其他生命观照自我，得出了独特的思考，“只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸”，这一结论给读者留下了丰富的思考回味的空间。触景生情，由感性到理性，思路清晰，意境深远。
2 寻一线索，试以不变应万变
推荐篇目：史铁生《合欢树》
母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。 院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要;还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大了，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会。悲伤也成享受。
有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
在本文中，“合欢树”既是文题，又是线索。这一物象串起了作者散落在脑海中的记忆，引起了作者对母亲的无限怀念之情。文中画线部分是直接提及“合欢树”的内容，从中可以看出，文章的线索“合欢树”贯穿全文，感情的抒发集中且强烈，带给读者的，或是低回的沉思，或是奔涌的思绪。文章写到了“合欢树”的缘起，因其是母亲手植，所以有着特殊的意义。母亲对于合欢树的美好期待，其实寄寓着对作者的未来期许。树的长势也许隐喻着人的命运，周遭环境的变化或许也与人的心境紧密联系，这一切，都需要读者在阅读中去感悟，而线索，就是解开谜底的钥匙。
作为线索的“合欢树”始终在院子里，而种下它的人却已不在人世，围绕在其周围的人也换了一批，这种“空间上的静止”与“时间上的运动”构成了鲜明的对比，带给人物是人非、今夕两别之感。在时间与空间这个层面，作者探讨了“变与不变”的关系，阐释了永恒的亲情。这种以微小的现象得出大道理的方法，平实中见新意，可以给予读者丰富的人生启迪。
3 发散思维，融入想象与象征
推荐篇目：苏童《三棵树》
很多年以前我喜欢在京沪铁路的路基下游荡，一列列火车准时在我的视线里出现。午后一点钟左右，从上海开往三棵树的列车来了，我看着车窗下方的那块白色的旅程标志牌：上海——三棵树，开始想象三棵树的景色：是北方的一个小火车站，还是就是树了，三棵树，是挺立在原野上的三棵树，很高很挺拔。我想象过树的绿色冠盖和褐色树干，却没有确定树的名字，所以我不知道三棵树是什么树。
树令我怅惘。我一生都在重复这种令人怅惘的生活方式：与树擦肩而过。我没有树。我从小到大在一条狭窄局促的街道上走来走去，从来没有爬树掏鸟蛋的经历。
我种过树。我曾经移栽了一棵苦楝的树苗，是从附近的工厂里挖来的，我把它种在一只花盆里——不是我的错误，我知道树与花草不同，花入土，树入地，可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错误。天井、居室、后门石埠，不是水溪就是石板，它们欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗。我只能把小树种在花盆里。我把它安置在临河的石埠上。从春天到夏天，它没有动窝，但却长出了一片片新的叶子。我知道它有多少叶子。后来冬天来了，河边风大，它在风中颤动，就像一个哭泣的孩子，我以为它在向我请求着阳光和温暖，于是我把花盆移到了窗台上，那是我家在冬天唯一的阳光灿烂的地方。就像一次误杀亲子的戏剧性安排，紧接着我和我的树苗遭遇了一夜狂风。狂风大作的时候我在温暖的室内，却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的——它把我的树从窗台上抱起来，砸在河边石埠上，然后又把树苗从花盆里拖出来，推向河水里，将一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留给我。
这是我对树的记忆之一。一个冬天的早晨，我站在河边向河水深处张望，依稀看见我的树在水中挣扎，挣扎了一会儿，我的树开始下沉，我依稀看见它在河底寻找泥土，摇曳着，颤动着，最后它安静了。我悲伤地意识到我的树到家了，我的树没有了。我的树一直找不到土地，风就冷酷地把我的树带到了水中，或许是我的树与众不同，它只能在河中生长。
我没有树。没有树是我的隐痛和缺憾。我的树在哪里？树不肯告诉我，我只能等待岁月来告诉我。
一九八八年对于我是一个值得纪念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一栋年久失修的楼房的阁楼部分，我拿着钥匙去看房子的时候一眼就看见了楼前的两棵树，你猜是什么树？两棵果树，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的阳光照耀着两棵树，照耀着我一生得到的最重要的礼物，伴随我多年的不安和惆怅烟消云散，这个秋天的午后，一切都有了答案，我也有了树，我一下子有了两棵树，奇妙的是，那是两棵果树！
我是个幸运的人。两棵树弥合了我的整个世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打开窗子，石榴的树叶和火红的花朵扑面而来。树把鸟也带来了，鸟在我的窗台上留下了灰白色的粪便。树上的果子把过路的孩子引来了，孩子们爬到树上摘果子，树叶便沙沙地响起来。
整整七年，我在一座旧楼的阁楼上与树同眠，我与两棵树的相互注视渐渐变成单方面的凝视，是两棵树对我凝视。我有了树，便悄悄地忽略了树。树的胸怀永远是宽容和悲悯的。树不做任何背叛的决定，在长达七年的凝视下，两棵树摸清了我的所有底细，包括我的隐私，但树不说，别人便不知道。树只是凝视着我。七年的时光做一次补偿是足够的了。窗外的两棵树后来有点疲惫了，我没有看出来，一场春雨轻易地把满树石榴花打落在地，我出门回家踩在石榴的花瓣上，对石榴的离情别意毫无察觉。我不知道，我的两棵树将结束它们的这次使命，七年过后，两棵树仍将离我而去。
城市建设的蓝图埋葬了许多人过去的居所，也埋葬了许多人的树。一九九五年的夏天，推土机将一个名叫上乘阉的地方夷为平地，我的阁楼、我的石榴树和我的枇杷树，消失在残垣瓦砾之中，七年一梦，那棵石榴，那棵枇杷，它们原来并不是我的树。
现在我的窗前没有树。我仍然没有树：树让我迷惑，我的树到底在哪里？我有过一棵石榴，一棵枇杷，我一直觉得我应该有三棵树，就像多年以前我心目中最遥远的火车站的名字，是三棵树，那还有一棵在哪里呢？我问我自己，然后我听见了回应，回应来自童年旧居旁的河水，我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意说，我在这里，我在水里！
阅读这篇文章，我们可以着重感受作者发散的思维、丰富的想象和象征手法的运用。随着作者自由奔涌的意识流动，我们体味到了他一步步探寻“三棵树”的过程。从“三棵树车站”开始，发散思维，展开联想，依次写到想象中“挺立在原野上的三棵树”“我没有树”“曾经移栽了一棵苦楝的树苗”“树苗遭遇了一夜狂风”“我一下子有了两棵树，奇妙的是，那是两棵果树”“忽略了树”“我的石榴樹和我的枇杷树消失在残垣瓦砾之中”，一直写到“现在我的窗前没有树，我仍然没有树”，最后落脚在“我应该有三棵树，就像多年以前我心目中最遥远的火车站的名字”“我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意说，我在这里，我在水里”。从“三棵树”车站名的联想，到实实在在的“三棵树”对我产生的影响，整个篇章可以形成一个“环形结构”，收放有度，带领读者跟随着作者的思绪一步步审视内心，从而带动读者更深刻地思考。
作者直接呈现出内心的无奈之情，“树令我怅惘。我一生都在重复这种令人怅惘的生活方式：与树擦肩而过”。在追寻的道路上，作者向读者阐释着“遗憾”之美。文中对“树”的渴望，也许象征着对“美”和“希望”的追求和对“理想生活”的向往。“我与两棵树的相互注视渐渐变成单方面的凝视，是两棵树对我凝视。我有了树，便悄悄地忽略了树。树的胸怀永远是宽容和悲悯的。树不做任何背叛的决定”，这种明明因为渴望而拼命追求，得到后却不甚珍惜的态度，每一个人恐怕都不陌生，而作者非常善长挖掘这一普遍的情感，并以此向读者诠释“追寻与遗憾恐怕只在一念之间”的意义。平实中见新意，平静中见真情，日常小事中饱含人生道理，这样富有想象力的思考于我们的日常写作非常有益，大胆打开思路，多多留心生活，或许会有意外的收获。
在这个春回大地的时节，我们一起来欣赏三篇与“树”相关的文章，找寻各家所长，努力做到学以致用。
1 触景生情，由感性上升到理性
推荐篇目：[日]东山魁夷《一片树叶》
人应当谦虚地看待自然和风景。为此固然有必要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活情趣。然而，就是我们住地周围，哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的含义。
我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶，而今，它泛着美丽的绿色，在夏日阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。
任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春天已经临近了。
春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。
你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。
我预测着你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那吱吱蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。
你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。
这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，绝不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整棵大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。
同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的，但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。
首先需要说明的是，这是日本散文家东山魁夷的一篇清新优美的散文。既然是译文，文字上不免会出现版本差异，但这并不影响我们感受作者的思路与思想。
全文整体的逻辑顺序是由感性上升到理性的，这样的思路符合人们的日常认知，更容易引发读者的共鸣。开篇第一段写道：“哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的含义。”眼前的“一木一叶”引发了作者对于生命的思考，在描述树叶生长的过程中，作者加入了自己对于人生的感悟。全文的前半部着重叙述，后半部则重在议论。作者以“树叶生长的过程”以小见大地展现出关于“生命轮回”的哲理思考。春来时，“你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了”，夏日中，“你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金”，秋风起，“你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着”，冬雪至，“你早已零落地下，埋在泥土之中了”。作者先用第二人稱温柔地道出“一片树叶”在四季中的状态，生动形象地说明了一个道理，“这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿”，从而强化自己的观点“这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化”。再由其他生命观照自我，得出了独特的思考，“只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸”，这一结论给读者留下了丰富的思考回味的空间。触景生情，由感性到理性，思路清晰，意境深远。
2 寻一线索，试以不变应万变
推荐篇目：史铁生《合欢树》
母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。 院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要;还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大了，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会。悲伤也成享受。
有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
在本文中，“合欢树”既是文题，又是线索。这一物象串起了作者散落在脑海中的记忆，引起了作者对母亲的无限怀念之情。文中画线部分是直接提及“合欢树”的内容，从中可以看出，文章的线索“合欢树”贯穿全文，感情的抒发集中且强烈，带给读者的，或是低回的沉思，或是奔涌的思绪。文章写到了“合欢树”的缘起，因其是母亲手植，所以有着特殊的意义。母亲对于合欢树的美好期待，其实寄寓着对作者的未来期许。树的长势也许隐喻着人的命运，周遭环境的变化或许也与人的心境紧密联系，这一切，都需要读者在阅读中去感悟，而线索，就是解开谜底的钥匙。
作为线索的“合欢树”始终在院子里，而种下它的人却已不在人世，围绕在其周围的人也换了一批，这种“空间上的静止”与“时间上的运动”构成了鲜明的对比，带给人物是人非、今夕两别之感。在时间与空间这个层面，作者探讨了“变与不变”的关系，阐释了永恒的亲情。这种以微小的现象得出大道理的方法，平实中见新意，可以给予读者丰富的人生启迪。
3 发散思维，融入想象与象征
推荐篇目：苏童《三棵树》
很多年以前我喜欢在京沪铁路的路基下游荡，一列列火车准时在我的视线里出现。午后一点钟左右，从上海开往三棵树的列车来了，我看着车窗下方的那块白色的旅程标志牌：上海——三棵树，开始想象三棵树的景色：是北方的一个小火车站，还是就是树了，三棵树，是挺立在原野上的三棵树，很高很挺拔。我想象过树的绿色冠盖和褐色树干，却没有确定树的名字，所以我不知道三棵树是什么树。
树令我怅惘。我一生都在重复这种令人怅惘的生活方式：与树擦肩而过。我没有树。我从小到大在一条狭窄局促的街道上走来走去，从来没有爬树掏鸟蛋的经历。
我种过树。我曾经移栽了一棵苦楝的树苗，是从附近的工厂里挖来的，我把它种在一只花盆里——不是我的错误，我知道树与花草不同，花入土，树入地，可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错误。天井、居室、后门石埠，不是水溪就是石板，它们欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗。我只能把小树种在花盆里。我把它安置在临河的石埠上。从春天到夏天，它没有动窝，但却长出了一片片新的叶子。我知道它有多少叶子。后来冬天来了，河边风大，它在风中颤动，就像一个哭泣的孩子，我以为它在向我请求着阳光和温暖，于是我把花盆移到了窗台上，那是我家在冬天唯一的阳光灿烂的地方。就像一次误杀亲子的戏剧性安排，紧接着我和我的树苗遭遇了一夜狂风。狂风大作的时候我在温暖的室内，却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的——它把我的树从窗台上抱起来，砸在河边石埠上，然后又把树苗从花盆里拖出来，推向河水里，将一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留给我。
这是我对树的记忆之一。一个冬天的早晨，我站在河边向河水深处张望，依稀看见我的树在水中挣扎，挣扎了一会儿，我的树开始下沉，我依稀看见它在河底寻找泥土，摇曳着，颤动着，最后它安静了。我悲伤地意识到我的树到家了，我的树没有了。我的树一直找不到土地，风就冷酷地把我的树带到了水中，或许是我的树与众不同，它只能在河中生长。
我没有树。没有树是我的隐痛和缺憾。我的树在哪里？树不肯告诉我，我只能等待岁月来告诉我。
一九八八年对于我是一个值得纪念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一栋年久失修的楼房的阁楼部分，我拿着钥匙去看房子的时候一眼就看见了楼前的两棵树，你猜是什么树？两棵果树，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的阳光照耀着两棵树，照耀着我一生得到的最重要的礼物，伴随我多年的不安和惆怅烟消云散，这个秋天的午后，一切都有了答案，我也有了树，我一下子有了两棵树，奇妙的是，那是两棵果树！
我是个幸运的人。两棵树弥合了我的整个世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打开窗子，石榴的树叶和火红的花朵扑面而来。树把鸟也带来了，鸟在我的窗台上留下了灰白色的粪便。树上的果子把过路的孩子引来了，孩子们爬到树上摘果子，树叶便沙沙地响起来。
整整七年，我在一座旧楼的阁楼上与树同眠，我与两棵树的相互注视渐渐变成单方面的凝视，是两棵树对我凝视。我有了树，便悄悄地忽略了树。树的胸怀永远是宽容和悲悯的。树不做任何背叛的决定，在长达七年的凝视下，两棵树摸清了我的所有底细，包括我的隐私，但树不说，别人便不知道。树只是凝视着我。七年的时光做一次补偿是足够的了。窗外的两棵树后来有点疲惫了，我没有看出来，一场春雨轻易地把满树石榴花打落在地，我出门回家踩在石榴的花瓣上，对石榴的离情别意毫无察觉。我不知道，我的两棵树将结束它们的这次使命，七年过后，两棵树仍将离我而去。
城市建设的蓝图埋葬了许多人过去的居所，也埋葬了许多人的树。一九九五年的夏天，推土机将一个名叫上乘阉的地方夷为平地，我的阁楼、我的石榴树和我的枇杷树，消失在残垣瓦砾之中，七年一梦，那棵石榴，那棵枇杷，它们原来并不是我的树。
现在我的窗前没有树。我仍然没有树：树让我迷惑，我的树到底在哪里？我有过一棵石榴，一棵枇杷，我一直觉得我应该有三棵树，就像多年以前我心目中最遥远的火车站的名字，是三棵树，那还有一棵在哪里呢？我问我自己，然后我听见了回应，回应来自童年旧居旁的河水，我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意说，我在这里，我在水里！
阅读这篇文章，我们可以着重感受作者发散的思维、丰富的想象和象征手法的运用。随着作者自由奔涌的意识流动，我们体味到了他一步步探寻“三棵树”的过程。从“三棵树车站”开始，发散思维，展开联想，依次写到想象中“挺立在原野上的三棵树”“我没有树”“曾经移栽了一棵苦楝的树苗”“树苗遭遇了一夜狂风”“我一下子有了两棵树，奇妙的是，那是两棵果树”“忽略了树”“我的石榴樹和我的枇杷树消失在残垣瓦砾之中”，一直写到“现在我的窗前没有树，我仍然没有树”，最后落脚在“我应该有三棵树，就像多年以前我心目中最遥远的火车站的名字”“我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意说，我在这里，我在水里”。从“三棵树”车站名的联想，到实实在在的“三棵树”对我产生的影响，整个篇章可以形成一个“环形结构”，收放有度，带领读者跟随着作者的思绪一步步审视内心，从而带动读者更深刻地思考。
作者直接呈现出内心的无奈之情，“树令我怅惘。我一生都在重复这种令人怅惘的生活方式：与树擦肩而过”。在追寻的道路上，作者向读者阐释着“遗憾”之美。文中对“树”的渴望，也许象征着对“美”和“希望”的追求和对“理想生活”的向往。“我与两棵树的相互注视渐渐变成单方面的凝视，是两棵树对我凝视。我有了树，便悄悄地忽略了树。树的胸怀永远是宽容和悲悯的。树不做任何背叛的决定”，这种明明因为渴望而拼命追求，得到后却不甚珍惜的态度，每一个人恐怕都不陌生，而作者非常善长挖掘这一普遍的情感，并以此向读者诠释“追寻与遗憾恐怕只在一念之间”的意义。平实中见新意，平静中见真情，日常小事中饱含人生道理，这样富有想象力的思考于我们的日常写作非常有益，大胆打开思路，多多留心生活，或许会有意外的收获。