读《望春风》

来源 :金山 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kelusi09
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  终于看完了许久都没有拆封的格非长篇小说《望春风》,想读这本书源于三年前林培源的一次线上读书分享活动,他说,这是对他产生影响的十本小说之一,第一眼看到我便记住了这本书的名字。
  《望春风》对我一直有一种莫名的吸引力,两年前在伊宁逛书店的时候就已经买下,可恰恰是这本惦记了好久的书,我始终没有过早拆开它的塑封薄膜。每当想拆开来阅读的时候,心里似乎总回荡着这样的声音:还不到时候呢,过段时间再来看吧。这样一拖便是两年,甚至直到后来读完了格非老师的另一本小说《月落荒寺》,这本《望春风》还依然安静地躺在书架的角落。期间,小王仔瞄见了整齐摆放在书架上的它,叮嘱我,读完后借给她看看。可是直到临近毕业,这本书还是如待字闺中的少女一般,羞答答地偎身在那里等待着一次“遇见”。
  而当我第一次与她正式“相见”,已经是两年后了。彼时我刚走上工作岗位不久,在祖国西北一个边境团场,等慢慢适应了工作节奏、逐渐安下心来之后,忽然感觉想读《望春风》了。于是,在十月的某个夜晚,我终于拆开了这本书,浅蓝色的外皮之下衬着淡淡的卡其色,没有一点惊喜也没有一点意外,我十分喜欢这种简洁素朴的风格,习惯每天晚上睡前拿出来读一读,到现在终于读完。
  我喜欢格非老师的文笔,细腻典雅,充满文人情趣,偶尔几句恶毒的戏谑,反而让人感觉充满生活气息。可以这样打个比方,你可以想象以下的场景:这边有两位文质彬彬的作家在讨论文学,而另一边则是一个大胆泼辣的悍妇在恶狠狠地骂街,“阳春白雪”和“下里巴人”仿佛约齐了似的乍现在你的面前。刚开始还真有点儿不适应,可转念一想,生活不就是这么丰富多彩吗,不也真会出现这样的场景,如同“双面门神”雅努斯(Janus),通过作家灵活、娴熟地驾驭雅俗共赏的语言,荟萃成了这本佳作。
  但读完后又感觉缺少点什么,不知是因为小说缺少那种连贯的精气神儿,还是读完后的怅然若失。作家在小说的开头设置了悬念,一直依靠着这个悬念推进情节的发展,写主人公半个多世纪以来遇到的形形色色的人和事,以个人成长反映社会的变迁,在四处漂泊中找寻着归乡之路,最后他和春琴一起回到了家乡。可最后回来的只有他們两个人,生活在与世隔绝的儒里赵村,他们希望离去了的人能够回来,希望大家在这里再活一次,那个时候消弭了时间的痕迹,大地复苏,万物各得其所,而这一切只是理想,过眼之处唯有春风在那里吹拂而已。
  作家望见了春风似的倏忽而逝的理想,而不是感受得到的。真的是,春风能够“望”见吗?我们能够望见的,不过只是春风吹拂下的田野、杨柳、花草,春风再也吹生不了来来往往的人群,再也吹生不出朝气蓬勃的希望了,只剩下年迈老弱的两个人,他们之后还会有人来吗?谁也不知道,小说最终还是走向了虚无主题。
  记得看过一篇评论文章,评价格非老师的《月落荒寺》,认为《月落荒寺》承接了《望春风》的虚无主题,表达了作者内心更深层次的虚无,就连爱欲也无法拯救的那种“虚无”。可能有人会说这是“饱暖思淫欲”,让他忙到再也顾不上思考这些问题时,你看他还写不写得出这些内容了。但企图在日常琐碎中开掘深刻,并赋予形而上的思考,这正是学者型作家所具备的一种特质,即所谓学院派知识分子写作风格吧。熙来攘往、名缰利锁,也会奋力挣脱出来,绽放出彼岸的诗意,这份充实饱满的人生态度也是我喜欢格非老师作品的原因之一,《月落荒寺》如此,《望春风》更是如此。
  我读格非老师的书并不多,像他那最负盛名的“江南三部曲”只是听说过而已,目前也没有什么兴趣去读。一直以来我总是以个人的喜恶去读作品,这一点并不是太好,不但不能扩充自己的知识面,反而容易导致个人眼界的狭窄,在此要作一回深刻的反思。言归正传,回到《望春风》作品本身,说说我喜欢它的几个方面吧。
  小说中诗化的语言非常迷人。小说有一段写银河画面的文字极美,“宝石般纯净的天宇,横贯着一条璀璨的星河。数不清的金屑,东一堆,西一堆,密密匝匝,铺成绚丽的缎带。不时有流星嗖的一下,像箭一样射向银河,拖着蝎尾似的光带,消失在耀眼的金粉堆里。”这两句话让我想起了小时候爬在自家房顶,抬头仰望星星、银河的画面,还有那偶尔闪过的一两颗流星,每每看到都会欢呼雀跃半天,想想那个时候真是无忧无虑啊。还有描写自然风物的词句也是惹人沉醉,作家这样写悄然开放的西府海棠:“花苞初呈秾丽的胭脂色,丝丝缕缕,有一种黯然神伤的幽逸。但空蒙的春雨很快将它的颜色洗淡,绽放出一派饶有风韵的粉白。花瓣层层叠叠,累累纷披,在初生柔叶的映衬之下,独立斜风细雨,瞻望四方,蹙然有思。”它们没有你追赶着我、我追赶着你那样争奇斗艳,而是远离了热热闹闹的街巷,在春风细雨中遗世独立地绽放着,离得好远就好似已经闻见了它那淡淡的香气。这些句子总能够调动起我的各种感官,想到诸如落叶、飘雪随风飘动的画面,想起暑假里和小伙伴在田野里奔跑穿梭的画面,想起夏夜里和家人一起在房顶上享受群星璀璨的画面,想起了那些本来以为忘却的童年记忆。
  在写法上,格非继续在西方现代主义叙事艺术技巧的中国化方面做更深一步的探索或尝试。格非在沿用中国先锋小说所惯用的“叙事迷宫”外,又取法唐宋传奇、明清小说的笔意,塑造了一些具有传奇色彩的鲜活人物形象,典型代表有“我”的父母、赵孟舒三人,这几个人物形象的塑造,基本采用非连续的情节进行叙述,呈现方式总留有格非式的“叙事空白”,使他们身上总有解不开的谜团和逻辑衔接断裂,吸引着读者想去一探究竟,并推动整个故事情节的发展。有时作者也像他的同行马原《冈底斯的诱惑》那样公然“跳”出故事,旁观一切,例如在作品的第四章11节中,“我”和春琴讨论整个故事的过程,包括情节增删、人物塑造与读者接受等写作技巧,这种“元小说”的企图若隐若现,有意无意地消解作品“真实性”,但又呈现出某种含混的“诗意”。
  阅读中还有一个触碰灵魂的主题就是:归乡。格非老师在作品的最后一章,多次提到归乡与归乡之路,写好多人漂泊在外、埋骨他乡,就相当于切断了自己的归乡之路,其实更深层的原因在于,“对于生命之根的所有幻觉和记忆,好像在你身体很深很深的某个地方,有一团一直亮着的暗黄悄然熄灭了。”这让我想到古时候戍守边关的勇士,“将军百战死,壮士十年归”,最后能够回到家乡的只有极少数,我们脚下黄沙之下,说不定就埋葬着戍边兵士的忠骨,他们可能一辈子都没能踏上归乡之路,他们的身体埋葬在了这里,可魂魄已经回到故乡,就如同我脚下的这片土地一样。
  读罢好书,今晚的我决定在巷子里四处走走——即使看到流浪狗的绿眼睛也不害怕,就为望一望那人间无处不在的暖人春风,静心感受一下寻常岁月的烟火色。
其他文献
“咚”一声巨响打破了夜晚的宁静,声音是从阳台传来的,我在好奇心的驱使下,跑到阳台一探究竟。原来是有一只鸟儿撞到了窗子,晕了过去,还好落在了护栏上,要不就凶多吉少了。  我看着鸟儿可怜,就把它抱进了屋里。  它是一只鹦鹉,非常漂亮!朱红色的头上嵌着一对乌黑发  亮的小眼睛,一张尖尖的金黄的大嘴巴,翠绿色的身子两旁长着一对墨蓝色的翅膀,再配上青色的尾巴和又细又短的灰色小爪,简直就像童话里的神鸟一样。 
我家门口有一棵银杏树。听爷爷说,他小的时候这棵树就有了,到现在也不知道多少年了。银杏树树干粗壮,一如顶天立地的巨人,巍然耸立,护佑着我家的一方庭院。它春来萌发,夏至飒飒,秋到金黄,冬日肃穆,季节更迭,岁月流转,它浩然一身,笑对天地。  春天,万物复苏,银杏的枝条褪去黑褐色,变得光洁亮丽。寂静了一个冬天的银杏芽偷偷钻出小脑袋,闪着黄绿混合的眉眼开始了生命之旅。微风轻拂,“小脑袋”兴奋地晃来晃去,像少
12月2日,国际知名的波士顿咨询公司发布的《中国财富管理市场:机遇无限 挑战犹存》报告称,2009年,中国百万美元资产家庭的数量达到670000户,位列全球第三,仅次于美国和日本。同时,中国财富市场从2008年底到2009年底增长了约28%,达到5.4万亿美元。  原本针对银行等财富管理者的报告,泄露了中国的财富秘密。社会财富迅速流向富人的同时,中国的贫富差距也在日益扩大,迫在眉睫的收入分配改革正
《犹太人的世纪》  作者:[美]尤里·斯廖兹金  译者:陈晓霜  出版:社会科学文献出版社·索恩  出版时间:2020年7月  定价:92元  犹太人是没有历史的民族——我们可以放心大胆地说出这句话,它是成立的,正如它的反义句“犹太人是历史悠久的民族”也同样成立。类似的矛盾,用在别的民族头上会引起困惑和究问,用在犹太民族的头上却那么的“没毛病”。  别的国家、民族惯有的东西,比如领土、主权、军队、
图/人民视觉  四年前,特朗普对他的选民说“你有什么可失去的?”如今,对于白宫重要性和责任有了新的理解的美国人,戴着口罩和手套,邮寄选票或者在社区排起了长队。  这个蜿蜒的投票队伍被《纽约时报》形容为“民主制度的小肠”,美国媒体称对特朗普的反对,激发起人们的投票热情,但这并不能弥合特朗普四年带来的撕裂。  《纽约时报》和锡耶纳学院(Siena College)的一项全国民调中,不同政治派别的选民都
暑假期间,妈妈带我去武夷山游玩。武夷山风景名胜区属于典型的丹霞地貌,素有“碧水丹山”的美誉。  一进武夷山景区,就看到一座山峰耸立在眼前。导游姐姐说,它叫天游峰,很多人都登不上这座山,因为它共有800多级台阶。听了介绍,我心里胆怯了:这座山太高了,我能登上去吗?爸爸似乎看出了我的心思,上前鼓励我:“鼓起勇气向上爬,别管结果,相信自己!”  听到爸爸的鼓励,我坚定了信心,开始登山。登天游峰分为三个阶
最近,克里斯蒂安在社交媒体上很活跃。4月的时候,全世界都在关注引力波探测到的黑洞图像,克里斯蒂安也在推特上转发了这个消息。他很兴奋,就像是发现了原子一样。他觉得这是一个强有力的证据,证明了引力波的意义,以及大爆炸的存在。这与克里斯蒂安的研究领域直接相关。  一方面,他是研究苏联社会历史的教授,出版过研究伏特加与俄罗斯社会的专著,见识过充满分化和对峙的时代;另一方面,他提倡融合与跨界,最知名的身份是
左图:戴森 Digital Slim Fluffy 轻量无绳吸尘器。右图:戴森 V11 Complete Extra无绳吸尘器。  一转眼北京已辞夏入秋,我们在享受秋高气爽、漫天银杏的同时,也会因随之而来的一系列清洁琐事而抓狂。秋冬季节空气湿度骤然下降,大量的干燥灰尘因质量较轻而容易弥漫在空气中,伴随着开着的门窗潜入室内。如何在秋天依然保持居家环境洁净,成了不少北京当地家庭目前每天都要面临的烦心事
  
期刊
br