因死而生

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zabdtt
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他在这个世界上刚刚活了4070天。2008年5月12日,他跟四川省绵竹市富新镇第二小学的其他125个同学一起被倒塌的教学楼压埋。绝望的刘孟英在废墟上扒到他小小的、冰冷的遗体时,她想起那个礼拜,儿子的英语得了全年级第一,老师都还没来得及奖励他。
  那场灾难夺走了富新二小126名同学的生命,超过全校人数的三分之一。
  对于126个心碎的家庭来说,伤痛牢牢盘踞在心上,这将是一场无限期的告别。
  “她托梦说让我再带个孩子。她也许真的希望是她又回到我身边,我也希望有灵魂,她有没有我不知道,我有时候想她能看见我们,我们看不见她。”跟刘小美一样,部分失去孩子的家庭在1年后孕育了新的生命。除了纪念死去的孩子,新生命也是这些家庭未来生活里惟一的希望。
  2009年末,摄影师贾玉川来到富新镇寻访时,富新二小已经建起了崭新的教学楼,然而失去孩子的家长手里抱着的却是襁褓中的婴儿。
  更加复杂的情感随着新生命的诞生而蔓延开来。尽管早有心理专家提醒,不要把对死去孩子的情感投射到下一个孩子身上,但父母们无一例外地觉得,第二个孩子就是死去孩子的延续。
  “医生第一次把她从我肚子里抱出来,告诉我是个女孩,我非常激动,我想终于把我女子喊回来了,心里多激动。医生捧着我连说不能激动,得了大出血就麻烦了。那时我心里真的控制不住。自从怀上她,我就心想是个女孩好,反正还是要感谢老天爷,又还我一个女孩,总感覺我女儿又回来了。”向小芳的女儿在梳好头发跟爷爷说了句“我走了,拜拜”之后再没能从学校回来。女儿生前的愿望是好好读书,将来到城里工作。
  新生命的降临,并非完全切断了这些家庭与死去孩子之间的联系。“带这孩子的时候就告诉他,你一定要记住姐姐,假如没有你姐姐,就必然没有你。”一位家长说。
  大难之后,更多父母已无力再如同对待第一个孩子般付出他们的爱了。“这就好像又倒回了10年,不知道我还能不能活到喝上这个孩子的喜酒,我现在六十多了,要活到八十多,估计熬不到了。”
  地震之后的3年时间里,那些消失的孩子仿佛从未离去。
  “以前,我每天都要到她坟上陪她。可是,时间一长,我反而不敢去了。我怨我自己,我恨我自己,没有能力为她做点什么。”
  “我们在她两岁的时候就出去打工了,五六年都没有在她身边给她过一个生日。她写信说,你们就知道挣钱,从来没在爸爸妈妈身边过过生日。她这句话我永远都会记得,我就是没有给我女儿过过生日。”
  “有时候,我悄悄地一个人到这个房间来,看看我儿子的衣服,再闻闻上面的气味,就好像能感受到他还在我身边一样,想想他穿这件衣服是什么样子,有时候我把衣服放在床上,给他再配上一条裤子,放一双鞋子,就好像他还在我身边一样。”
  “以前我很喜欢把她耳边的头发理起来。也许是习惯了,看她的照片我也是这样给她理头发。我们现在这里发生什么事,谁家结婚生子,我都会拿出照片来给她说,好像她没有死去,她永远活着。”
  (感谢纪录片《因死而生》副导演王大勇大力协助)
其他文献
6月27日,11时03分,四川安县桑枣中学校长叶志平因脑溢血抢救无效,在四川华西医院病逝,终年57岁。  6月3日,傍晚6點30分,忙碌了一天的他突然觉得头晕目眩。“我没事,可能最近太累了,让我睡两个小时就好了。”他宽慰妻子。没想到,这句话却成为诀别。   作为一所偏远农村中学的校长,叶志平本来默默无闻。汶川地震那天,他正在绵阳。赶回安县桑枣中学后,听说自己的学校“无一人伤亡”,他不敢相信,要求再
公主管我叫姑姑,今年8岁半。出生不久就刁蛮任性,靠撒泼耍赖和甜言蜜语所向披靡,欺负小朋友。  现在她上小学了,看上去比从前懂事得多。她跟着我妈去车站接我,一见面就扑过来,坠在我身上,不管我手里背上有没有行李。她跟冯巩似的说:“小姑,我好想好想你。”上了车,自说自话地讲她从电视上看来的笑话,语气很急,有点上气不接下气。很少有人批评她,女儿要富养是她爸爸的理念,所以任由她像《神雕侠侣》里的郭芙一样,无
威廉王子与女友凯特将于本月29日大婚,这不单是全英一大盛事,也同样引起了全球范围的关注。这场世纪婚礼的每一个环节,都成为传媒关注和报道的焦点。本期,本栏目也借着这个机会,写一写皇室婚宴。  相信读者或多或少都出席过婚宴。中国人的婚宴十分丰盛,港式婚宴的菜单,由乳猪、两热荤、鱼翅、鲍片、炸子鸡、蒸鱼、炖汤、饭/面、糖水、美点双辉和水果组成,多达12道菜。那么,英国皇室的婚宴又是怎样的呢﹖  英国皇室
近期,民间借贷危机愈演愈烈,有中国经济风向标意义的温州频频出现企业老板因资金链断裂无法偿还高利贷而出逃。温州借贷危机已经引起政府高层关注。10月4日,国务院总理温家宝赴浙江调查中小企业发展情况,并提出多项政策扶持中小企业,遏制高利贷化倾向。  高利贷问题为什么会在近期集中爆发?政府救市措施能发挥多大效用?现行金融体制是否急需改革?本刊采访了著名经济学家茅于轼。    1  高利贷问题由来已久,为什
设计师陈捷的家在上海闵行区。2002年,他厌倦了两年内搬家数十次的生活,用全部的积蓄果断拿下了看到的第一套房子。  123平米,自己设计,自己装修,乍看之下还以为是单身宅男居——女主人的东西都藏在了衣帽间里,为婴儿准备的小木马上放了男主人的碟和书。  大胆的恋旧  三室两厅的屋子,露台改成阳光充足的榻榻米客厅,客厅改成超大容量的书房,主卧洗手间干脆废掉,变成衣帽间——单是在房屋结构上的改装,就不能
盖特纳主张对中国经济采用“闪电战”,在美国国会讨论如何制约中国时,他是嗓门最大的一个    2009年,上任不久的美国财政部长蒂莫西·盖特纳( Timothy Geithner)回到北京大学,用新身份做了一次惯例性的演讲。演讲结束后,一位学生提问:“中国在美国的投资安全吗?”盖特纳用十分夸张的语气回答:“非常安全(very safe)。”话音刚落,作为美国最大的“债主”,台下的中国学生哄堂大笑。事
表姐是个很特殊的亲属关系,尤其当她比你大10岁。从小,她就比你高出许多,总将你笼罩在阴影中。她不太把你放在眼里,偶尔又觉得你真是个可怜的小东西。你发誓总有一天要报复她的自私和毒辣,然而事到临头又被她威慑住。她并不凶狠泼辣,只是有点自顾自。她自己也没弄清楚是怎么回事,到最后,她已经不想弄清楚了,只是依然自顾自。  很奇怪,许多年来,表姐外表几乎没怎么变,尽管事情都变了。她20出头结婚,30出头又离了
即使是现在,观察这个略胖的女人,劳伦卢克(Lauren Luke),你仍然有理由怀疑她为何出名。这名30岁的英国女人是个单亲妈妈,儿子已经14岁,目前和妈妈、姐姐、两个正值青春期的侄女、5条狗一起,挤在一栋小房子里。6年前辍学后,她只能每天晚上去一家出租车公司做调度员,以此养家糊口。  但如果你陪劳伦一起上街,你会发现,在那些十几岁的姑娘眼里,她多么具有影响力。她们会发出看到布拉德皮特的尖叫声,不
持末日论者声称,玛雅人预言本月21日就是世界末日。电影《2012》则使得末日论广受关注。  末日情结是西方文化中非常重要的现象,《圣经》中就有世界末日审判的内容。部分西方人不仅有末日情结,还努力为之准备。这种人被称为生存狂。最早的生存狂始于冷战时代的美国。由于美苏核大战一触即发,一些动手能力强的美国人开始准备自己在核战之后的生活。他们在自家地下室挖一个装甲地窖,准备好几年的食物和药品等着世界末日那
彼岸书香  文/菜馍双全 图/彼岸书店    彼岸书店的门脸儿,于附近一堆惹眼的招牌当中,低调得一塌糊涂。推门而入,才觉豁然开朗:店面开阔,气氛静谧,透着古典雅致的韵味,立时让人从都市的喧嚣跌进温柔书乡。  书店的结构和布局,借鉴了中国山水画的审美:微型拱桥,透明地板下的流水,高大的屏风,禅意十足的包间……浓墨重彩处酣畅淋漓,留白亦令人浮想连翩。  环境当然重要,但最能体现一间书店品质的,还是它所