论文部分内容阅读
2010年最后一天，史铁生的名字频繁地被提起，因了他的离去。也只有在这个时候，中国人才如此清楚地意识到，我们失去了什么。
而对于他，人们说的最多的，不外乎他的文，他的病。连他自己都说，他的职业是生病，业余在写作。有人说，残疾是命运赐予他的一份不能推辞的礼物。的确，他的病让他不得不时时面对生与死，让他游离于夜的世界里，写所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空中揭开另一种戏剧。可又有几人像他这样大半生与轮椅为伴，无休止地透析呢?这样的礼物，有几人消受得起?所有的这些话语，在他孱弱的病体和深邃的哲思面前，显得如此轻描淡写，苍白无力。
就命运而言，休论公道
史铁生，1951年生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，正赶上那场轰轰轰烈烈的运动。1969年下乡。1971年，是他下放陕北的第二年，在清平湾。一场暴雨，带给他数日不退的高烧和腰腿的剧烈疼痛，久治不愈。之后，在二十一岁生日的第二天，他由父亲架着进了北京友谊医院。这时的他还不知道，那一天就是一个童话的结尾。那时他还能走，只不过走得艰难，走得让人伤心就是了。他心想，要么好，要么死，一定不再这样走出来。他其实不愿意相信，怎么就不能好了?他又想，十天，一个月，好吧就算是三个月，然后我就又能是原来的样子了。可是三个月过去，他既没有好，也没有死。这时候，他心里荒荒凉凉地祈祷：上帝!你如果不收我回去，就把我能走路的腿也给我留下!事情的结果是，一年以后他被担架抬出了医院，从此就再也没有站起来。
有人劝他：要乐观些，你看生活多么美好。他心里想，玩儿去吧，病又没得在你身上，你有什么不乐观的?
一个人，年纪轻轻的，人生的一切都刚刚开始，还有无数的未知与可能等着他，酸甜苦辣各种滋味都还没尝够，可忽然之间，这一切就都结束了。他被告知，他只剩下苦涩可以喝，他这辈子就要坐在轮椅上，他再也站不起来了。
他说，我已经不敢去羡慕那些在花丛树行间漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年轻人。我记得我久久地看过一个身着病服的老人，在草地上踱着方步晒太阳，只要这样我想只要这样!只要能这样就行了就够了!我回忆脚踩在软软的草地上是什么感觉，想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉。
他真的想去死，他甚至偷偷藏了一团电线。可他终于没死成。
他无数次问，为什么瘫痪的是他?到了后来，身体一步一步地坏下去，他发现苦难是没有尽头的，他的生存是被迫的抵抗。在深刻的绝望之后，史铁生发现了生命的偶然和苦难的无常。有一个最令人绝望的结论等在这里由谁去充任那些苦难的角色?又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐?只好听凭偶然，是没有道理好讲的。
就命运而言，休论公道。
对命运这玩意儿，你能说什么?你能做什么?
他只能安慰自己，在所有童话的结尾处，让我们这样理解吧：上帝为了锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。
21岁双腿瘫痪，随后的人生又多了肾病和尿毒症的折磨。这个谜语，出离残忍。
后来，他说，二十一岁那年，命运让这家伙不得不把那些充沛的东西都放下了。绝非觉悟使然，实在是不得已而为之。先哲有言“愿意的，命运领着你走，不愿意的，命运拖着你走。”我就是那“不愿意”而被“拖着走”的。
他说，所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。
他说，爱命运，不论好坏。残疾无非是一种局限。人人都有局限。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。
他终于解开了谜语。
他和自己的命运讲和了，心静了。
有记者曾经问他，怎么看待自己的病?他想了很久说，是敬重。他的病是他强大的对手，是命运对他的锤炼。“就像是个九段高手点名要你跟他下盘棋，你无可奈何，但不能气急败坏，说我不下了。你只能接纳他，然后试试跟他周旋，说不定还能获得智慧。这样即使输了，也是赢。”
多年后，对那场造成他一生苦难的运动，他还能云淡风轻地说，那是一次信仰的灾难。
在以后的许多年月，他成了我们这个时代的旁观者，许多热闹的存在在他的眼里都失去意义。他在人声鼎沸之中孤独地保留着单薄和宁静。他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。
这个人，他真的放下了。
我们无法想象，经过了怎样艰难的跋涉，身体的苦痛，心魂的煎熬，他才看透生死，参悟一切，波澜不惊。在他苦苦追问而不得的那些年月，在他被要不要去死，为什么活着这些问题纠缠的时候，他是怎么过来的?不可知，不可知。我们只知道，仿佛宿命般地，他邂逅了地坛。
我已不在地坛，地坛在我
史铁生与地坛，究竟是谁拯救了谁，很难说。谁知道呢?反正在那样一段时光里，他们相遇了，就那么相互搀扶着，走过了落魄。许多年前的一个下午，史铁生摇着轮椅进入园中，从此就再没长久地离开过它。地坛也应该记得吧，数不尽的那些日子里，那些年月，有一个人，摇了轮椅，一次次走来，逃也似的投靠这一处静地。
我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。史铁生如是说。
一个人与一个所在，一个绝对的障碍与一种克服之道，一个有限的孤独的个体与广大无垠深不可测的世界，就这样在史铁生与地坛的深情厚意之间被诉说了。
那时，史铁生双腿残废，找不到工作，找不到去路，失魂落魄，一无所有。那时候的地坛，荒芜冷落，被遗弃在尘封的角落，很少被人记起。它和史铁生，倒真有股同是天涯沦落人的意思。几百年了啊，地坛看过风看过雨，看日行月走人世更迭，它为一具残缺的肢体和一个无措的魂准备好了一切：这个荒芜破败的园子正好安放这身皮囊，这片近乎与世隔绝的静地不言不语地收留了这颗迷途的心。这就够了。在古殿檐头浮夸的琉璃下，在静静站立百年的苍黑的古柏下，在秋风忽至草木萧瑟的时节里，在石门落日照亮地上每一个坎坷时，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。在这里，时间放慢了速度，仿佛电影中的慢镜头，人便不那么慌张了。沉下来，静下来，凝视每一丝风飞叶动，光影婆娑，每一缕愤懑妄想，盼念惶茫。
在园子里，不管是在它的哪个角落，喧嚣都在远处。这里只有荒藤老树，废殿颓檐。他看着那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，他想我怎么会是他呢?怎么会和他一块坐在这儿?他想看看他终于怎么去死。终于有一天，在不知道日子的日子里，他仿佛已经消失，惟余一缕轻魂在园中游荡。
所谓的悟，不过是一刹那。清风朗月，如沐慈悲。那恒久而辽阔的安静，来呼唤这个迷路的孩子。它牵起他的手说，来吧，孩子，跟我走。
它告诉他，孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。
它教会他去接受困境——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。人生注定是残缺的，荒谬的。我们能做的，就是认识它，然后超越它。
而他说，因为这园子，我常感恩于自己的命运。我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样 想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
终于有一天，所有痛过的，都成为如烟往事。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。那时，他已不必再去地坛寻找宁静了。他已有了一颗宁静的心。绝境从来是这样，要么把人彻底击垮，要么使人归于宁静。
我在地坛吗?还是地坛在我?现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。
扶轮问路
他其实一生都在行走，在他的轮椅上，用他的笔，进行着灵魂的追问与跋涉。
他终于还是找到了自己的路。
史铁生扶着轮椅，在地坛中找到的那条路，就是写作。
不过这注定是一段不好走的路。命运夺走了他的腿，他没有丝毫反驳的权利，苦痛绝望也倒罢了，偏偏还要去质问，为什么是我?质问也倒罢了，反正最后还是得接受，命运由不得你否决；他接受也倒罢了，偏偏还要去抗争，要尊严，要去为自己找出一条路来，找到路也倒罢了，还要为世人探索那永恒的秘密，关乎生死，信仰，命运——这条路没有终点。
这样一个人，活得注定不会轻松。
你为什么要活着?
只是因为我活着，我才不得不写作。我的写作说到底是为了谋生。
写作，是怀疑者的怀疑，寻觅者的寻觅，不过是为心魂寻一条活路。
写作，多是因为看见了人间的残缺：而不得不以写作为生是一件被逼无奈的事。
在《想念地坛》里，史铁生写道：我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日?但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿(轮椅)去走明显是不够的。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。
是啊，左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。
他渐渐带上了本子和笔，到园子的角落偷偷地写文章。有人走过来，就把本子合上，笔叼嘴里，怕写不成反落尴尬。
1979年，史铁生发表了他的第一篇小说《法学教授及其夫人》，他开始用纸笔在报刊上打开一条生路。
以后的，《务虚笔记》，虚者，虚无也，务虚者，思考虚无也，关心虚无也；《我的丁一之旅》，那些柔软的故事和坚硬的哲理；《信与问》，关于生与死，残缺与爱情，苦难与信仰，写作与艺术，存在与意义：《病隙碎笔》，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发。《我与地坛》、《合欢树》、《灵魂的事》，以及新作《扶轮问路》、《妄想电影》，他告诉我们，生就是这样，沉甸甸。
这个坐在轮椅上的人，他的文字仿佛茂密的森林，除非你选择从边缘呼啸而过，否则，就得一步一步在林中跋涉。
他逼着我们去思考黑夜。当白昼的切明智与迷障都消散了以后，黑夜要他用另一种眼睛看这世界。他是对生命意义不肯放松的累人的眼睛。
白昼的清晰是有限的，黑夜却是辽阔无边。他的躯体早已被固定在轮椅中，但他的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，莲蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。
那才是写作。
呵，节日已经来临
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
节日。
热闹，绚烂。
于是死亡有了色彩，有声响甚至是音乐，有聚会的畅谈和豪饮，有气球和信鸽的放飞。一切都悖反了我们的想象，一切都颠覆了我们的经验，因而让我们受惊不浅，也过目难忘。
死亡对于史铁生来说并不陌生。没有人知道，他到底花过多少时间考虑过死。他也用文字谈论死，但那必然只是他无限的思考中极其有限的一小部分。
现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
必有一天，我会听见喊我回去。
有时候我设想我的墓志铭，并不是说我多么喜欢那路东西，只是想，如果要的话最好要什么?要的话，最好由我自己来选择。我看好《再别康桥》中的一句我轻轻地走，正如我轻轻地来。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看来，那真是最好的对生死的态度，最恰当不过，用作墓志铭再好也没有。我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。
他都已经活得不那么在意死了。
或者说，不是不在意，只是懂了。
要是史铁生死了，并不就是我死了。
史铁生死了——这消息日夜兼程，必有一天会到来，但那时我还在。
史铁生远离了死亡，也许比我们谁离死亡都要远。
他写道：
最后的练习是沿悬崖行走
梦里我听见，灵魂
像一只飞虻
在窗户那儿嗡嗡作响
在颤动的阳光里，边舞边唱
眺望即是回想
谁说我没有死过?
出生以前，太阳
已无数次起落
悠久的时光被悠久的虚无
吞并，又以我生日的名义
卷土重来
午后，如果阳光静寂
你是否能听出，往日
已归去哪里?
在光的前端或思之极处
时间被忽略的存在中
生死同一
先生，走好。我们相信你还在。是你说的，我还在，生死同一。
而对于他，人们说的最多的，不外乎他的文，他的病。连他自己都说，他的职业是生病，业余在写作。有人说，残疾是命运赐予他的一份不能推辞的礼物。的确，他的病让他不得不时时面对生与死，让他游离于夜的世界里，写所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空中揭开另一种戏剧。可又有几人像他这样大半生与轮椅为伴，无休止地透析呢?这样的礼物，有几人消受得起?所有的这些话语，在他孱弱的病体和深邃的哲思面前，显得如此轻描淡写，苍白无力。
就命运而言，休论公道
史铁生，1951年生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，正赶上那场轰轰轰烈烈的运动。1969年下乡。1971年，是他下放陕北的第二年，在清平湾。一场暴雨，带给他数日不退的高烧和腰腿的剧烈疼痛，久治不愈。之后，在二十一岁生日的第二天，他由父亲架着进了北京友谊医院。这时的他还不知道，那一天就是一个童话的结尾。那时他还能走，只不过走得艰难，走得让人伤心就是了。他心想，要么好，要么死，一定不再这样走出来。他其实不愿意相信，怎么就不能好了?他又想，十天，一个月，好吧就算是三个月，然后我就又能是原来的样子了。可是三个月过去，他既没有好，也没有死。这时候，他心里荒荒凉凉地祈祷：上帝!你如果不收我回去，就把我能走路的腿也给我留下!事情的结果是，一年以后他被担架抬出了医院，从此就再也没有站起来。
有人劝他：要乐观些，你看生活多么美好。他心里想，玩儿去吧，病又没得在你身上，你有什么不乐观的?
一个人，年纪轻轻的，人生的一切都刚刚开始，还有无数的未知与可能等着他，酸甜苦辣各种滋味都还没尝够，可忽然之间，这一切就都结束了。他被告知，他只剩下苦涩可以喝，他这辈子就要坐在轮椅上，他再也站不起来了。
他说，我已经不敢去羡慕那些在花丛树行间漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年轻人。我记得我久久地看过一个身着病服的老人，在草地上踱着方步晒太阳，只要这样我想只要这样!只要能这样就行了就够了!我回忆脚踩在软软的草地上是什么感觉，想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉。
他真的想去死，他甚至偷偷藏了一团电线。可他终于没死成。
他无数次问，为什么瘫痪的是他?到了后来，身体一步一步地坏下去，他发现苦难是没有尽头的，他的生存是被迫的抵抗。在深刻的绝望之后，史铁生发现了生命的偶然和苦难的无常。有一个最令人绝望的结论等在这里由谁去充任那些苦难的角色?又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐?只好听凭偶然，是没有道理好讲的。
就命运而言，休论公道。
对命运这玩意儿，你能说什么?你能做什么?
他只能安慰自己，在所有童话的结尾处，让我们这样理解吧：上帝为了锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。
21岁双腿瘫痪，随后的人生又多了肾病和尿毒症的折磨。这个谜语，出离残忍。
后来，他说，二十一岁那年，命运让这家伙不得不把那些充沛的东西都放下了。绝非觉悟使然，实在是不得已而为之。先哲有言“愿意的，命运领着你走，不愿意的，命运拖着你走。”我就是那“不愿意”而被“拖着走”的。
他说，所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。
他说，爱命运，不论好坏。残疾无非是一种局限。人人都有局限。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。
他终于解开了谜语。
他和自己的命运讲和了，心静了。
有记者曾经问他，怎么看待自己的病?他想了很久说，是敬重。他的病是他强大的对手，是命运对他的锤炼。“就像是个九段高手点名要你跟他下盘棋，你无可奈何，但不能气急败坏，说我不下了。你只能接纳他，然后试试跟他周旋，说不定还能获得智慧。这样即使输了，也是赢。”
多年后，对那场造成他一生苦难的运动，他还能云淡风轻地说，那是一次信仰的灾难。
在以后的许多年月，他成了我们这个时代的旁观者，许多热闹的存在在他的眼里都失去意义。他在人声鼎沸之中孤独地保留着单薄和宁静。他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。
这个人，他真的放下了。
我们无法想象，经过了怎样艰难的跋涉，身体的苦痛，心魂的煎熬，他才看透生死，参悟一切，波澜不惊。在他苦苦追问而不得的那些年月，在他被要不要去死，为什么活着这些问题纠缠的时候，他是怎么过来的?不可知，不可知。我们只知道，仿佛宿命般地，他邂逅了地坛。
我已不在地坛，地坛在我
史铁生与地坛，究竟是谁拯救了谁，很难说。谁知道呢?反正在那样一段时光里，他们相遇了，就那么相互搀扶着，走过了落魄。许多年前的一个下午，史铁生摇着轮椅进入园中，从此就再没长久地离开过它。地坛也应该记得吧，数不尽的那些日子里，那些年月，有一个人，摇了轮椅，一次次走来，逃也似的投靠这一处静地。
我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。史铁生如是说。
一个人与一个所在，一个绝对的障碍与一种克服之道，一个有限的孤独的个体与广大无垠深不可测的世界，就这样在史铁生与地坛的深情厚意之间被诉说了。
那时，史铁生双腿残废，找不到工作，找不到去路，失魂落魄，一无所有。那时候的地坛，荒芜冷落，被遗弃在尘封的角落，很少被人记起。它和史铁生，倒真有股同是天涯沦落人的意思。几百年了啊，地坛看过风看过雨，看日行月走人世更迭，它为一具残缺的肢体和一个无措的魂准备好了一切：这个荒芜破败的园子正好安放这身皮囊，这片近乎与世隔绝的静地不言不语地收留了这颗迷途的心。这就够了。在古殿檐头浮夸的琉璃下，在静静站立百年的苍黑的古柏下，在秋风忽至草木萧瑟的时节里，在石门落日照亮地上每一个坎坷时，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。在这里，时间放慢了速度，仿佛电影中的慢镜头，人便不那么慌张了。沉下来，静下来，凝视每一丝风飞叶动，光影婆娑，每一缕愤懑妄想，盼念惶茫。
在园子里，不管是在它的哪个角落，喧嚣都在远处。这里只有荒藤老树，废殿颓檐。他看着那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，他想我怎么会是他呢?怎么会和他一块坐在这儿?他想看看他终于怎么去死。终于有一天，在不知道日子的日子里，他仿佛已经消失，惟余一缕轻魂在园中游荡。
所谓的悟，不过是一刹那。清风朗月，如沐慈悲。那恒久而辽阔的安静，来呼唤这个迷路的孩子。它牵起他的手说，来吧，孩子，跟我走。
它告诉他，孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。
它教会他去接受困境——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。人生注定是残缺的，荒谬的。我们能做的，就是认识它，然后超越它。
而他说，因为这园子，我常感恩于自己的命运。我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样 想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
终于有一天，所有痛过的，都成为如烟往事。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。那时，他已不必再去地坛寻找宁静了。他已有了一颗宁静的心。绝境从来是这样，要么把人彻底击垮，要么使人归于宁静。
我在地坛吗?还是地坛在我?现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。
扶轮问路
他其实一生都在行走，在他的轮椅上，用他的笔，进行着灵魂的追问与跋涉。
他终于还是找到了自己的路。
史铁生扶着轮椅，在地坛中找到的那条路，就是写作。
不过这注定是一段不好走的路。命运夺走了他的腿，他没有丝毫反驳的权利，苦痛绝望也倒罢了，偏偏还要去质问，为什么是我?质问也倒罢了，反正最后还是得接受，命运由不得你否决；他接受也倒罢了，偏偏还要去抗争，要尊严，要去为自己找出一条路来，找到路也倒罢了，还要为世人探索那永恒的秘密，关乎生死，信仰，命运——这条路没有终点。
这样一个人，活得注定不会轻松。
你为什么要活着?
只是因为我活着，我才不得不写作。我的写作说到底是为了谋生。
写作，是怀疑者的怀疑，寻觅者的寻觅，不过是为心魂寻一条活路。
写作，多是因为看见了人间的残缺：而不得不以写作为生是一件被逼无奈的事。
在《想念地坛》里，史铁生写道：我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日?但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿(轮椅)去走明显是不够的。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。
是啊，左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。
他渐渐带上了本子和笔，到园子的角落偷偷地写文章。有人走过来，就把本子合上，笔叼嘴里，怕写不成反落尴尬。
1979年，史铁生发表了他的第一篇小说《法学教授及其夫人》，他开始用纸笔在报刊上打开一条生路。
以后的，《务虚笔记》，虚者，虚无也，务虚者，思考虚无也，关心虚无也；《我的丁一之旅》，那些柔软的故事和坚硬的哲理；《信与问》，关于生与死，残缺与爱情，苦难与信仰，写作与艺术，存在与意义：《病隙碎笔》，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发。《我与地坛》、《合欢树》、《灵魂的事》，以及新作《扶轮问路》、《妄想电影》，他告诉我们，生就是这样，沉甸甸。
这个坐在轮椅上的人，他的文字仿佛茂密的森林，除非你选择从边缘呼啸而过，否则，就得一步一步在林中跋涉。
他逼着我们去思考黑夜。当白昼的切明智与迷障都消散了以后，黑夜要他用另一种眼睛看这世界。他是对生命意义不肯放松的累人的眼睛。
白昼的清晰是有限的，黑夜却是辽阔无边。他的躯体早已被固定在轮椅中，但他的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，莲蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。
那才是写作。
呵，节日已经来临
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
节日。
热闹，绚烂。
于是死亡有了色彩，有声响甚至是音乐，有聚会的畅谈和豪饮，有气球和信鸽的放飞。一切都悖反了我们的想象，一切都颠覆了我们的经验，因而让我们受惊不浅，也过目难忘。
死亡对于史铁生来说并不陌生。没有人知道，他到底花过多少时间考虑过死。他也用文字谈论死，但那必然只是他无限的思考中极其有限的一小部分。
现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
必有一天，我会听见喊我回去。
有时候我设想我的墓志铭，并不是说我多么喜欢那路东西，只是想，如果要的话最好要什么?要的话，最好由我自己来选择。我看好《再别康桥》中的一句我轻轻地走，正如我轻轻地来。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看来，那真是最好的对生死的态度，最恰当不过，用作墓志铭再好也没有。我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。
他都已经活得不那么在意死了。
或者说，不是不在意，只是懂了。
要是史铁生死了，并不就是我死了。
史铁生死了——这消息日夜兼程，必有一天会到来，但那时我还在。
史铁生远离了死亡，也许比我们谁离死亡都要远。
他写道：
最后的练习是沿悬崖行走
梦里我听见，灵魂
像一只飞虻
在窗户那儿嗡嗡作响
在颤动的阳光里，边舞边唱
眺望即是回想
谁说我没有死过?
出生以前，太阳
已无数次起落
悠久的时光被悠久的虚无
吞并，又以我生日的名义
卷土重来
午后，如果阳光静寂
你是否能听出，往日
已归去哪里?
在光的前端或思之极处
时间被忽略的存在中
生死同一
先生，走好。我们相信你还在。是你说的，我还在，生死同一。