比真相更真

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hhl20020922
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  虽然不复波洛操着他的比利时口音的英语气势压人地说“凶手就在你们之中”时的那种兴奋感,但他却带来一个比揭开真相更加真实的世界。
  
  在刚刚过去的7月,戴维·舒切特(David Suchet)以大侦探波洛的形象,第65次出现在电视屏幕上。这套《波洛探案集》已经走过了21个年头,整整12季;他的几位老搭档——黑斯汀上尉、杰普警长和雷蒙小姐——早在10年前,就已离开了他,只剩下这位留着两撇小胡子、长着鹅蛋型脑袋的小老头一个人支撑大局。
  无独有偶,《马普尔小姐》今年也推出了最新的4集,然而女主角易人,年近八旬的杰拉尔丁·麦克伊万(Gera]dine McEwan)辞演了,接替她的是即将踏入古稀之年的朱莉娅·麦克凯兹(Julia McKenzie)。这位老太太不如她的前任那般古灵精怪,亦未混得脸熟。
  然而不论谁来出演,作为阿婆的忠粉,毫不影响我的追剧热情。看她的作品偶或改得面目全非,一面不以为然地评头论足,一面又感慨英国人对于阿加莎·克里斯蒂几十年如一日不断炒冷饭的热情。
  阿婆一生写了一百多个故事,读到后来,难免雷同之感:被害者常常是众矢之的,总有几个混淆视听的嫌疑犯,而凶手又往往是那个最先被排除嫌疑的人;甚至在人物身份上,也逃不脱退伍上校、法官、老小姐等等。至于杀人动机,往往是金钱和爱情;至于人性,往往是贪婪和自私……阿婆有一次谈故事构思时,坦承每每在一个封闭的环境里构思一个被害者和几个嫌疑犯极为困难(大意)。这话无疑表露了她创作的局限和盲点——虽然阿婆创造了我最爱的犯罪推理环境,但她一直未能突破自己的模式。所以,阿婆留给我们两位叫人难忘的侦探,却没有留下让人印象深刻的罪犯。
  东野圭吾则刚好相反。
  他也塑造过几位神探,比如被富士电视台搬上屏幕的“神探伽利略”汤川学。这位京都大学的物理系教授,与肥皂剧《生活大爆炸》里的那几位性格古怪的天才物理学家颇为相似。只是,福山雅治的外形过于俊朗,比起整日里嘟囔着物理名词的谢尔顿们,少了几分喜感,多了几分超然与装酷。虽然,每一集里编剧都精心设置了科技悬疑,虽然有福山雅治与柴崎幸非常养眼的“欢喜冤家”组合,但《神探伽利略》还是有造作之嫌,也难以真正体现东野圭吾的功力。
  两位主演直到《嫌疑犯x的献身》里才真正开始洗去铅华,除去了夸张的表演,把风头让位给嫌疑犯们。石神的爱情和犯罪真相一起,一点点被揭开了:石神初次遇到靖子和美里母女的时候,刚好想要自杀,因为没有理由活下去。在那意外的邂逅之前,他从未被什么东西的美丽吸引过、感动过;但在那一刹那,他体会到她们的美和“解开数学题的美感在本质上是相同的”。这对母女也和数学一样是崇高的,光是能沾到边就已经足够幸福了,帮助她们,是理所当然的事情。东野说:“有时候,一个人只要好好地活着,就足以拯救某人。”——这样隐深、腼腆的情感性动机是在阿婆们的西洋侦探小说里几乎是读不到的。
  百余年前,被称为日本的推理小说开山鼻祖的黑岩泪香就已断言,日本民族易受情绪左右,而西方侦探小说逻辑推理性极强又脱离现实生活场景,读者更易接受本土化的写实性推理作品。在这一点上,东野圭吾可谓集大成者:既有极强的逻辑推理性(石神和汤川学分别是天才数学家和物理学家),又完美地打出了一张基于真实生活之上的感情牌。我几乎怀疑,东野圭吾只是想讲一个爱情故事,不过是用了他擅长的推理小说的模式。2006年,这部小说帮助东野圭吾在多年“助跑”后,史无前例地斩获第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖及当年度三大推理小说排行榜第一名。
  看东野的作品,虽然不复波洛操着他的比利时口音的英语气势压人地说“凶手就在你们之中”时的那种兴奋感,但他却带来一个比揭开真相更加真实的世界。很多时候,好像石神说的,“就算揭露真相,也没有人会幸福。”最后,那道德伦理、法律正义,甚至死亡,在这个中年男人孤独而深沉的爱情底下,在石神“呕出灵魂”的痛哭声中,完全都褪了色。
其他文献
关于这个诱人的冠军故事,有一点是可以确定的:两大飞人决战之时,必将是鸟巢轰动之日。  在离北京奥运会不到两个月的时间,古巴神奇小子罗伯斯打破了世界纪录。他还有一个梦想:要与刘翔决战紫禁之巅。  雅典奥运会夺冠后,刘翔一直没有一个稳定而强大的对手,直到古巴小子罗伯斯横空出世!罗伯斯的出现,尤其是在打破了刘翔保持的世界纪录后,使奥运会110米栏的冠军归属充满了悬念。加上长达半年的时间,他俩没有同场竞技
“人类到底能跑多快”,人们一直在追索答案。世界纪录一次次被改写,人们对百米纪录创造者的礼赞,是对人类自身的礼赞……  盖伊和鲍威尔,百米跑道上一对“有你无我”的巨星,北京奥运会上,他们只有一个能够笑到最后,也可能双方都无缘冠军(因为刚刚创造了9秒72世界纪录的牙买加小将博古特同样是夺金热门),但是他俩的每次碰撞总是新闻不断,百米大战,一直都是奥运赛场上最大的看点。“人类到底能跑多快”,人们一直在追
王柳两大对手间的“恩怨情仇”,渊源正是上一代中韩名将间的对抗。  中国乒乓球世界无敌,近年来在世乒赛上包揽了全部冠军。然而,竞争是当代体育最大的推动力,没有了竞争,体育就会失去它的光彩。中国乒球一花独放,观众自然会认为“就这么回事了”,长此以往,这项运动的魅力就会衰退。因此,国际乒联因此而提出的一系列改革,并非针对中国,而是针对整个乒乓球运动。从这个意义上说,王皓在雅典输给柳承敏,反而更引人关注和
中国小伙子们要用行动告诉世界:我们来了,我们为冠军而来!当然,他们清醒地意识到,要想如愿,必须超越那个强大的对手、卫冕冠军日本队。  4年的等待,将在这一刻爆发,4年的哀兵,将在这一天扬眉。北京国家体育馆,将成为中国男子体操队与日本体操队一决高下的擂台。  曾有人把中国体操比成梦之队,梦之队金牌分队就是男队,男队傲立国际体操舞台的最大资本就是男团,从1997年世锦赛到雅典奥运会男团决赛之前,中国男
既然两大天王都对奥运会冠军产生浓厚兴趣,那么一场类似于温网总决赛的你死我活的较量也许将如期上演。  在温网看台的横幅上,有这样一句话:对手,就是成就你胜利的另一只手。  没错,两周前纳达尔在温网决赛上证明了这一点。当费德勒绝地反击,即将实现惊天逆转时,纳达尔终于爆发出了所有的热血与能量。当两人都把自己的技术发挥到极致时,决定冠军归属的只有一个——勇气。  战斗到此,沉稳的费德勒终于罕见地开始了呐喊
有人说,泳手和菲尔普斯生于同一个时代,是最大的悲哀。  菲尔普斯是一个传奇,北京奥运会他将为匪夷所思的“八金”而战。可是,对于菲尔普斯来说,他要想完成奥运会历史上这一伟大壮举,必须要战胜一个对手,那就是他的同胞、100米蝶泳的世界纪录保持者克罗克。  菲尔普斯的神奇,不仅仅体现在他出类拔萃的实力,还体现在他高人一筹的意志力。游泳项目按距离分短、中、长三类项目,按泳姿分为蛙、蝶、仰和自由泳四大类,任
还在坚持“宁愿坐在宝马车里哭﹐也不愿坐在自行车上笑”?  这样的想法已经out了!  相关报道称,中国富人的健康意识正在不断提高,其生活方式也随之不断升级。其中,有不少人,甚至放弃豪华轿车,而选择比汽车还贵的自行车作为代步工具。而他们每年花在买自行车上的费用大约相当于一个普通人三年多的薪水。  如今的自行车不再是简单的“代步工具”,顺应环保、低碳的潮流趋势,骑自行车在不知不觉中代表了一种生活态度,
一个要卫冕,一个要正名,北京奥运会男篮赛场,将因为这两支球队而疯狂!  梦之队,是美国篮球的骄傲,曾让世界球迷如痴如醉。阿根廷是奥运会新贵,4年前他们以完美的表现,虎口夺金,震惊世界。  梦之队也有噩梦,比如4年前雅典的遭遇,比如2年前世锦赛上的失利。正因为如此,在北京奥运会上“梦八队”必然要与阿根廷展开刺刀见红的对抗,对于美国那些大牌球星来说,此时不仅为冠军而战,更多的是为尊严而战。  16年前
慈善活动正在给中国企业家的公益思想和理念带来变化,带动着中国企业家回报社会观念的加强和公益行动更积极。当企业发展到一定的程度,就必须考虑树立企业的价值观。这30年的改革开放,使中国经济出现了巨大发展,产生了大批富人。中国的民企越来越强大,纳税也越来越多了。慈善实际上是另一种投资,是投资一种价值观。这个价值观的理论之一,就是强调人有几种需要,而慈善属于其中的一种,即自我实现。  中国的公益环境刚刚开
有外资的出售就相对应产生了一笔外资收购,形成了外资间的循环交易。  尽管限外政策频频出台,信贷层层紧缩,可是海外投资基金对上海商业物业的投资兴趣却没有受到丝毫影响。今年上半年,外资在沪整栋收购物业项目的交易总价高达96.91亿元(见附表)。  浅析表象,似乎今年外资对上海楼市尤为青睐,交易活动频繁。但是根据外资投资收购的流程来看,这些今年完成交易的项目其实大部分都是在去年就开始交易谈判,达成了基本