刘震云:是文章在写我

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a2854831
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从1982年正式发表作品到现在已经整整25年了,写作之于刘震云的意义很简单:“不孤单;治病,否则总拧巴容易得忧郁症;有话可以和作品说;它让我痴迷,是文章在写我。”
  再过5个多月,刘震云就50岁了。
  11月27日午后,京城北三环的一间写字楼里,刘震云接受笔者的采访,谈的是他在长江文艺出版社刚刚出版的长篇小说《我叫刘跃进》——在过去25年的文学创作生涯里,这是他和出版界催产畅销书的“黄金搭档”金丽红和黎波合作的第15个年头。
  50岁的刘震云变得沉着和缓慢——穿的是中式大袄,落座后,硬包装“中南海”的烟盒在右手里不停地翻转着,打火机是街头常见的一块钱一个的那种。
  
  主题是“拧巴”
  
  作家查建英还记得,同学刘震云的小说《瓜田一夜》发在校园刊物《未名湖》上时,她还以编辑的身份一本正经地找刘震云谈话。1982年从北京大学中文系毕业,刘震云开始正式发表作品,“当时我二十出头,比现在的‘80后’还年轻,转眼之间,也小五十了。”过去五分钟就吃撑了的刘震云现在终于学会了吃饭,“可以慢一点,没人跟你抢;嚼完一嘴,再说下一嘴。”
  在1992年出版的小说《一地鸡毛》中,刘震云还是以老张、老李和小林论人物;到了1998年的《故乡面和花朵》则以男女论,“比老张老李更好计算了,男女,世上只有两个人”;这一次,则以胖瘦论,“基本的国情是,胖子统治着瘦子。”胖子和瘦子们在《我叫刘跃进》中都有了确定的名字,这些名字又成为各个章节的标题。
  刘震云与冯小刚和王朔并称“影坛铁三角”,他和刘恒也是当下影坛比较走红的编剧,有批评者称《手机》之后刘震云的写作在有意大规模向商业靠拢。对这样的指责他不以为然:“从唐朝到清朝,文体高贵与低贱的转换,也就转眼之间”,“但各种文体,都出了各自优秀的作者。李白、杜甫、白居易,苏东坡、李清照、柳永,关汉卿和王实甫,罗贯中和曹雪芹,他们的伟大,非分出一个三六九等吗?”“柳敬亭的后代,手无缚鸡之力,一辈子,写了几段有意思的故事,会心的人,看了一笑罢了。祖上同为下九流,就别在文体和职业上争个高下了。”
  《手机》之后,《我叫刘跃进》说的是“U盘”:建筑工地的厨子刘跃进丢了一个包,里面装着酒厂老板李更生和刘跃进的妻子黄晓庆通奸被抓后写下的六万块钱的欠条。六年后才能到手的这六万块钱激励着他踏破铁鞋,在找包的过程中,他又捡到了另外一个装着U盘的包,里面的秘密涉及到房地产大鳄严格和政府高官贾主任及其心腹老蔺的交易黑幕,权钱交易的双方和窃贼、警察等怀着不同目的又开始找刘跃进,“犹如一只羊,无意中闯到了狼群里;由于它的到来,世界变得不可掌控”。
  刘震云将新作的主题定为“拧巴”:“《一地鸡毛》说的是吃的事,小林的生活证明,家里的一块豆腐馊了,比八国首脑会议要重要;《故乡面和花朵》主要说我们每天胡思乱想的价值,没有它的充斥,我们会不会自杀;到了《手机》,是探讨说对想的背叛,嘴对心的背叛,当我们的生活充满背叛和假话时,我们是多么的愉快。这一回《我叫刘跃进》说的是心与心之间,出现的横七竖八的拧巴(它的近义词是“别扭”)”,“生活的理儿拧巴了我,我试图通过写作,把骨头缝里散发出的拧巴给拧巴回来。整天被世界拧巴着,不找个途径校正一下,恐怕离忧郁症就不远了。”
  
  成千上万的“刘跃进”
  
  “真正的良家妇女,是做了潘金莲的事,又没失身。”这是导演马俪文征服刘震云和《我叫刘跃进》电影出品人韩三平的名言,她对幽默的理解能力得到了认可。
  马俪文看到小说《我叫刘跃进》是在2007年初,但刘震云和她前年就认识了。当时,刚拍出《我们俩》的马俪文请王朔、刘震云和陆学常等朋友在北京电影学院看《我们俩》。影片中第一个从郊外拉到民宅门口的长镜头就吸引了刘震云,“马俪文有独特的认识和角度,反映得非常深入,就一老一少两个人说明她和世界的关系”,“其他导演热爱拍摄,她还热爱生活,她满怀热情地拍,这个出发点才是根本的”。
  这次愉快的观影记忆为两个人的合作奠定了基础。马俪文曾有过的编剧经历为刘震云所看重,“会节省很多交流成本,包括物质的和精神的”,“原想拍成《寅次郎的故事》那样的电影,由于她的加入,这列火车极大地提速了,拍成了《这个杀手不太冷》這样的东西。由山田洋次到了吕克
其他文献
美国2003年在伊拉克发动了“斩首行动”之前和之后,斩首——不是作为政治比喻的斩首,而是真真正正的残酷地用一把折刀割下一个人的脑袋——曾经在中东一带短暂地流行过  这一波斩首热和美国的“斩首行动”最大的不同在于,被斩首的是西方人,而刽子手是宗教极端分子这是公开进行的军事行动,意在恐吓,甚至是炫耀尔后,斩首视频被放到互联网上,到处流传  这当真是在拷打观者的人心许多人都感觉到文明的底线一夜之间被一把
也许是交通协管员那柄小旗虚拟着延伸出去的"线条"已不起作用,他才手扯黄色带子,用这样看得见摸得着的物质标记,才能硬性地将行人挡住。上海火车站周边马路和公交车站的景象,在上海的其他地方似乎是见不着的。  火车站是出新闻的地方。上世纪80年代初,已有外来人口到沪打工。朦胧中记得,那时上海常住人口不到千万,流动人口也只几十万。世象先于设计,实践领先法则,就这个几十万人的返乡课题,猛然"涌"上了各家报纸的
地牢8年,媒体是她与外部世界仍然保持联结的唯一纽带。她懂得怎样利用媒体来产生“眼球效应”也就顺理成章了。    奥地利少女娜塔莎10岁时被歹徒沃尔夫冈绑架,幽闭在地牢中长达8年之久。娜塔莎终于逃出之后,立即成为媒体头条新闻。她这8年是怎么过来的?作为普通读者或者观众很自然会对她的遭遇产生好奇。  可是,真相也许我们永远不得而知了。  为什么呢?歹徒沃尔夫冈在娜塔莎出逃后,已经畏罪卧轨自杀,娜塔莎这
也许是偶然,乌里·希克(Uli Sigg)来到了中国,成为中国第一个合资企业的副总裁,后来又做了4年(1995-1999)的瑞士驻华大使;可又似乎是必然,他关注中国当代艺术,成为世界上最大的中国当代艺术收藏家。在中国的经历造就了乌里·希克的收藏之路,而乌里·希克成就了中国当代艺术的发展。    9月6日,上海当代艺术馆文献展开幕,作为策展人之一的瑞士著名收藏家乌里·希克也来到现场。乌里·希克是中国
普京的态度,似乎已使即将到来的俄罗斯总统选举没有悬念可言。  在很多观察家看来,普京选择没有政治基础的梅德韦杰夫作为继任总统,是有一定私心的。他们认为,这说明普京有意在明年5月离开克里姆林宫后,仍然能够掌控俄罗斯统治大权。这种说法也不无道理。至少到目前为止,人们还没有找到一个更合理的理由。  最近,普京在统一俄罗斯党大会上说:“如果俄罗斯人民对梅德韦杰夫有信心,并投选他为总统,我愿出任总理。”他称
苦茶啜后,再饮白水,水是甜的。  啖过苦瓜,再嚼素馍,馍也甘美如饴。  蜜水饮多了,不仅不再甜,相反,还生出涩味,类似盐分摄取过量之后,嗓子在齁那里。  热恋中人,过度的耳鬓厮磨,会生出隐约的厌烦;只有分离之后,才会重新找到对方的可爱。  酷寒之下,金属的表面结一层毛茸茸细霜,手摸在上面,会煞地缩回来,那感觉不是冻,而是烫。  困久了,反而失眠;睡久了,反而还困。  疾速的车辆,好像停在原地;河舟
人所重视的东西都不是大东西,是小东西。人常看、想看的东西也不是大东西,是小东西。钱,以百元钞票说,8厘米×16厘米,这是它的表面积。万元钞票绑扎一体,2厘米×8厘米×16厘米,是它的体积。金耳环、翡翠坠子更小,人更愿意看到,特别在自己身上看到。人的审美眼光越发趋向小,家里买个冰箱,算大东西,车算大东西,再大的东西没了。  古人心胸和眼界都大,看什么东西一看就看大的——山。现代人偶尔游山,脚下不停顿
从一条青石板铺成的小径拾级而上,再向东拐五十步,有一株树龄在百年以上的槐花树,老刘师傅的铁匠铺就坐落在槐花树的下面。年少无事,这里是我的天堂——春天可以采花,夏天能够捕蝉,秋天可以游戏,冬天能够取暖。尤其是在白雪皑皑的那一段时间,每天早晨我从家里出来的第一件事,就是搓着小手直奔老刘师傅的铁匠铺,在那里一呆就是大半天,我喜欢听那铁锤与铁砧相碰的敲击声,喜欢看那锻件与井水相触的淬火图景。  其实老刘师
股指期货推出后的期现联动,港股内地化后的A——H联动,可能使“政策市”风险无限放大。  2007年12月17日,上证指数第三次跌破被称为“牛熊分界线”的半年线。市场的悲观情绪,体现在持续5个交易日放量下跌,基金重仓的牛市“双引擎”金融、地产,更是持续放巨量暴跌。空方大有一举击穿4778点,直取位于4000点的年线之势。  如果用一句话来形容2007年的中国股市,最恰当的莫过于狄更斯的名言——“这是
灞涘望长安, 河阳视京县②。白日丽飞甍③, 参差皆可见。  余霞散成绮, 澄江静如练。喧鸟覆春洲, 杂英满芳甸④。  去矣方滞淫⑤, 怀哉罢欢宴。佳期怅何许, 泪下如流霰。  有情知望乡, 谁能鬒⑥不变?  (选自《谢宣城集校注》,上海古籍出版社1991年版)  【注释】  ①三山:山名,在今南京市西南。还望:回头眺望。②灞:水名,源出陕西蓝田,流经长安城东。河阳:故城在今河南孟州市西。京县:指西