加缪与王小波“局外人”形象比较研究

来源 :南腔北调 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wujielele
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘要:在加缪和王小波的作品中我们似乎都可以看到有一个“局外人”的形象,加缪笔下的局外人默尔索虽说似乎始终游离于现实世界之外,但他在日常中并没有刻意地摆脱现实或是被社会拒绝,而王小波笔下的王二则是主动或被动地进行逃离,并在逃离中最终获得了一个“局外人”的视角。因此本文将从加缪与王小波对“局外人”的书写入手,探寻他们书写“局外人”形象的价值。
  关键词:加缪 王小波 局外人
  引言
  萨特、加缪等存在主义作家,大都亲历了第二次世界大战,战争使他们感受到了世间的恐惧和绝望:战争中人的生命仿佛蝼蚁,被任意地践踏着。而后战争结束,但人们的生存状况也并没有改善,经济萧条和社会问题的频发,逼迫人们再次面对生存的危机,逼迫人们思考生存的意义。
  加缪直面战争带给人的精神创伤,意识到战争带来的这种对世界的荒诞体验,已经不再是理性可以解释的了,他将注意力重新放置于人自身,书写人的主观感受。他在《西西弗的神话》中说:“一个能被解释的世界——即使只是通过糟糕的推理来解释——也还是一个熟悉的世界。但是,在一个突然没有了幻想和光明的世界中,人就会感到自己是个局外人。”
  于是在小说《局外人》中,他刻意塑造了一个“局外人”的形象——默尔索。虽然默尔索没有刻意地想要逃脱这个世界,但是分明让人感受到他与这个世界的格格不入。其他人似乎一直在尽力地维持着这个世界的理性,法官不断地呼喊着“为什么”,就是希望能获得一个理由,哪怕是一个牵强的理由,来维持他的理性世界。而默尔索的世界恰恰是一个感受的世界,他做出的选择都是源自于他自身真实的感性体验。在这样的错位下,他仿佛是这个世界的旁观者,以这样一种角度审视着这个世界。
  王小波虽然没有在他的师承中提到过加缪,但是我们在他的作品中似乎也可以看到一个“局外人”的形象。
  按照王小波自己的分类,《黄金时代》似乎是可以归于“解释自己”的一类。《黄金时代》以王小波的知青生活为蓝本,他去云南的时候是怀着满腔热血的,实际的情况却是让他觉得自己像是货物一样,一切都任由别人摆布。那个时代张扬的是集体,个人似乎被有意无意地遗忘了。或许正是由于这样的经历,王小波的小说常常会呈现出压抑与自由的主题,他的主人公从来不是可以力挽狂澜的英雄,而只是一些边缘的小人物,所以当他们面对外界的压力或强权的时候,他们能做的似乎就只有逃离。《黄金时代》中王二逃到了后山上,这某种程度上就使他成为了历史的局外人,他与现实的世界拉开了距离,他的审视也是一种对现实的反思。
  因此本文将从加缪与王小波对局外人的书写入手,分析“局外人”的特点以及“局外人”形象的价值。
  一.加缪与王小波对“局外人”形象的书写
  (一)加缪:默尔索——自动区隔于世的局外人
  《局外人》里,从默尔索近乎毫无感情的叙述中,我们会感到他与世界似乎永远是隔着一层的,他不能理解世界,世界也不理解他,然而在最初他并非被强行地隔离于世界之外,或者说成为“局外人”是他主动的选择。
  默尔索在行动的时候遵从的永远都是自我的本真内心,尽管他有时候也会受到世俗道德的压力。这些压力一方面是外界社会以世俗的眼光对他的批判,另一方面,其实他内心也常常受到本心和世俗相异所带来的困扰。比如当他到达母亲的棺木前的时候,门房走来试图打开棺材让他看看母亲,但是他拒绝了,然而在拒绝之后他又有些难为情,似乎觉得不应该那样做;在为母亲守夜的时候,他想抽烟,可是他又有点犹豫,不知道能不能在母亲面前这样做。但他似乎并没有纠结太长时间,做了之后也没有过多地表现出悔意,他不那么看重世俗的成规,遵从的是自我内心真实的愿望。
  在精神层面上,默尔索是一个跳脱出凡俗的人,但是在实际的生活中,他又往往处于一個被动状态。他在交流中,多数时候处于一个倾听者的位置,面对别人的要求往往是顺从的。在他与邻居的交往中可以看出,他总是顺从朋友的愿望,他从没有表现出对社会的刻意的逃离或者隔绝,他能理解朋友的心情,给出的建议也是真诚的。
  (二)王小波:王二——主动逃离现实而获得局外人身份
  王小波的《黄金时代》中的王二有这么一段独白:那一天我21岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失。王二明白自己的理想总归是会被外界的事物一点一点强行地消磨掉,他并不想接受这种“被动”的结局,因此选择了逃离。
  他通过逃亡到后山,在距离上与现实相隔离,从而使他获得了一个局外人的身份,而且这后山似乎带有一点神秘色彩,夜晚到处都是银灰色的一片,他的小屋隐于茫茫的雾中,仿佛成为了他的一个屏障。在这里王二无须顾及那些流言,无需遵循俗世的道德规范,他顺从着自我本心的欲望,从而在政治压抑人欲的年代里获得了身体的自由。
  然而有趣的是,王二后来可以说是又被迫变成了“局外人”,当时同为知青的哥们儿罗小四带着几个人到医院找他,可是医院里没人听说过王二;去询问队长,甚至举出前几日曾批斗过他的例子,队长仍是想不起来;最后问到女医生陈清扬,也就是王二后来的恋人那里,陈清扬却表示对此一无所知。医院的否认是因为在流行病当前的情况下无暇顾及,陈清扬的否认是出于自保,队长的否认则是因为当时正有北京的知青慰问团来视察知青的生活状况,队长在刻意忘记王二。
  王二在人们的记忆中被有意无意地抹除了,当王二最开始意识到这一荒诞的现实的时候,他坚持要证明自己的存在,可以说有一点钻牛角尖,他甚至在慰问团来的时候特意跑下山去参加座谈会,然而,在这之后,他意识到其实是无须向别人去证明自己的存在的,最终他还是选择了坚持本真自我。
  二.局外人形象的价值
  (一)揭露边缘人的生存状态
  默尔索和王二同样都是社会的边缘人,他们常常要面对的就是以一人之力对抗群体。   默尔索杀死了阿拉伯人之后,被关进了监狱,法律的规则将他与世界隔离起来,使他如同身处一个孤岛,他的身体实际上被这些因素强行变成了局外人。而在审判中,他也常常处于被摆布的境地,明明他才是整场庭审最重要的一个,但是,在法庭上他基本是由律师代为发言的,甚至说到后来法官们就如同忘记了他的存在一般,自顾自地将整场庭审“演”完了。
  当默尔索面对群体的时候,他基本上是处于被压抑的状态。话语权在群体,真理似乎也就在群体的一方了,这便会出现以强权压抑个人的现象。尤其是在宗教的问题上,虽然默尔索的母亲并不是无神论者,可活着的时候也从未想到过宗教,然而院长却向默尔索说他的母亲似乎希望按宗教仪式安葬,他说的时候用了一个“似乎”,这就很值得玩味了,他几乎是有些强硬地组织了一场宗教葬礼。其次接受预审的时候,审查员拿出十字架热情地诉说着他对上帝的信仰,并且几乎是强硬地质问默尔索为什么不相信上帝,为什么没有痛哭流涕地忏悔,仿佛因为多数人是这样,便要去要求所有人都必须遵守,不能容忍个性的存在。
  而在王小波的《我的阴阳两界》中,世界的规则似乎是少数“屈从”多数,就像马大夫热心地给王二治病,他觉得人生在世就是这么一点享受,再加上多数人都是这么认为的,所以他就将这种价值作为真理强行施加于王二身上,尽管王二并不完全认同他的看法,但他还是接受了马大夫的治疗。这一方面是出于对被群体孤立的畏惧,另一方面他其实也希望能够得到群体的接纳。同样在《黄金时代》中,王二除了要面对集体的压抑,而且还要面对体制和权力的操控。队长惹不起罗小四,就把打瞎母狗的罪名强行安在他身上,甚至还为了满足自己的窥探癖要求他写材料。在王二身上,诸如此类的事件不胜枚举,对他来说似乎“他人即地狱”,处于被支配地位的王二对那些“乌合之众”是有畏惧心理的,也正因如此他才不断的逃离,尽管他最终也未能真正逃脱。
  王小波的主人公总是边缘的小人物,他们通过逃离在一定程度上摆脱社会的控制,然而讽刺的是,他们最终还是主动或被迫回到现实中,就像《我的阴阳两界》中王二尽管在地下室获得了完整的个人,但是地下室毕竟是一个没有出路的空间,他最终还是丧失一部分自由来获得地上世界的认可,这也是王小波对人的生活困境的反思。
  (二)以局外人的角度对社会进行审视
  当我们跟随默尔索的视角看待这个世界的时候,会发现惯常的生活中其实也存在许多不合理之处。
  默尔索为母亲出殡完回到工作岗位的时候,老板很和气,尽管实际上他可能会因为默尔索获得了四天的假期而略有不满,他虽然询问默尔索是否因处理丧事太劳累,以及其母亲的年龄,却在得到回复之后像了结一桩大事般地松了一口气。所以老板实际上只是出于世俗的规范觉得应当对丧母的人给予慰问,他其实并不太在意默尔索母亲的事情。这样一些感情的表达,仅仅是表演而并非出于真情。相反,默尔索对母亲是有真感情的,他常常回忆起母亲的话,也数次表示他很爱母亲,然而他还是因为在母亲死去时没有哭而受到指控,事实上没哭确实说明不了问题,但是审查官却站在道德制高点上去夸大去指责。表达了关心的人其实可能并不是真情,有真情的人却因为没有按照惯常的表达而受到指控,这样的反差使人感受到荒诞。
  其次,当默尔索在看待自己的审判的时候,心态也是局外人一般,他在审视这一套制度。法院在自夸法律制订得很好,然而律师却在希望默尔索为了得到更好的辩护作伪;庭长说他要不偏不倚地引导这宗需要客观对待的案子,然而他却允许检察官用先定罪再找证据的方式来判案。默尔索最初是被控杀了人,可最后被定罪却是因为他在母亲死去的时候没有哭。这是荒谬的,但这也是现实,这种强烈的反差可以说某种程度达到了批判社会的效果。
  同样,在王小波《黄金时代》中,陈清扬和王二在逃离后获得了一种“局外人”的视角,在这种视角的映衬下,反映出的是山下政治对人自然欲望的压抑以及性文化的扭曲。
  最初陈清扬被人说是破鞋,这种传闻完全是没有依据的,而且是一种恶意的揣测,通过污名化别人,达到自身的满足。但是对陈清扬来说,她完全无力抵抗,甚至最后“弄得她魂不守舍,几乎连自己是谁都不知道了”,可见陈清扬最初的时候思想似乎在某种程度上仍然受到外界舆论的束缚,她还不能完全地跳脱出来,而当她也跟随王二逃离出来,并且最后承认这才是她的黄金时代的时候,就说明她认同了王二的生命自由思想,这样一个转变的过程也是她成长的过程。当我们随着王二、陈清扬的局外人视角来看这个世界的时候,我们看到处于王二和陈清扬对立面的人们,他们中有些人通过要求他人写材料满足自己的窥探癖,有些人则将批斗破鞋作为娱乐活动,看似“革命”的理由之下,实际是滥用职权和性的扭曲。
  局外人的视角实际也形成了一种看与被看的模式,《局外人》和《黄金时代》都是用第一人称来写的,他们在看世界,而当默尔索被审判或王二被批斗、被要求写材料的时候,他们也时时处于被看的境地,但当读者在看到这看与被看下形成的错位的时候,往往会更偏向于认同默尔索和王二,进而感受曾经被我们认为是习以为常的社会的种种乱像,领悟到作者对社会的批判。
  (三)提供应对现实的策略
  同样是处于荒诞的现实中,二者所提供的应对策略却是不同的。在加缪《局外人》中,默尔索与他所处的环境是如此的不相容,这是一个充满理性的世界,检察官一遍遍问着原因,他似乎不能相信默尔索仅仅是由于太阳的暴晒而杀人,这在他的理性中无法推理,然而在理性的推论下,又与真相越来越远。在这种情况下,默尔索无法直接与现实抗衡,他对自我的坚持,也可以说是对这荒谬世界的一种反抗。而在王小波的作品中,王二们面对现实的重压,他们会选择精神上的神游或者身体的逃离作为对抗世界的方式,比如在《黄金时代》中王二逃向后山,在《革命时期的爱情》中王二逃向高塔,在《我的阴阳两界》中王二索性躲到了地下室。虽然方式不同,但是无论是默尔索还是王二们,他们其实也都是希望在无可逃遁的现实中,尽量维护自我精神上的自由。
  再者,我们可以看到默尔索和王二似乎都表达出了对自然的向往,或者说亲近。
  对默尔索而言,现实是让他厌倦的,真正能使他感到愉悦的是自然,是对过去的回忆,他似乎在它们身上寄托了暂时逃离污浊现实的愿望。在默尔索结束了一天的审判的时候,走出法院的一瞬间,他感受到了夏日傍晚的气息,看到了夏日傍晚的色彩,那一刻他从疲倦的深渊里挣脱出来,倾听着他热爱的这座城市的种种声音。这是一个让他满意的时刻,他在这一时刻表现出来的不再是冷冰冰的,他表现出了对世界的热爱。只是这种美好的感觉转瞬即逝,从前它通向的是美好的睡眠,现在通向的却是冰冷的牢房。《黄金时代》中王二似乎对夜晚有着特殊的依赖,夜晚总是静谧又美好,他在后山上抽烟,他能看得很远也听得很远,甚至陈清扬一出十五队他就看见了,“白天未必能看这么远。虽然如此,还是和白天不一样。也许是因为到处都没人”,對人的世界的恐惧,使他转而逃向自然,其实王二逃到后山,这一方面使人想到中国传统文化中藏于深山的隐逸情结,另一方面也使人联想到作家残雪文章里的那爿“山上的小屋”,小屋建在山上,这也就与山下的现实拉开了距离,表现出对污浊现实的厌弃和对理想的探求。
  结语
  加缪在为《局外人》所做的序言中评价默尔索,他远非麻木不仁,他怀有一种执着而深沉的激情,对绝对和真实的激情。他对我们习以为常的生活产生了怀疑,而产生这种怀疑的原因正是他对自我生命的重视。他不愿意把时间浪费在上帝身上,他也并不觉得未来的生活比以往的更真实,虽然在现实中他处于弱势的地位,但是在精神世界中他是可以把握自我的,始终坚持着真实的本心。
  王二也同样是一个小人物,他生于那个时代,但是又处处表现了脱离那个时代的愿望。他想吃,他想爱,但是在革命时代里,仅仅是这样简单的愿望都不能够实现,而如果他像其他人那样糊里糊涂地过下去,他或许不会感到痛苦,但是当他清醒地意识到时代的荒谬的时候,他才发现生活如悲剧一般。
  王小波在《一只特立独行的猪》的最后说,他至今仍旧很怀念那只猪,因为“除了那只猪,还没见过谁敢于无视生活的设置,相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人”。默尔索和王二都是不甘于被生活设置的人,他们通过与生活拉开一定的的距离,从而在一定程度上获得了心灵的自由。
其他文献
<正>乐手玩乐器,指挥家玩乐团,带动全球风潮的史蒂夫&#183;乔布斯就是指挥家,领导众工程师创造了一个又一个科技神话。相信没有人会否定史蒂夫&#183;乔布斯是一个很有才华的
泌尿诊疗中心是河南中医学院一附院在整合泌尿内、外科医疗设备、人才资源的基础上成立的。中心由泌尿内、外科和肾移植科组成,以不断创新为动力,发挥中医特色优势,坚持中医与现
近年来,笔者以祛邪、化湿、健脾、止泻立法,自拟秋泻汤治疗小儿秋季腹泻97例,并进行了临床对照观察,取得了良好的治疗效果,现报道如下。
<正>写这篇文章,用"呕心沥血"来形容真的并不过分。记得数年前,曾经"责编"我6本书的崇文书局的王重阳先生打电话给我,说他们社(隶属于湖北长江出版集团)在北京参加书展时,中
祖国医学认为,舌为心之苗窍,又为脾之外候,人体许多经络皆与舌有联系,所以体内许多变化,如脏腑的虚实、病情的深浅,津液盈亏、气血盛衰等,都可客观地反映在舌象的变化上。舌诊主要观
在那么多个版本的《天鹅湖》之后,中国人开始用自己的智慧重新诠释这一芭蕾经典,于是诞生了杂技芭蕾舞剧《天鹅湖》,中国的杂技剧已经成为像音乐剧、舞剧那样的一门真正的综合舞台样式。  杂技是身体的艺术,也渗透了中国传统的哲学观。杂技的产生、发展与劳动、战争等社会因素相关。杂技早期称为“蚩尤戏”、“角抵戏”,说明了身体与力的关系。随着社会发展,杂技逐渐从社会各个领域中脱离,逐渐成为一种供娱乐消遣的游戏形式
<正>其实,香格里拉不用跑那么远去寻找,香格里拉就在郑州,就在鸡公山,就在"颍河镇",就在书房。任何心灵最安宁的地方都是香格里拉,都是让人向往的圣地。田壮壮就这样说过:"香
<正>大气层出现臭氧层空洞由小听到大,结果人类在二三十年之后因为地球气温上升、冰川融化才知道担心,巴黎气候峰会是亡羊补牢,电影《美人鱼》已经是一大警惕。与其等大国出
<正>幸福(好)与痛苦(坏),是人生的一体两面。也许,人越孤独,伦理问题就越多;人越贪恋物质,酿的苦果就越多。什么耳环、钻石、项链、高跟鞋、爱马仕包呀,这些名贵东西能够带来
<正>夏天不少人都以沙拉、果汁等来瘦身,但其实不少女士体质虚寒,即使炎夏也未必适合吃生冷食物,不妨早上以一碗五谷粥作早餐,既补身,亦有助于瘦身排毒。何谓五谷?五谷杂粮指