推倒胡同的无形巨手

来源 :世界博览 | 被引量 : 0次 | 上传用户:linzsu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个外国人在大栅栏胡同里快乐又憋屈的三年时光。
  北京的胡同改造是一个充满争议的工程,涉及到文化遗产保护,城市规划和危房改造,相关话题的著作可谓汗牛充栋,一个来自大洋彼岸来的美国佬儿有什么资格也来啃这块硬骨头呢?
  一般来说,最坚定和尖锐的胡同保护者都是历史学家和游客们,他们没有亲身在胡同里生活过,都是被古老建筑和其细节吸引。而这位中文名叫梅英东(英文名麦尔)的“和平队员”另辟蹊径,他在北京大栅栏的胡同里一住就是三年。
  麦尔说他受到法国建筑师柯布西耶的启发,这位20世纪初的建筑大师鼓励大家去开拓欧洲城镇中狭窄曲折的小路,修建更宽阔的大道,他认为将中世纪居住条件当做文化遗产的观点都是胡扯。柯布西耶说:如果你问问这些整日忙于写论文和指导公共意见的恋旧人,他们住在哪里,肯定是某某小区,电梯公寓什么的,要么就是位于花园深处,舒服豪华的小别墅。于是2005年麦尔搬到大栅栏的杨梅竹斜街胡同里,在附近的炭尔胡同小学当上了英语老师,当初选择大栅栏完全出于偶然,但这里正是观察北京胡同变迁的绝佳之地。
  1403年明永乐大帝在规划严整,方方正正的内城之外的前门地区设立了一个商业区,里面有商店,钱庄,旅舍,茶馆、戏院与男娼妓女齐全的“窑子”。1422年,城中的卫兵认为,这里通道众多,窃贼在夜晚很容易逃窜。于是在胡同区的入口围起了栅栏,在天黑之后上锁,大栅栏由此得名。清朝的时候很多汉族人都被赶到皇城以外,搬到大栅栏。于是很多传统的老北京文化,比如烤鸭、京剧,还有手工艺都转移到了大栅栏地区。所以这里非常鲜明的反映了平民的生活。
  一般来说,记者好象吸血鬼一样,吃完就走了。但是写这本书的时候麦尔变成一个没有牙齿的吸血鬼,慢慢吃透了胡同里“接地气的生活”。麦尔住的四合院有5个房间,一共住了7个人,他住了两间房,被邻居戏称为“地主”。但这个地主完全没有隐私,一切都清清楚楚地让大家看在眼里。隔壁住的老寡妇总是不敲门就进屋,看他早晨五点钟不起就骂他是懒虫,不过她总是给懒虫包饺子,煮麻酱面。此外,麦尔最爱去来自山西平遥农村的刘老兵一家开的刀削面馆吃面,还会跟着胡同里的废品王去城区外的废品回收站。
  他能大口喝豆汁,快乐地读公共厕所墙上“治痔疮,到东大”的广告词。他和胡同里的人一样爱读《北京晚报》警法版,“女孩往熟睡男友身上浇汽油”,每天细细研读寻人版。麦尔作为英语老师也没什么正形,他会给小孩子讲菜市口无头怪的鬼故事,交片警用英语说脏话。在居委会的英语学习班里,他告诉那些退休老人,五个福娃之外,应该再增加三个,他他,妈妈,的的,来代表真正的北京文化,让“老学生”们笑作一团。
  在胡同之外的人看来,这里就是贫民窟,但麦尔告诉我们,这里并非疾病与问题行为滋生地,也毫无贫民窟常见的绝望之气,常常回荡着哈哈大笑与热烈的谈话,人们彼此礼貌相待。经过三年的亲身体验之后,麦尔觉得自己找到了胡同现在存在的经济价值,他说,大栅栏是一个大熔炉,让外地人变成本地人。
  但是胡同里也不都是幸福时光,冬天的时候胡同里没有暖气,蜂窝煤炉子又不安全,只能像冻僵的木乃伊一样裹着三层毛毯瑟瑟发抖。麦尔还写了他某天早晨朦胧中感觉到,一只蜘蛛试图钻到他耳朵里去,结果发现那只蜘蛛有巴掌大小,然后感觉前一天晚上吃的红烧五花肉和油炸青豆在胃里翻江倒海。他跑到公共厕所,但还是晚了一步。麦尔写道:“在把四角裤狠狠踢下厕所坑洞时,内心盼望着,回到家时“无形巨手”已经在四合院的外墙上画上了那亮白色的“拆”字。”
  书中很多处提到无形巨手,但是麦尔说,他不知道那个无形之手是谁,“一个作家需要去找一个反面人物,我在写这本书之前一直祈祷说给我一个反面人物,比如说SOHO中国张欣,但它没有一个具体的形象,没有办法站出来,这是北京现在最大的问题”。
其他文献
前不久,应邀参加“走灵宝,看教育”新闻采风活动的媒体记者们,对市区漂亮的学校“视而不见”,却一头扎进大山深处,与山里的老百姓、教师、娃娃们零距离接触。在这里,大家不约而同地惊叹:想不到偏僻的山区里竟有这样好的学校,有这样先进的现代化教学设施,有从城里来的“校长”和“名师”为他们上课……“只要你到深山区、边远地区的学校走一走,看一看老师和孩子们的生存状况,你就会多一份不安和牵挂,责任感、使命感油然而
十一期间海岛游的报价比起春节要低出不少,此时进行海岛游无疑是具有很高的性价比。前往东南亚和太平洋上的海岛一般都是进行休闲度假,因此买一张机票,订一家酒店,或是选取旅行社的自由行套餐足矣。  博览点评:  普吉岛:普吉帕蕾莎度假村(ParesaResort Phuket)  帕瑞莎豪华度假村的独特建筑设计延续了泰国南部的本土风俗与其他千篇一律的泰式度假村不同,帕瑞莎度假村的建筑并没有照搬北部泰国兰纳
想到印度你会想到什么:说着说着就跳舞的印度电影,连车顶上都坐满人的超载货车,像垃圾堆一般的贫民窟,还是频繁发生的恶性强奸案?这是我们从新闻、微博、图片等等媒介中了解的印度,总之它不是一个光明的、发达的所在。  很少有中国人会像了解英美等国那样去了解印度,我也是一样,这个国家在我的大脑里是“扁平”的,直到阅读了《印度的呐喊:亚洲崛起与壮大的见证》,我才知道,和一些发展中国家一样,这个国家也在背负着沉
导语:当化妆品的配色功能为广告所强调,甚至连“绘儿乐”的儿童蜡笔也兴起仿皮肤的色调之后,时尚设计师依然似乎极大地忽视了一个事实:“裸色”,这个肤色的同义词,其实可以有很多种。  裸色可以搭配任何行头。时尚专家建议每位女士都购置一双裸色高跟鞋,因为裸色能让鞋和脚融为一体。剑桥公爵夫人热爱裸色高跟鞋——当她还是凯特的时候,就开始穿着它们了——裸色在全世界的镁光灯前凸显出她修长的小腿。  谁的裸色?  
对于格陵兰岛的向往始于儿时的课外读物,广袤的、银色的、炫目的、寒冷的、稀薄的……这是笔者对格陵兰岛最初模糊的印象。而使笔者念念不忘的,就是那因纽特人的冰屋,也就是人们口中的依格鲁。  格陵兰岛是丹麦王国的海外自治领土,领土大部位于世界第一大岛——格陵兰岛上,面积2,166,086平方公里,大约83.7%都由冰雪覆盖。在2009年正式成为一个内政独立但外交、国防与财政相关事务仍委由丹麦代管的过渡政体
1972年,英国与中华人民共和国正式建立了大使级外交关系。40年后,英国与中国已成为中欧之间关系最稳固、经贸发展最成熟的两个国家。巧合的是,2012年同样也被英国人视为重要的年份——今年也是见证新中国与英国关系发展的伊莉莎白二世登基的第60个年头。对于这位86岁的女王来说,虽然去中国的次数不多,但见到的朋友却不少,而这位英国最受尊崇的老人也把她对中国点点滴滴的好感,摆进了她的生活。  登基34年后
星巴克创始人霍华德·舒尔茨(Howa rdSchultz)是个了不起的人物。很少有人能把一个本来没有文化可言的消费行为提升到一种文化程度,而星巴克似乎做到了;也很少有创始人能够在退居二线之后再次咸鱼翻身,挽救一个企业于既倒,这里面至少杨致远没有做到,而乔布斯做到了,舒尔茨也做到了。  星巴克的全球产品,显然是一个连锁商品。贩卖一个时尚的滞留空间,在这里面咖啡本身似乎所起的作用并不大,但恰恰星巴克号
著名文学青年曹丕有首《出妇赋》,他模仿哀妇感伤“夫色衰而爱绝”,“伤茕独之无恃,恨胤嗣之不滋”。“胤嗣”是后代的意思,这位妇女犯了七出中的“无子”一条,被夫家无情地扫地出门。  这虽然是首诗,但也反映了中国传统的婚姻观:婚姻建立在繁衍子嗣的基础之上。即使在开放的唐代,法律也规定“妻年五十以上无子,听立庶以长。疏议据此认为四十九以下无子,未合出之。”是否能生孩子,生男孩还是生女,与夫妻双方都有关系,
按照“路线图”计划,我们今天有很多项活动内容。清晨,我们即出发去“六大”遗址。在中国共产党走过的90多年历程中,于1928年召开的第六次全国代表大会是唯一一次在国外召开的全国党代会。会议的举办地点位于离莫斯科市中心西南约40公里的兹维尼果罗德镇的五一村。一路上我们呼吸着莫斯科郊外清新的乡村空气,乘车一个多小时从市中心来到了这个村子。  眼前的中共六大会址,是在周边布满了青草、野花、椴树和白桦树的一
有一种感觉,北方籍尤其是东北籍的同学,一般以豪爽粗犷著称,但一些人的豪爽之下总露出一丝野蛮,粗犷下难掩一种粗俗。豪爽固然不错,但总是对人有一种进攻性就不太好了。  什么叫豪爽?恐怕要好好地研究一下。老是想在人堆里占上风,甚至挤兑别人,这不叫豪爽,叫缺少涵养。男人在一起,一“豪爽”特别容易出事,酒无节制地喝,话无节制地讲,坏事无节制地干,每个人都怕被别人说自己不豪爽,于是不去抵制,甚至随波逐流,用极