论文部分内容阅读
1958年以前，我家在杨柳青曹家胡同，那里有我太多的儿时记忆。那是一个大门朝西的套院。前院住两家，西边是蒋奶奶，好像是一个孤老太，放账为生，会用香烟盒里面的锡纸做成高脚杯，逗孩子们玩儿。东边是一李姓的大家子，孩子很多。孩子里面，老大唤作老宽，下面依次是二宽，金海，金河，金水，江河湖海的直到小九小十，一水儿的男丁。老宽媳妇生孩子时，不是九儿就是老疙瘩还在李大娘的肚子里。我家在里院，从二道门子进到院子里，对面是东厢房，左手是三间北房。上高台阶进去是过堂屋，这是做饭的地方，两边的屋子住人。西边一间的外边，有一个放杂物的小棚子，东边一间和东厢房之间的夹道是简陋的露天厕所。院子南墙有一个门，总是上着锁。
曹家胡同南北走向，不长，按现在的说法，100米左右吧。向南出胡同口，是前街，也叫估衣街，东边路北是供销合作社。邻居李大爷是个小贩，雅一点儿的称谓叫货郎，他经常让我们这些孩子帮他去供销社买“八件”（一种点心），酬劳是一块水果糖。李大爷自己不去买，因为供销社的人知道他投机倒把，不卖给他。李大爷用扁担挑着点心和一些日用品，一路向北，过了后河（子牙河），到北岸的大柳滩一带去叫卖。想想挺有意思，李大爷一条扁担两条腿，倒腾些个针头线脑大小八件，居然抚养了快一个班的孩子，我们这会儿，就一个还这么费劲。从供销社再往东走，路南就是有名的石家大院，里面勾栏雕栋，亭台楼阁，气派非凡。
那时候杨柳青没有自来水，吃的水用的水都是前河（南运河）的。有人挑水为业，挑着两个木头的大水筲，给各家送水。送来的水黄黄的，倒在咱家的一个大荷花缸里，搅入明矾，待水里的泥沙杂质变成絮子沉到缸底，再取用上面的清水。挑水的那条路我走过，是极窄的一条巷子，从前街通到前河。冬天时滴水成冰，路面上踩出了一个个滑溜溜的冰包，空身走路尚且不易，挑水的艰难可想而知。挑水艰难，是为了生计。花钱买水，用着自然省细。逢到天下大雨，大人们把能盛水的盆子水桶都拿出来，放在屋檐下接水，有了这白来的水，就能奢侈一把了。
我母亲活着时，常跟我讲起在杨柳青时的两件事，一是肥芦鸡，一是龙灯会。有个做烧鸡的老大爷，知道我们家吃得起，每每在吃饭的时候，就在大门外大声吆喝“肥芦鸡”。我那时三四岁，听到吆喝就会跑出去，胸前抱着一个大烧鸡回来，弄得衣服上尽是油。这是肥芦鸡。再说龙灯会，应该是春天的什么时候，我跑丢了，全家乱了营。那时“拍花子”的事情时有发生，孩子找不着，可把我母亲急坏了。找来找去，听人说我跟着耍龙灯的跑了，我母亲就去追。隔着河，看见我穿着一个紫花棉袄，在河南的大堤上跑，就什么也不顾了。我母亲没有从东边大桥上过河，而是踩着快要化没了的冰，跑过河去。我母亲抱起我时，我嘴里还在喊，我看龙灯会，我看龙灯会。
有几个地名，还有些印象。裤衩街，是向南走出胡同西边不远的地方，大人们让我到这买肉，一般是两毛钱的肥瘦。乔家疙瘩，是二姨家住的地方，在大寺胡同附近的小巷子里。三不管儿，好像是在后街，那里有一个露天的说书场子，一到收钱的时候，我就会跑掉。还有南营盘，铃铛阁（读，搞），大操场，幸福里等。
向北出曹家胡同，是后街，也叫猪市大街。往东走不远，路北，是有名的杨柳青镇第一完全小学，初级小学和高级小学合为一校，人称“一完小”。如果有人问起在哪里上学，回答“一完小”，那是很牛的。四年初小，两年高小，毕了业就是文化人，社会的认可度，与现在的学士、硕士大体相当。那个时候，尊师重教蔚然成风，老师敬业，不打学生，学生听话，不知道考试作弊。好的习惯一经养成，也不太容易改变，从中学到大学，从考研到考级，从拱猪到刷帖子认生僻字，我是“Never ever”作弊。一完小的校址，原来是个药王庙，不知供的是哪位神仙。小时候经常听老五子姨讲鬼怪故事，心里对鬼怪神灵颇为敬畏。有一天去上学，天还不大亮，正赶上下大雾，我一个人走在后街，看见前面影影绰绰的有个人影，我快他也快，我慢他也慢，我停他就不动，莫非是庙里的鬼出来了？想到这里，我转身就逃，回家暂避一时。
说到老五子姨，她是河南的（这河南不是那河南省，是杨柳青南运河的河南），家里请她来照看我最小的妹妹，兼做些家务。我这个最小的妹妹男女统一排行第五，乳名老五子，所以管这个阿姨叫老五子姨，我的迷信思想，多是她灌输的。比如小孩儿不要在河边走，淹死鬼会把小孩儿拉到水里，所以淹死，它好自己托生。又如后河（子牙河）里有一条龙道 ，深不见底，直通大海，没有人能游的过龙道，淹死的人也找不到尸首。她講过一个故事，细节已经不记得了，大意是一个人做了什么坏事，大长虫（蛇）找他来报仇。那人躲到水缸里，让媳妇盖好盖子。大长虫来了找不到人，就围着水缸转了几圈走了。过后他媳妇打开缸盖，你猜怎么样，缸里没有人，只剩半缸血水，吓得我立刻睡着了。
有一次，二姨家的振辰表哥带着我去河北的大柳滩逮蝈蝈。盛夏时节，天气闷热，蝈蝈躲在浓密的豆棵子里叫，能闻其声，难觅其踪。好容易看见一个，待欲动手，它却一轱辘滚到下面，消失得无影无踪。我和振辰哥在豆地和柳树趟子之间走来走去，突然看见前面不太远的地方，有一红衣女子，背对我们，也许是坐，要么就是跪在那里，一动不动。那女子的前面，赫然矗立着几个坟头。刹那间，世界静了下来，我只觉得头皮发麻，两腿僵直，心中暗忖，如果鬼叫我的名字，千万不能答应，不然我的魂就没了。振辰哥也没有见过这个场面，不过到底大我几岁，他一声不吭撒丫子就跑。等他跑出了好远，羊群效应才让我的两条腿恢复了功能，我也拼命地跑了起来。此次河北之行，出师不利，不仅无所斩获，而且被鬼吓得够呛，究其原因，是被迷信思想害的。直到长大成人，学习唯物辩证法和自然辩证法，成了一名无神论者，我才勇敢起来，不怎么怕鬼了。看来一个人小时候接受什么教育，对其一生的成长，会有极大的影响。孟母三迁择邻而居，显示的不仅是培养后代的智慧，更是护卫子女义无反顾的决绝。如今，对于改善孩子的成长环境，人们大都心有余而钱不足，莫说三迁，一迁也得掂量再三。学习孟母，主要还是领会精神，狠抓落实之类不提也罢。 在杨柳青上小学时，我有一个好朋友，叫林文祥。他自己用木头做了一把大刀，让我十分羡慕。他家好像是沧州什么地方的，那里民风尚武，随便一个人都能来个小开门，一把粪叉子也能耍弄几下。春天时，农业社收购青草喂牲口，林文祥就约上我们几个同学去野地里打草。路边沟沿，刚刚长出来的芦苇，就是苇子，刚比黑板擦高些，牲口最喜欢吃。打的草主要是苇子，一背筐苇子大约十来斤，能卖两三毛钱。我们还一起捡过马粪，背着个筐，拎个粪叉，跟着马车跑。看到马要有动作了，就得手疾眼快下家伙，手慢无。农业社也收马粪，多少钱一筐实在是没有印象了。
那时候有一个活动，叫“除四害”，是要消灭四种有害的动物，它们是蚊子、苍蝇、老鼠和麻雀，因为它们危害人民的身体健康又糟耗粮食。记得老师带着我们到河南一个晒大粪干的场地，在那里挖蝇蛹。学生们把筷子一劈两开，中间夹个小棍当镊子，把找到的蝇蛹夹到小瓶子里。一场战斗下来，清点战果，你三十他五十，表彰先进，激励落后，再集中蝇蛹以火焚之，最后大家在烧鸡毛的气味中凯旋。老鼠和麻雀的指标，应该没有分配到我们初级小学这里，那是哥哥姐姐们的事儿，以麻雀腿和老鼠尾巴的数量计算成绩，两个麻雀腿等于一只麻雀，一条老鼠尾巴代表一只老鼠。似乎有这种情况，有人为了完成任务，把一条鼠尾剪断，冒充两只，可见弄虚作假的风气并非自今日始，只是于今为烈。
杨柳青往东有个地方叫曹庄子，种了很多水稻。秋天时，学校组织我们去那里捡稻穗，为的是培养学生的劳动观点，促进学生德智体全面发展。一两百个孩子，在三四个老师的带领下，徒步15华里，撒开在水网密布的稻田里捡稻穗，再收拢队伍，原路返回，七八个小时连走带喊，想想这些老师是够有担待的。走出校门，孩子们当然高兴，蓝天白云丽日和风，公路上车水马龙，铁路上火车轰鸣，脚下水洼里的小鱼小蟹，身边草丛里的蚂蚱油葫芦，都让孩子们感到新奇和向往。劳动体验了生活，走路磨炼了意志，这些都有益于孩子的健康成长。
记得有一年深秋，学校组织我们去小沙沃拔萝卜。带队的老师是个女的，我们的班主任，姓杨，叫杨世珍。临要收工，社员说怕下霜冻了萝卜，于是杨老师招呼大家把一堆堆的萝卜用萝卜缨子苫上。天已经很晚了，我们把所有的萝卜苫好后，才踏上归程。朦胧的月光下，一群十来岁的孩子，拖拖沓沓地走在小路上，又冷又饿，早已迈不动腿。杨老师背起走不动的孩子，拉扯着大家一起走。那是怎样的一个情景啊，一群孩子，三三两两的互相搀扶着，簇拥着一个背着孩子的老师，影影绰绰，络绎而行。师生情同母子，同走一段难忘的人生历程。老师的背影，被泪水模糊了，却永远刻在了我的心上。
杨柳青，是我儿时生活的地方。四年级时，老师教了一首歌。歌是这样唱的：子牙河水村村转，运河两岸有我家，杨树高高垂柳細，可爱的家乡杨柳青。啊，杨柳青，可爱的家乡，伴随着祖国人民，跃进在社会主义康庄大道上。到今天，那朴素的旋律还在我的脑海里回响，带我亲近家乡的运河，家乡的杨柳，让我想起儿时的玩伴和可亲可敬的老师。啊，杨柳青，这乡情这亲情会伴我一生。
曹家胡同南北走向，不长，按现在的说法，100米左右吧。向南出胡同口，是前街，也叫估衣街，东边路北是供销合作社。邻居李大爷是个小贩，雅一点儿的称谓叫货郎，他经常让我们这些孩子帮他去供销社买“八件”（一种点心），酬劳是一块水果糖。李大爷自己不去买，因为供销社的人知道他投机倒把，不卖给他。李大爷用扁担挑着点心和一些日用品，一路向北，过了后河（子牙河），到北岸的大柳滩一带去叫卖。想想挺有意思，李大爷一条扁担两条腿，倒腾些个针头线脑大小八件，居然抚养了快一个班的孩子，我们这会儿，就一个还这么费劲。从供销社再往东走，路南就是有名的石家大院，里面勾栏雕栋，亭台楼阁，气派非凡。
那时候杨柳青没有自来水，吃的水用的水都是前河（南运河）的。有人挑水为业，挑着两个木头的大水筲，给各家送水。送来的水黄黄的，倒在咱家的一个大荷花缸里，搅入明矾，待水里的泥沙杂质变成絮子沉到缸底，再取用上面的清水。挑水的那条路我走过，是极窄的一条巷子，从前街通到前河。冬天时滴水成冰，路面上踩出了一个个滑溜溜的冰包，空身走路尚且不易，挑水的艰难可想而知。挑水艰难，是为了生计。花钱买水，用着自然省细。逢到天下大雨，大人们把能盛水的盆子水桶都拿出来，放在屋檐下接水，有了这白来的水，就能奢侈一把了。
我母亲活着时，常跟我讲起在杨柳青时的两件事，一是肥芦鸡，一是龙灯会。有个做烧鸡的老大爷，知道我们家吃得起，每每在吃饭的时候，就在大门外大声吆喝“肥芦鸡”。我那时三四岁，听到吆喝就会跑出去，胸前抱着一个大烧鸡回来，弄得衣服上尽是油。这是肥芦鸡。再说龙灯会，应该是春天的什么时候，我跑丢了，全家乱了营。那时“拍花子”的事情时有发生，孩子找不着，可把我母亲急坏了。找来找去，听人说我跟着耍龙灯的跑了，我母亲就去追。隔着河，看见我穿着一个紫花棉袄，在河南的大堤上跑，就什么也不顾了。我母亲没有从东边大桥上过河，而是踩着快要化没了的冰，跑过河去。我母亲抱起我时，我嘴里还在喊，我看龙灯会，我看龙灯会。
有几个地名，还有些印象。裤衩街，是向南走出胡同西边不远的地方，大人们让我到这买肉，一般是两毛钱的肥瘦。乔家疙瘩，是二姨家住的地方，在大寺胡同附近的小巷子里。三不管儿，好像是在后街，那里有一个露天的说书场子，一到收钱的时候，我就会跑掉。还有南营盘，铃铛阁（读，搞），大操场，幸福里等。
向北出曹家胡同，是后街，也叫猪市大街。往东走不远，路北，是有名的杨柳青镇第一完全小学，初级小学和高级小学合为一校，人称“一完小”。如果有人问起在哪里上学，回答“一完小”，那是很牛的。四年初小，两年高小，毕了业就是文化人，社会的认可度，与现在的学士、硕士大体相当。那个时候，尊师重教蔚然成风，老师敬业，不打学生，学生听话，不知道考试作弊。好的习惯一经养成，也不太容易改变，从中学到大学，从考研到考级，从拱猪到刷帖子认生僻字，我是“Never ever”作弊。一完小的校址，原来是个药王庙，不知供的是哪位神仙。小时候经常听老五子姨讲鬼怪故事，心里对鬼怪神灵颇为敬畏。有一天去上学，天还不大亮，正赶上下大雾，我一个人走在后街，看见前面影影绰绰的有个人影，我快他也快，我慢他也慢，我停他就不动，莫非是庙里的鬼出来了？想到这里，我转身就逃，回家暂避一时。
说到老五子姨，她是河南的（这河南不是那河南省，是杨柳青南运河的河南），家里请她来照看我最小的妹妹，兼做些家务。我这个最小的妹妹男女统一排行第五，乳名老五子，所以管这个阿姨叫老五子姨，我的迷信思想，多是她灌输的。比如小孩儿不要在河边走，淹死鬼会把小孩儿拉到水里，所以淹死，它好自己托生。又如后河（子牙河）里有一条龙道 ，深不见底，直通大海，没有人能游的过龙道，淹死的人也找不到尸首。她講过一个故事，细节已经不记得了，大意是一个人做了什么坏事，大长虫（蛇）找他来报仇。那人躲到水缸里，让媳妇盖好盖子。大长虫来了找不到人，就围着水缸转了几圈走了。过后他媳妇打开缸盖，你猜怎么样，缸里没有人，只剩半缸血水，吓得我立刻睡着了。
有一次，二姨家的振辰表哥带着我去河北的大柳滩逮蝈蝈。盛夏时节，天气闷热，蝈蝈躲在浓密的豆棵子里叫，能闻其声，难觅其踪。好容易看见一个，待欲动手，它却一轱辘滚到下面，消失得无影无踪。我和振辰哥在豆地和柳树趟子之间走来走去，突然看见前面不太远的地方，有一红衣女子，背对我们，也许是坐，要么就是跪在那里，一动不动。那女子的前面，赫然矗立着几个坟头。刹那间，世界静了下来，我只觉得头皮发麻，两腿僵直，心中暗忖，如果鬼叫我的名字，千万不能答应，不然我的魂就没了。振辰哥也没有见过这个场面，不过到底大我几岁，他一声不吭撒丫子就跑。等他跑出了好远，羊群效应才让我的两条腿恢复了功能，我也拼命地跑了起来。此次河北之行，出师不利，不仅无所斩获，而且被鬼吓得够呛，究其原因，是被迷信思想害的。直到长大成人，学习唯物辩证法和自然辩证法，成了一名无神论者，我才勇敢起来，不怎么怕鬼了。看来一个人小时候接受什么教育，对其一生的成长，会有极大的影响。孟母三迁择邻而居，显示的不仅是培养后代的智慧，更是护卫子女义无反顾的决绝。如今，对于改善孩子的成长环境，人们大都心有余而钱不足，莫说三迁，一迁也得掂量再三。学习孟母，主要还是领会精神，狠抓落实之类不提也罢。 在杨柳青上小学时，我有一个好朋友，叫林文祥。他自己用木头做了一把大刀，让我十分羡慕。他家好像是沧州什么地方的，那里民风尚武，随便一个人都能来个小开门，一把粪叉子也能耍弄几下。春天时，农业社收购青草喂牲口，林文祥就约上我们几个同学去野地里打草。路边沟沿，刚刚长出来的芦苇，就是苇子，刚比黑板擦高些，牲口最喜欢吃。打的草主要是苇子，一背筐苇子大约十来斤，能卖两三毛钱。我们还一起捡过马粪，背着个筐，拎个粪叉，跟着马车跑。看到马要有动作了，就得手疾眼快下家伙，手慢无。农业社也收马粪，多少钱一筐实在是没有印象了。
那时候有一个活动，叫“除四害”，是要消灭四种有害的动物，它们是蚊子、苍蝇、老鼠和麻雀，因为它们危害人民的身体健康又糟耗粮食。记得老师带着我们到河南一个晒大粪干的场地，在那里挖蝇蛹。学生们把筷子一劈两开，中间夹个小棍当镊子，把找到的蝇蛹夹到小瓶子里。一场战斗下来，清点战果，你三十他五十，表彰先进，激励落后，再集中蝇蛹以火焚之，最后大家在烧鸡毛的气味中凯旋。老鼠和麻雀的指标，应该没有分配到我们初级小学这里，那是哥哥姐姐们的事儿，以麻雀腿和老鼠尾巴的数量计算成绩，两个麻雀腿等于一只麻雀，一条老鼠尾巴代表一只老鼠。似乎有这种情况，有人为了完成任务，把一条鼠尾剪断，冒充两只，可见弄虚作假的风气并非自今日始，只是于今为烈。
杨柳青往东有个地方叫曹庄子，种了很多水稻。秋天时，学校组织我们去那里捡稻穗，为的是培养学生的劳动观点，促进学生德智体全面发展。一两百个孩子，在三四个老师的带领下，徒步15华里，撒开在水网密布的稻田里捡稻穗，再收拢队伍，原路返回，七八个小时连走带喊，想想这些老师是够有担待的。走出校门，孩子们当然高兴，蓝天白云丽日和风，公路上车水马龙，铁路上火车轰鸣，脚下水洼里的小鱼小蟹，身边草丛里的蚂蚱油葫芦，都让孩子们感到新奇和向往。劳动体验了生活，走路磨炼了意志，这些都有益于孩子的健康成长。
记得有一年深秋，学校组织我们去小沙沃拔萝卜。带队的老师是个女的，我们的班主任，姓杨，叫杨世珍。临要收工，社员说怕下霜冻了萝卜，于是杨老师招呼大家把一堆堆的萝卜用萝卜缨子苫上。天已经很晚了，我们把所有的萝卜苫好后，才踏上归程。朦胧的月光下，一群十来岁的孩子，拖拖沓沓地走在小路上，又冷又饿，早已迈不动腿。杨老师背起走不动的孩子，拉扯着大家一起走。那是怎样的一个情景啊，一群孩子，三三两两的互相搀扶着，簇拥着一个背着孩子的老师，影影绰绰，络绎而行。师生情同母子，同走一段难忘的人生历程。老师的背影，被泪水模糊了，却永远刻在了我的心上。
杨柳青，是我儿时生活的地方。四年级时，老师教了一首歌。歌是这样唱的：子牙河水村村转，运河两岸有我家，杨树高高垂柳細，可爱的家乡杨柳青。啊，杨柳青，可爱的家乡，伴随着祖国人民，跃进在社会主义康庄大道上。到今天，那朴素的旋律还在我的脑海里回响，带我亲近家乡的运河，家乡的杨柳，让我想起儿时的玩伴和可亲可敬的老师。啊，杨柳青，这乡情这亲情会伴我一生。