一生的珍贵友情

来源 :语文世界(中学版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:cl8848kill
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  挥笔百千篇 激浊扬清真健者
  交情五十载 知心谈艺更何人
  这是一幅1992年秦牧先生去世后,我国著名民间文艺学家、民俗学家、教育家、诗人、散文家、北师大中文系89岁教授钟敬文先生撰文(该联由钟敬文先生1992年10月17日清晨在家中床上所作),北师大中文系72岁教授郭预衡先生书写的书法。该书法现珍藏于中国现代文学馆字画库。
  1992年10月14日,秦牧先生因心脏病突发在广州去世,享年73岁。秦牧是我国现当代著名散文家,他的散文极具个人特点:题材广泛、知识丰富、谈古论今、旁征博引。因事发突然,秦牧的很多朋友都是事后才得知此噩耗。远在北京的钟敬文老先生,也是在秦牧去世的第三天才知道该消息。
  那天中午,钟敬文照例坐在北师大校园家中的小书房里,随意翻阅着报纸。这时,其子钟少华匆匆拿着当天的《光明日报》走进书房。他用低沉的声音告诉父亲:“秦牧同志逝世了。”听到这消息的钟敬文,当时“脑里像受到一种沉重打击,幾乎要迸射出火星来”。他不敢相信:这位比他年轻十七八岁的“年轻人”,怎么会这么突然就走了,而且事先没有任何消息说他病重。



  钟敬文拿过报纸,一字一句地看着。白纸黑字,虽不愿承认,但他知道这确实是事实。那一天,钟敬文总是在回忆自己与秦牧的交往。
  第二天清晨,钟敬文很早便醒来,他依旧无法从故人离去的悲伤中走出来。为纪念故去的秦牧,钟老在清晨创作了这首24字挽联。该联不仅概括了秦牧文学创作的主旨,而且还反映了他们长达半个世纪的友情。
  他们最早相识于1939年秋,他们的相识,缘于钟敬文偶然的“一次发现”。
  那时,钟敬文与陈原、左恭等人在国民政府第七战区负责编辑刊物《新军》杂志,他们利用办刊积极从事抗日文化宣传工作。虽然该刊是一本主要针对当地抗日军官及政工人员的时事杂志(主要刊登时局评论、介绍军事知识技能),但因钟敬文等人喜爱文学,故常在刊物上刊登一些进步诗歌、散文。有一天,钟敬文在江边用茅草搭成的编辑部中审稿。突然,他发现一篇谈论托尔斯泰生平与创作的投稿文章。作者署名为“林觉夫”。钟敬文觉得该稿主题很有意思。他饶有兴致地阅读起来,他越看越喜欢。读完该稿,钟敬文“心里感到一阵痛快,像前人所说的,在空谷里听到足音那样”。他感觉这个叫林觉夫的见解和文字与众不同,“超出一般平庸的境界”。钟敬文很想找到这个投稿者,和他好好交谈一番。根据投稿者“林觉夫”在稿中所留地址,钟敬文知道他离自己应该不远。过了几天,稍有空闲的钟敬文按“林觉夫”所留地址前往拜访。林觉夫其实就是秦牧。秦牧,原名林觉夫,小名阿书,又名林派光、林顽石。
  当时,年仅20岁的秦牧正在韶关《中山日报》编辑部担任副刊编辑,他的办公室是搭在江边的一个茅草棚中。
  对于那次初见,时隔52年,钟敬文依然记忆犹新:
  “他是一位20岁左右的青年,黄而稍近黑色的皮肤,躯体偏瘦而修长。他用带着潮州口音的国语和我对谈。谈的自然主要是文艺,但也不免涉及战局和政情。看来他是颇健谈的。我们就这样成为忘年交了。”
  对秦牧而言,这次见面更是一生难以忘怀。一位颇有知名度的作家居然会主动拜访自己这样一个“刚满二十岁初出茅庐的无名小伙子”,这对年青的秦牧来说,实在是意外惊喜。
  对于那次钟敬文的主动到访,秦牧在随后的岁月中一直念念不忘。他认为钟敬文此举不仅是这位文学前辈对后学的一份爱护,更是一种当面的鞭策。在交谈中,钟敬文的鼓励坚定了秦牧对于文学创作的信心与热情,这为他以后的文学创作提供了强大的精神动力,正所谓“一时激起浪千层,涟漪可以扩展到远方”。
  正是在钟敬文的鞭策下,秦牧1941年正式开始了自己的文学创作。此后,秦牧一直勤于笔耕,先后发表、出版了大量散文、小说、戏剧、诗歌等文学作品,他被喻为广东文坛的“一棵繁花树”。其中,他的散文成就最高,素有“北杨南秦”之称。他的散文作品风格独树一帜,被誉为“散文一绝”。每每想起这次见面,秦牧心中对钟敬文先生便充满了深深的感激之情。可能钟敬文自己也没有想到,他的一次不经意拜访,对于一名年轻人的人生和文学创作竟会产生如此大的影响。
  那次在韶关江边茅草屋中的“会晤”,拉开了这两位老人长达半世纪的交往。
  中华人民共和国成立后,钟敬文留在了北京师范大学任教,而秦牧则留在广州从事编辑和创作工作。一南一北,远隔千里。1957年,“反右”运动开始后,钟敬文很快被错划为“右派”。秦牧则因受到领导保护,幸运地没有被打成“右派分子”,但也被下放到广东揭阳县棋盘农业社参加劳动。
  对于自己那些被打为“右派”的朋友,秦牧非常了解。他知道这些人对党、对革命、对新中国是充满着怎样深厚的感情。对于只是因为他们的一篇文章或几句话,便断章取义、大加鞭挞,并把他们划为“右派”,秦牧也是大惑不解。
  在那场轰轰烈烈的政治运动中,秦牧冷静地凝视着,思考着。无论外界怎样评价,他对钟敬文这样的“右派”朋友,依旧保持着自己的本心与真诚。只要在自己力所能及的范围内,他都会尽力去关心这些朋友。秦牧毫不在意这些“右派”朋友会给自己带来怎样的政治影响。上世纪60年代初,秦牧的一次“主动”到访,同样让钟敬文一生难以忘记。
  1962年底,秦牧随以周扬为团长,林默涵、赵沨为团员的中国文化代表团前往古巴访问。在那次访问中,中国文化代表团走遍了古巴的六个省,他们还特地前往了古巴消灭美国雇佣军战场所在地的吉隆滩。1963年初,访问团回到北京。一到北京,秦牧便匆匆前往北师大看望刚刚摘掉“右派”帽子的钟敬文。要知道,在那个特殊时代,众人都唯恐自己与“右派分子”有任何瓜葛。虽然,那时钟敬文已被摘帽,但头顶上却依旧存留着深深的“帽痕”(不许参加“四清”、不许培养研究生等等)。当时,很多学生、亲友对钟敬文都是唯恐避之不及,大都不怎么敢来看望这位德高望重的学者。可秦牧却毫无顾忌,他完全不在意与这位曾经的“右派”交往会对自己有什么影响,他泰然惠临。在他心中,钟敬文依旧是那个自己极为尊敬的老师,极为尊重的朋友。他一如往昔相信这位老师的人品与文品。   走进老友家中,秦牧像以往一样与钟敬文握手欢谈。交谈中,秦牧的随性与率真让钟敬文一点也没有感觉到“故人的身份已经起了变化”的那种意味。秦牧这种真挚的友情让钟敬文深为感动。他身上所具有的那种独立思考的勇气和对朋友的担当,也让钟敬文打心底里欣赏。
  秦牧深知钟敬文对国家、对人民、对社会、对革命有着崇高的使命感与责任感。在治学上,他刻苦认真;在工作中,他一丝不苟。但钟敬文最让秦牧敬佩的是身上那种“不坠青云之志”的品格。在秦牧看来,即使在横逆飞来、历经劫难的时代,钟敬文依旧能保持自己的斗志,从不自怨自艾,更不愿为自己而去麻烦朋友。正所谓物以类聚,人以群分。秦牧与钟敬文恰恰都是这样对朋友充满情义之人。秦牧身上那种对朋友的真挚与担当,让曾经身处困境的钟敬文同样感受到了温暖。
  “文化大革命”结束后,1977年底秦牧受邀来京参与新版《鲁迅全集》的编辑工作。因这次在北京停留时间很长,秦牧与钟敬文常有联系。当编辑工作完成后,秦牧回到了广州。
  1978年夏,秦牧受邀到北京参加中国作家协会在西苑饭店召开的理事会时,他与老友钟敬文再次相遇。这对老友每天都聚一起开会,交谈,很是开心。有一天,钟敬文拿出一本纪念册,希望秦牧题几句话作为纪念。情不自禁的秦牧稍微想了一下,随即在纪念册写下了一首白话诗。
  忆当年我廿岁还很年轻,
  一只熱情的手叩我柴门。
  那之后四十年逝川滚滚,
  友谊的琴声总拨个不停。
  忘年交长者情令人铭感,
  到如今两老头碰杯高吟!
  在诗中,秦牧不仅表明他与钟老“认识已经很久很久”,而且还表达了自己对钟敬文先生的深深敬意。对于钟老,秦牧曾有过高度评价:外表看来,钟敬文只是个“恂恂长者”,或者是个“书生型”的人物,但其骨子里是一个性子刚烈之人。只要是他认定的事,就会执着始终。
  上世纪80年代初,有一件“小事”让钟敬文感受到秦牧在学艺上“举亲不避嫌”宝贵的大公无私精神。当时,广东花城出版社准备出版一套广东现代作家自选集系列丛书,以表彰广东作家群在中国现代文学史上所起到的积极作用。最初,在准备出版的作家名单上并没有黄药眠和钟敬文的名字。当秦牧得知后,他很快向有关部门表达了自己的意见。他认为既然是出版现代广东作家自选集,如果缺少了黄药眠、钟敬文这两位重要作家,那是很不合适的。经过相关部门研究,秦牧的建议最终被采纳。随后在1983—1989年间,花城出版社编辑部多次来京与钟敬文接洽编集事宜。
  正是因为彼此对朋友的真诚与欣赏,使得他们成为了交心的一生知己。
其他文献
1992年,芝加哥的一个清晨,到美国留学已经三年的严歌苓,突然接到一个来自台湾的电话,来电人自称是导演,想购买她的小说《少女小渔》的电影版权,并请她担任编剧。严歌苓询问他拍过什么电影,他说拍过《喜宴》,她惊喜地大叫:“天哪,那是我最喜欢的电影。”  导演李安的这次邀约,不仅将严歌苓从留学生的经济窘迫中“解救”出来,还为她开启了与影视为伍的编剧生涯。三年后,電影《少女小渔》荣获了亚太电影节的五项大奖
期刊
期刊
【经典文本】  河的第三条岸  若昂·吉马朗埃斯·罗萨  父亲是一个尽职、本分、坦白的人。据我认识的几个可以信赖的人说,他从小就这样。在我的印象中,他并不比谁更愉快或更烦恼,或许只是更沉默寡言一些。是母亲,而不是父亲,在掌管着我们的家,她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。  但有一天,发生了一件事:父亲竟自己去订购了一条船。  他对船要求很严格:小船要用含羞草木特制,牢固得可在水上漂二三十年,大小
期刊
氓,还记得约会的那个角落吗?为什么那么快就变了心?要知道爱情需靠诚信才能维持。  氓,还记得曾经的信誓旦旦吗?为什么那么快就转了向?要知道爱情需靠尊重才能保鲜。  氓,还记得过去的美好憧憬吗?为什么那么快就变了卦?要知道爱情需靠生活才能历练。  我独自在黑夜中想着,眼泪也簌簌地流下来,心里有一丝不甘。  想起你娶我的那天。你虽不是很富有,但你对我说你终生只爱我一人。我至今还记得你对我笑着说:“我会
期刊
唉,不得不說,我真是特别能吃,但作为一个“吃货”,我特别骄傲与自满。  作为一个“吃货”,最基本的技能当然就是能吃。身为“吃货”的我能从早吃到晚,嘴都不停一下,好像不知道什么是饱。  一次周末,我坐在家里的沙发上边看电视边狂吃零食。老妈一直盯着我看,我一直盯着电视看,最后她实在是受不了了,说:“你怎么天天像只松鼠一样‘吱吱’地啃东西,就不能有一天不吃啊!”我头也不回懒洋洋地说:“您说有可能吗!”老
期刊
商场保安死死抓住我的胳膊。“跟我到里面谈!”我忐忑不安地刚坐稳。他又发话了:“是你自己把东西交出来,还是我亲自动手?”  我可怜巴巴地问道:“你不会打电话喊我父亲来,对吧?”  “当然不会,我会打电话给警察,他们负责通知你父亲。”  我把头深深地埋到膝盖上,小声啜泣起来。“不,请别这么做!让我走好吗?我口袋里有钱!我才14岁啊!我保证再也不偷东西了!”  “收起你的眼泪,我才不吃这一套。我最讨厌小
期刊
苏教版必修三第二单元的课文《指南录后序》《五人墓碑记》《品质》《老王》学习之后,我们安排了一次写作,要求按课本第53页写作指導的内容——“写一个让你印象深刻的人物,刻画出鲜明的个性来”。  本次训练,教材的编写者列出了四大要点,分别是“学会感受”“写出人物生存的环境”“写出能体现人物鲜明个性的言行”“注意描写手法的综合运用”。就本班的情况看,布置、引导的时候第一、二两点可以作为基本要求提出来,但因
期刊
亲爱的多肉姑娘:  你好!  时光匆匆如白驹过隙,一眨眼的功夫,就已过了17个年头。在这17年里,我第一次给你写信,不知道以后你再次翻开高中的日记本时会是怎样的感受。这十几年你过得很好吧!你度過了安然的婴儿时期,快乐的童年时期和那个特殊的15岁。现在你正处在理想和现实冲突的少年时代。这一路磕磕绊绊,沿着既定的规则,你没失去自我,也没迷失方向。这一路,你成长了很多。可是,未来的路还很长啊!前面的小怪
期刊
期刊
那时候我七岁?还是八岁、九岁?中午放学后,回家吃过饭,我没像往日那样径直回到学校去。那时候我并没午睡的习惯,但那天确乎是睡了一觉,醒来看看,白炽灯亮着,屋里的隔帘沉沉地垂着。看了会儿帘子上的花卉,翻身起来扯了一下灯绳,屋里瞬间暗了。  突然,脑袋里有个念头噌地亮了:灯泡刚刚会不会坏掉了?我又拉了一下灯绳,灯亮了。怎么可能坏呢?我又拉了一下灯绳。灯灭了。稍等了等,黑暗里那个念头又冒出来了,灯泡刚刚会
期刊