论文部分内容阅读
我是从阳台前的这棵朴树上见到春日到来的。冬日的朴树犹如一副枯槁的木头架子，南方称不上冰天雪地，使得一些绿叶到了暮冬还拉拉扯扯不肯下来。朴树是个例外，它脱落得迅速而彻底，叶片对枝干似乎没有什么留恋。很快，朴树就只剩枝条，可以让我看到对面的动静了。朴树随着春日的到来而苏醒，先是枝条上点缀了无数的黑色小点，而后转为淡绿色，像是捏紧的小拳头。后来，拳头松开，绿点舒展开来，由点成面了。如果有兴致，架一相机，可以记录下每一日的进展——非常细微的，不可阻遏的。经过一个冬日的将息，能量在绿叶上奔涌而出。初夏的阳光已经有几分的灼热了，一阵风来，叶片当风，显出很有弧度的摇摆，整棵朴树的韵致，在风中散发出来。
风大的时候，我一直担心它会因此倒伏，斜靠在我的阳台上。这棵朴树是从外地移植来的，它的根下是厚实的水泥板，水泥板下是一个很大的车库。工人们堆了一堆土，把朴树植于其中，说起来是没有什么功底的。根脉不能朝下推进，只好向四周平平铺开，远比它原来的生长场所贫瘠多了。许多大树进城都是如此，树自身不能移动，而人工却有移动参天大树的能力，让生长从头开始。一个私家花园要古朴一点就需要有些老树来支撑，就好像有几个步履蹒跚的老者，走路歪歪斜斜，以此烘衬少年的追逐嬉戏。他们是互为对比的，不这样见不出生长的层次。至于生长的艰难，它是由内部感知的。一棵树，腹中有虫穿行，主干打入铁钉，顶上在一次暴雨中被雷劈过，自身都无法躲闪，只能忍受。古人说：“高树多悲风。”也许就是这个道理，它们的悲凉超过了摇曳的美感。
我进入山脚下的一个村子，这里的湿度比城里大多了，让一些轻盈之物张不开翅膀，在光柱中看不到任何尘埃。人们习惯了潮润，以及潮润带来的青涩味道。井台上永远是水淋淋的，赤足走在上边，冰凉透心。村里人还是习惯了弯腰汲绠的劳动，把水从深处提起来，白花花地倒入自家的大水桶里。井口年深日久，一茬茬的井绳把它勒出了一道道深槽。我围着井台走动，是看中了立在边上的两口水缸。时日肯定是遥远了，青苔已经把整个水缸由外到里包裹起来，肉眼可见都是细颗粒圆鼓鼓的绿色，青翠生动，缸的本色反而一点都不见了。需要多少时光如此地滋润滋养，由微及著，才能如此？圆满只是村里人视有若无，不知当初是谁弃置于此。
所谓美感，是一些跑来村子里的外地人才如此感受的。如我，试着要把这两个水缸买回家，置春色于家中，可是最终还是放弃了。城里的干燥粉尘，很快会使青苔枯萎脱落，让人不忍。潮湿是许多植物生长的基本条件，小如青苔这般的生命，就是由长年潮湿滋长起来的。这太像南方人的皮肤了，在干裂秋风的北方，我无意于多待一些时日，总是尽快返回。皮肤水分明显地消失了，口舌干燥，喝了很多水也不济，只能回到自己适宜的家园才如冰消释。如果让我从感觉上来鉴别南北方，皮肤是应试中最敏感的一枚试纸。
我经常注视植物的生长，尤其是季节的过渡时期，由冬到春，或者由秋到冬，这些季节都使生长出现很大的变故，在容貌上异于往常，让人见了心存萧瑟或充满喜悦。冬日是人们从内心到举止都带有犹豫或忧郁的时段，完全可以从植物的凋零来找到我们内心向下的图式。待到春日，我们的心热了起来，像朴树的叶子越来越大，甚至蔓延到事业当中，爱说什么什么的春天到来了，生出许多大而无当的想法。而秋天，这个开始向下的季节，落叶满地，被脚步踩碎，迟暮感大了起来，它和坠机、跳楼、桥塌、地陷这些生活状态指向一样，向下。
早些年，母亲去拜见一位长辈，回来的时候笑着摇摇头说：“人老了真是没有办法。”原来，这位老太太见母亲来了十分高兴，坚持要自己动手调一杯糖水给母亲喝。母亲喝了一口，不禁皱起眉头，原来是一杯很咸的盐水。老太太怕浪费，一定要看着母亲喝完才高兴。这使母亲回到家里，连喝了好几碗白开水解咸。那时的母亲多年轻啊，对于人的老去全然没有一点思想准备，只是感到不理解。一个人在年轻的时候，是如此地鲜活、生动，手足的运用那么灵动协调，目光可洞见纤毫，发现破绽，绝无可能把糖与盐给弄混，它超出了我们的体验和经历。现在，母亲也老得厉害了，甚至连自己动手调一碗糖水的力气都没有，我站在她面前叫她，她不知我是谁了。每个人都是如此，以少男少女的眼光看老人，觉得步履艰难、言语无序是与自己毫无关联的，前面的时光那么多，挥霍一些，虚度一些，用不到尽头。直到后来，自己走不动了，看不清了，心里头才算明白了。
庄子曾经谈到两种长寿的树，一是冥灵，以五百岁为春，五百岁为秋，可谓长久。又有一种椿树，以八千岁为春，八千岁为秋，更是超乎人的经验。这些很大的数字，映衬了命数的漫长和从容。我发现古人书中会经常谈到树，以树来说明一些问题。那时的树实在是太多了，古人都被草木包围着，开门见树，推窗见树。人在树丛中穿行，树阴遮天蔽日。加上树是不移之物，用它来比喻什么，对方也易于明白。那时对于时段的测量，也只是泛泛，像淮南子说，“见一叶落而知岁之将暮”这是绝对不会错的，那时天象正常，叶生叶落太循规矩了。在我走过的地方，那些大到让人惊奇的老树，都会被视如神保护起来，甚至以此树来观风晴雨露之致，向背远近之情。常常有乌鸦在老树上翔集，鸦声聒噪，让人想起死生，不，只想起死，但老树是无动于衷的，它已经活够了，至今还享用着法律的保护，谁也不敢刀斧相向。而人的老迈就没有如此幸运，寿则多辱是有道理的，无须忌讳。《吕氏春秋》说：“人之老也，形益衰，而智益盛。”按我这些年来对病中的老人的观察，他们的才智充分地运用在摆脱病痛的过程中了，可是病痛像水蛭一样，吸附住了就甩不掉。如果一个老人坐在一棵老树下，老人会对老树说，你是多么的幸运啊，我不如你。
我在庐山仙人洞的出口处读到一副对联：“仙踪缈黄鹤，人事忆秋风。”我在仲秋微雨中玩味仙踪、黄鹤、人事、秋风，这些远去的捉不着，摸不到，恍恍惚惚之象，使人心思下沉。能够对这副对联发出感慨的，此时的年龄理当也置身于秋风中了。
风大的时候，我一直担心它会因此倒伏，斜靠在我的阳台上。这棵朴树是从外地移植来的，它的根下是厚实的水泥板，水泥板下是一个很大的车库。工人们堆了一堆土，把朴树植于其中，说起来是没有什么功底的。根脉不能朝下推进，只好向四周平平铺开，远比它原来的生长场所贫瘠多了。许多大树进城都是如此，树自身不能移动，而人工却有移动参天大树的能力，让生长从头开始。一个私家花园要古朴一点就需要有些老树来支撑，就好像有几个步履蹒跚的老者，走路歪歪斜斜，以此烘衬少年的追逐嬉戏。他们是互为对比的，不这样见不出生长的层次。至于生长的艰难，它是由内部感知的。一棵树，腹中有虫穿行，主干打入铁钉，顶上在一次暴雨中被雷劈过，自身都无法躲闪，只能忍受。古人说：“高树多悲风。”也许就是这个道理，它们的悲凉超过了摇曳的美感。
我进入山脚下的一个村子，这里的湿度比城里大多了，让一些轻盈之物张不开翅膀，在光柱中看不到任何尘埃。人们习惯了潮润，以及潮润带来的青涩味道。井台上永远是水淋淋的，赤足走在上边，冰凉透心。村里人还是习惯了弯腰汲绠的劳动，把水从深处提起来，白花花地倒入自家的大水桶里。井口年深日久，一茬茬的井绳把它勒出了一道道深槽。我围着井台走动，是看中了立在边上的两口水缸。时日肯定是遥远了，青苔已经把整个水缸由外到里包裹起来，肉眼可见都是细颗粒圆鼓鼓的绿色，青翠生动，缸的本色反而一点都不见了。需要多少时光如此地滋润滋养，由微及著，才能如此？圆满只是村里人视有若无，不知当初是谁弃置于此。
所谓美感，是一些跑来村子里的外地人才如此感受的。如我，试着要把这两个水缸买回家，置春色于家中，可是最终还是放弃了。城里的干燥粉尘，很快会使青苔枯萎脱落，让人不忍。潮湿是许多植物生长的基本条件，小如青苔这般的生命，就是由长年潮湿滋长起来的。这太像南方人的皮肤了，在干裂秋风的北方，我无意于多待一些时日，总是尽快返回。皮肤水分明显地消失了，口舌干燥，喝了很多水也不济，只能回到自己适宜的家园才如冰消释。如果让我从感觉上来鉴别南北方，皮肤是应试中最敏感的一枚试纸。
我经常注视植物的生长，尤其是季节的过渡时期，由冬到春，或者由秋到冬，这些季节都使生长出现很大的变故，在容貌上异于往常，让人见了心存萧瑟或充满喜悦。冬日是人们从内心到举止都带有犹豫或忧郁的时段，完全可以从植物的凋零来找到我们内心向下的图式。待到春日，我们的心热了起来，像朴树的叶子越来越大，甚至蔓延到事业当中，爱说什么什么的春天到来了，生出许多大而无当的想法。而秋天，这个开始向下的季节，落叶满地，被脚步踩碎，迟暮感大了起来，它和坠机、跳楼、桥塌、地陷这些生活状态指向一样，向下。
早些年，母亲去拜见一位长辈，回来的时候笑着摇摇头说：“人老了真是没有办法。”原来，这位老太太见母亲来了十分高兴，坚持要自己动手调一杯糖水给母亲喝。母亲喝了一口，不禁皱起眉头，原来是一杯很咸的盐水。老太太怕浪费，一定要看着母亲喝完才高兴。这使母亲回到家里，连喝了好几碗白开水解咸。那时的母亲多年轻啊，对于人的老去全然没有一点思想准备，只是感到不理解。一个人在年轻的时候，是如此地鲜活、生动，手足的运用那么灵动协调，目光可洞见纤毫，发现破绽，绝无可能把糖与盐给弄混，它超出了我们的体验和经历。现在，母亲也老得厉害了，甚至连自己动手调一碗糖水的力气都没有，我站在她面前叫她，她不知我是谁了。每个人都是如此，以少男少女的眼光看老人，觉得步履艰难、言语无序是与自己毫无关联的，前面的时光那么多，挥霍一些，虚度一些，用不到尽头。直到后来，自己走不动了，看不清了，心里头才算明白了。
庄子曾经谈到两种长寿的树，一是冥灵，以五百岁为春，五百岁为秋，可谓长久。又有一种椿树，以八千岁为春，八千岁为秋，更是超乎人的经验。这些很大的数字，映衬了命数的漫长和从容。我发现古人书中会经常谈到树，以树来说明一些问题。那时的树实在是太多了，古人都被草木包围着，开门见树，推窗见树。人在树丛中穿行，树阴遮天蔽日。加上树是不移之物，用它来比喻什么，对方也易于明白。那时对于时段的测量，也只是泛泛，像淮南子说，“见一叶落而知岁之将暮”这是绝对不会错的，那时天象正常，叶生叶落太循规矩了。在我走过的地方，那些大到让人惊奇的老树，都会被视如神保护起来，甚至以此树来观风晴雨露之致，向背远近之情。常常有乌鸦在老树上翔集，鸦声聒噪，让人想起死生，不，只想起死，但老树是无动于衷的，它已经活够了，至今还享用着法律的保护，谁也不敢刀斧相向。而人的老迈就没有如此幸运，寿则多辱是有道理的，无须忌讳。《吕氏春秋》说：“人之老也，形益衰，而智益盛。”按我这些年来对病中的老人的观察，他们的才智充分地运用在摆脱病痛的过程中了，可是病痛像水蛭一样，吸附住了就甩不掉。如果一个老人坐在一棵老树下，老人会对老树说，你是多么的幸运啊，我不如你。
我在庐山仙人洞的出口处读到一副对联：“仙踪缈黄鹤，人事忆秋风。”我在仲秋微雨中玩味仙踪、黄鹤、人事、秋风，这些远去的捉不着，摸不到，恍恍惚惚之象，使人心思下沉。能够对这副对联发出感慨的，此时的年龄理当也置身于秋风中了。