论文部分内容阅读
哥伦比亚盛产飘香世界的咖啡、誉满全球的美女，以及让人眼花缭乱的宝石，但很多旅行者对它敬而远之。带着一点疑虑踏上这片土地，生长在高原的巨型棕榈树，隐藏在群山中的神秘古墓群，乡间漫步时突然闯入眼帘的高迪式建筑……一次次颠覆着我对它的初始印象。这里的人活力四射，他们把热情混入茴香酒，不知不觉把你灌醉，把诙谐融入经典，创造出“肥硕版蒙娜丽莎”，当你醺醺然仿若置身魔幻世界时，再在你耳边悄悄讲述一段惊悚的毒枭往事……
出租车飞驰在平坦的快速路上，深藏在翠色群山中的麦德林（Medellin）渐渐展露真容。这是一个繁华的大都市，浑黄的麦德林河穿城而过，砖红色建筑密密麻麻铺满山谷，谷底是一片摩登高楼，山坡上则蔓延着望不到边的贫民窟。街上一片安逸，看不出传说中可卡因带来的疯狂，也不见任何枪弹袭击的痕迹。
若是早十年造访麦德林，我十有八九会成为某次恐怖事件的炮灰——这是身处毒枭老巢随时要准备面对的命运。如今这里摇身一变成了哥伦比亚发展最快的城市之一。人人都爱麦德林，这里有鲜花、美女，还有在坊间传诵的Pablo传奇。
作为富可敌国的大毒枭，Pablo Escobar领导的麦德林集团曾掌控着世界80%的可卡因市场，美国的瘾君子每年为他贡献数百亿美元的收入。在最为春风得意的时候，Pablo曾慷慨表示，他愿意将本国政府亏欠美国的国债一并还清，前提是政府必须承认麦德林集团财产的合法性。这笔荒谬的交易自然遭到哥伦比亚政府的拒绝，并在全国加大了缉毒力度。这让Pablo大为光火，授意手下进行疯狂的恐怖活动。后来，经过与政府谈判，Pablo被送入由他自己修建的监狱，在里面过了一段度假般的时光。好景不长，由于得知政府要将他转移，Pablo匆忙越狱，经过16个月的逃亡，1993年12月2日，他在姐姐家的屋顶上被警察击毙。
Pablo昔日的住所位于麦德林市中心一个幽静之处，九层高的白色楼房看上去朴素而破败。这里已经被政府接管，四处有荷枪实弹的警察巡逻守卫，禁止闲杂人等靠近。不知是谁在外墙喷涂上了一行色彩鲜艳的大字：Pablo vive！（Pablo永生）。
Pablo在政府眼里是十恶不赦的罪犯，但在许多麦德林贫民心目中却是罗宾汉般的大善人。他曾投入大笔金钱改善麦德林穷人的生活，为贫民窟里的人们修建了大批设施完善的居所、医院、大学、幼儿园、棒球场和足球俱乐部，麦德林曾一度成为哥伦比亚幸福指数最高的城市。Pablo入殓的时候，有至少两万名曾经受过他恩惠的人前来送葬，像追悼英雄一般与这位“大善人”告别，Pablo在葬礼上所盖的旗帜，是他所资助的球队的队旗。
Pablo死后，政府重新整饬麦德林，也许是不想被大毒枭的“慷慨”比下去，投入了大量资金用于城市建设。城外大片种植的古柯被铲除，改成花田，凭借着常年温暖湿润的气候，麦德林摘除昔日恶名，成为举世闻名的“鲜花城”，以兰花为首的娇艳花朵四时怒放。麦德林也是哥伦比亚唯一有轨道交通的城市，从地铁最北边的Santo Domingo站下车，可以换乘索道直达山上的贫民窟，方便了那里20多万低收入百姓的日常出入。哥伦比亚前任总统出自麦德林，于是便有了这光宗耀祖的工程。这让首都波哥大的人很不爽，因为那里至今还没修建地铁，人们每天都要忍受交通拥堵。
乘车回旅店时，经过一条小巷，司机神色凝重，以不容争辩的口气提醒我：把相机收起来，下面一条街不允许拍摄。街道两旁多是修车铺和经营五金件的店铺，到处是黑色油污，潦倒的吸毒者躺在角落里，瘦骨嶙峋，满身污垢，目光涣散，看得人心慌。这是麦德林最后一块被Pablo的阴魂笼罩的地方。
Popayan
白色小城的盛大节日
在其他城市争先恐后地建造高楼大厦立交桥的时候，波帕扬独自坚守着自己洁白清淡的旧时光。也许正是这份执着造就了它的古典魅力，让这里成为哥伦比亚复活节庆祝活动最精彩的地方。
和哥伦比亚其他城市相比，波帕扬（Popayan）有一种特别的复古情怀。这个白色小城曾经走出过17位哥伦比亚总统，但依然保持着低调、谦和的姿态，生活步调缓慢而优雅。
一条名叫Molino的大河自东向西穿城而过，宽阔的河面上跨着两座桥。有12个拱的那座石桥名叫Humilladero，有100多年历史，作为连接南北城的重要通道，人来人往，热闹非常。旁边那座名叫Custodia的桥有近300年历史，已经无法使用了，当地人把它保护起来，纪念它所承载的往事：当年，牧师们正是通过这座桥走到北面的郊区，给贫穷的病人治病、传道，带去福音。 建于1537年的老城中心，没有现代建筑，没有七彩霓虹灯，满街都是古老、洁白的低矮建筑，好像在郑重宣告：此处拒绝浮华。走过灰色砖石铺就的街道，不仔细分辨，很难看出两边拱门里藏着的那些纯白建筑是民居、旅店、银行、咖啡屋还是博物馆。
1983年3月的一场大地震，毁掉了波帕扬的不少古迹。在当地人的努力下，许多建筑已经修复、重建，分布在各个角落的教堂和修道院依然宏伟、精美。
复活节前的“圣周”（复活节之前一周）游行，是波帕扬一年中最盛大的活动，起源于1558年，2009年被列入世界非物质文化遗产名录。
“圣周”期间，无论在哪条街上走，人潮最终都会把我带往一座教堂。平日最为庄严肃穆的神之所在，此时成了全城最热闹的地方。教堂外面支起了各种摊位，小贩们卖力推销着镶满彩色石头的梳子、草绳编成的手链、晶莹剔透的琥珀色蜂蜜、五颜六色的热带水果……这情景让我想起了北京地坛的春节庙会，再庄严的红墙绿瓦，也难免被熊熊的人间烟火熏出温暖的味道。
游行庆典定于晚9点正式开始。在此之前，靠近主街的巷子里早已人头攒动，警察在道路上拉起黄色警戒线，禁止各种车辆通行，行车道被黑压压的人群占据，商贩们推着简易小车叫卖烤玉米和爆米花，一路撒下浓郁甜腻的香气。
街角的台阶上坐满了人，看到我这个“老外”手足无措地四处张望，一位大婶让身边的女儿给我腾出了一点空地，友善地招呼我过去坐下。和绝大多数波帕扬人一样，他们举家出动来参加庆典，向神致敬。此时，除了这条主街之外，波帕扬几乎是一座空城。
远处响起了音乐，星星点点的灯火从东边慢慢移动过来，那是市民自发集结成的两行队列，护送着游行方阵，每人手中都捧着蜡烛，温暖的烛光映出一张张庄严、虔诚的脸。
走在游行队伍前面的是一排身穿校服的学生，随后是举着十字架等圣物的修道院儿童和全部由警察组成的鼓乐队；圣台方阵是整个队伍的核心，8名身着黑白色调圣服的男子扛着沉重的圣台，跟随音乐节奏缓慢前行；之后走来的是弦乐队，以及来自各行各业的市民。坐在我身边的大婶不时向队列中的熟人致意——可能是邻居，或者是孩子的老师——这场庆典是属于每个波帕扬人的，人们分享着共同的喜悦。
庆典一直持续到深夜，波帕扬地处哥伦比亚西南山区，晚上寒气逼人。不知明月高悬的夜空之上是否真的有天堂，那里的主宰对今晚这场奉献是否满意，是否能许诺给他们一个美好的明天。
Salento
遭遇魔幻风景
加西亚·马尔克斯笔下的魔幻色彩浸染着这片土地的每个角落，旅途中，稍不留神就可能被惊得灵魂出窍。
到位于哥伦比亚中部的Salento，我原本只是想参观咖啡种植园的，但在青年旅社遇到的荷兰姑娘却强烈建议我到不远处的科科拉山谷（Valle de Cocora）转一转：“科科拉是个不可思议的地方，就像潘多拉星球！”当我仰头站在高耸入云的蜡棕榈面前时，才真正理解了她这句话的含义。
曾经以为棕榈树只会出现在阳光明媚的海滨，而蜡棕榈却在这海拔超过2000米的安第斯山中茁壮生长，身材远比海滨的棕榈树伟岸，有几十米高，一顶顶墨绿的树冠像是刚刚炸开的烟花，被树干送上高空，保持着绽放的姿态，缀满了整个山谷。我如同一个误闯巨人国的孩子，只有张嘴惊叹的份儿。 蜡棕榈只在安第斯山谷里生长，或许也只有外形这般富有想象力同时又充满生命力的植物，才配得上这片土地的梦幻气质。
骑着自行车沿Villa de Leyva村子西南的一条小路闲逛时，我再次被光怪陆离的景象击中。
空中的阴云预示着一场暴雨即将袭来，正当我犹豫着是加紧几步骑回旅店还是找个地方避雨的时候，一幢造型诡异的棕红色建筑闯入我的视线。这幢房子应该出现在童话世界里才对，你可以轻易地把它想象成是一幢由泥巴怪兽扭动身躯变成的魔法屋，或是从天而降的外星人实验基地。
有一群孩子在门口游戏，于是我放心大胆地走进了这幢怪屋，原来这幢建筑不仅拥有不羁的外表，更有惊世骇俗的内在——里面就像是原始人用最简单的工具挖掘出来的宏大洞穴，和外观一样呈现出陶土原色，线条夸张的通道伸向一个个形状不规则的房间，构建起一个异形王国；床铺等家具，以及趴在窗棱上的巨型“蜥蜴”和房顶上的镂空鬼脸，也是用陶土做成的，此外屋子里没有任何装饰，唯一的电器是电灯；浴室和卫生间也许是设计者最偏爱的地方，色彩鲜艳的马赛克和棕红色的陶土墙面在这两个空间里碰撞出令人惊艳的火花。
走上二层露台，远处的绵绵青山和近处葱绿的田园尽收眼底。露台上有小路蜿蜒通向屋顶的每个角落，转弯处安置着同样由陶土制成的桌椅和炉台，容貌奇特、神情诡异的“陶土精灵”双手交叉放在胸前，俯视着大厅。
回到一层大厅，餐桌上摆了一个大蛋糕，过生日的男孩儿在大家的祝福中许愿、吹蜡烛。能在这样一幢梦幻房屋里开生日Party，应该是童年的一份美好回忆吧。红房子为这群孩子眼中的世界增添了一抹魔幻色彩，每个在这里玩耍过的孩子，头脑里想必都会描绘一个以红房子为背景的魔幻故事，这个故事将陪伴他们长大。在这样的环境里成长起来的哥伦比亚人，又怎会不具备艺术家的浪漫情怀呢？
Tips
“魔幻”主题旅行
上文提到的魔幻现实主义的红房子叫Casa Terracota，在Villa de Leyva小镇周边的山林里。我们在那里待了三个小时，一个游客也没碰到，后来在各种旅行指南上也没发现这个地方，算是此行的独家发现。
如果从中美洲前往哥伦比亚，从巴拿马东海岸的港口乘帆船，航行到《霍乱时期的爱情》的故事发生地卡塔赫纳，是一种挺魔幻的方式。
当地有一种叫作Coca Sek的饮料（完全合法，超市有售），含有约0.5%的古柯，有轻度刺激性，是当地人的“红牛”。
在圣玛尔塔参加六日旅行团前往“迷失之城”——佩尔迪达，看看这个前哥伦布时期由盗墓者发现的中世纪城邦。
传说中的危险国度
出于安全考虑，许多旅行者不愿将哥伦比亚列为自己的目的地，我也有过同样的顾虑。出发前，特别发邮件询问在哥伦比亚土生土长的老朋友Huan，得到的回复很干脆：“来吧！没问题！我的国家很安全！”
正如Huan所说，我的哥伦比亚之旅十分顺利。虽然大街上随处可见荷枪实弹巡逻的警察，但看多了之后，便会觉得他们只是城市的背景之一，再乐观一点儿想，他们不正是装备精良、身手不凡的保镖吗？这可是正儿八经的首长级待遇。
哥伦比亚的警察非常友善，在比较偏僻、人员混杂的地方，巡街的警察会走过来提醒你将相机收好，如果你对他手上的枪感兴趣，说不定他会卸下子弹，把枪递过来让你拍张纪念照。
唯一让我担心的一段路，是从波哥大坐大巴前往圣阿古斯丁墓群。听Huan说，由于反政府武装把根据地建在了附近的丛林里，那里的道路会有几分危险。“我的朋友，如果你被绑架了，我一定会想办法救你出来的。”他半开玩笑地说。
2012年初，哥伦比亚革命武装力量（FARC）发表声明，不再进行绑架和索要赎金，这也是我有勇气前往圣阿古斯丁的一个原因。看来在头目阿方索·卡诺被政府军击毙后，FARC确实遭受了不小的打击。听说游击队不会伤害游客，对背包客尤其不感兴趣。“如果把我带走，还得找个懂中文的翻译，成本太高了。”我暗暗安慰自己。
一路上三番两次遇到路障，身着迷彩服、肩背钢枪的军人不苟言笑地上车检查，每个人的护照都被收走审查，样貌凶悍的警犬细细闻过每一件行李。其他乘客对这一场面都见怪不怪，我悬着的心也慢慢平复下来。
这个国家有最猖狂的毒枭和最顽固的游击队，同时也有最善良、最好客的人民。当地人对异乡人格外热情：拥挤的小巴上，坐在座位上的姑娘会好心地示意我把沉重的背包放在她腿上；走在街上，一位老大爷上前提醒我哪条街道危险，最好避开；在拥挤的节日庆典现场，一位大婶把自己的女儿轰走，腾出地方让我坐下；在任何一个地方，用糟糕的西班牙语问路，人们都会耐心为我讲解……
当地朋友说，由于毒贩和战争，哥伦比亚在世界舞台上的形象长期以来都不是很好，所以当地人特别希望在客人面前表现友好，用实际行动扭转外界对自己国家的印象。如果你告诉他们你爱上了这个国家，他们会非常高兴。其实，我更愿意相信，哥伦比亚人的热情好客，是源自他们与生俱来的善良本性。
从碧波荡漾、美女如云的卡塔赫纳海滩，到孕育了众多魔幻故事的安第斯山林，哥伦比亚是一个轻易就能吸引你深入探寻的神奇国度。在浪漫而奇幻的旅途中，当然也少不了令人心惊胆战的时刻，但身处所谓危险情境时的种种意念，事后都成了用来嘲笑自己的话柄。这是一段以勇气开始、以满足告终的旅程，旧眼光与新感观的碰撞，绽放出格外闪亮的火花。
Tips
哥伦比亚自由行
1. 建议从北部的卡塔赫纳开始，南下到麦德林，侧移至波哥大，然后再度南下到咖啡区Salento，最后前往白色之城波帕扬。
2. 如果你下一站计划前往厄瓜多尔，可以去边陲小镇伊皮亚莱斯，那里有神奇的建在山谷之中的教堂。网上流传关于从哥伦比亚陆路过境到厄瓜多尔无须签证的信息，事实证明这是行不通的，建议事先办好。
3. 如果你下一站计划前往巴西，可以飞到亚马孙河边的小城莱蒂西亚，这里可以办理巴西签证，每天都有轮渡直抵亚马孙腹地。
4. 时间充裕的话，可以尝试从卡塔赫纳到布卡拉曼加这段旅程，穿过哥伦比亚北部偏远林区，两天之内将有机会乘坐各种交通工具，还会路过朦胧的小镇蒙波斯。