【摘 要】
：
美国前第一夫人米歇尔·奥巴马，是首位担任这一角色的非洲裔美国人。她是当代最具标志性和吸引力的女性之一。同时，她也是两个孩子的母亲，在她的新书《成为》中，米歇尔谈到了很多有关孩子成长故事，成了网络热评的“第一夫人的育儿经”。当母亲是我从小的愿望 如果我要列一个清单，关于直到你身陷其中却没人告诉你的事情，那么第一个就是流产。流产会让你身体的每个细胞都感到孤独、痛苦和意志消沉。贝拉克和我去做了检查，我
论文部分内容阅读
美国前第一夫人米歇尔·奥巴马，是首位担任这一角色的非洲裔美国人。她是当代最具标志性和吸引力的女性之一。同时，她也是两个孩子的母亲，在她的新书《成为》中，米歇尔谈到了很多有关孩子成长故事，成了网络热评的“第一夫人的育儿经”。
当母亲是我从小的愿望
如果我要列一个清单，关于直到你身陷其中却没人告诉你的事情，那么第一个就是流产。流产会让你身体的每个细胞都感到孤独、痛苦和意志消沉。贝拉克和我去做了检查，我们后来跟医生坐下来谈时，他说我们两个没有什么明显可见的问题。至于为什么怀不上孩子，仍然是一个谜团。他建议我口服几个月的枸橼酸氯米芬，这是一种刺激排卵的药物。后来证明没有效果，他转而建议我们尝试做试管婴儿。这感觉是在買一个高风险的彩票，不过有科学的因素在内。我们做完初步检查后，很不走运的是，州议会的秋季会议开始了，带走了我亲爱的体贴的丈夫，留下我独自一人操控自己的生殖系统以达到最佳状态。我需要连续几周每天给自己注射一针。
所有这些治疗和它的不确定性让我感到焦虑，但我想要孩子，我从小就有当母亲的愿望。小时候，当我厌倦了亲吻玩具娃娃的塑料皮肤时，我就恳求妈妈再生一个，一个真正的娃娃，为我生一个。我想要孩子，贝拉克也想要。而现在， 我独自一人在家里的洗手间，因为这个愿望，正在鼓起勇气往大腿上扎针。我想要孩子吗？是的，我太想要了。想到这儿，我举起针头，扎进了肉里。
大约八周后，我听到一个声音，它消除了我所有的怨恨，那是超声波捕捉到的一个嗖嗖的水样的声音，从我体内那个温暖的洞穴里传出来。我们有孩子了。这次是真的。突然，那些责任和相对的牺牲现在有了完全不同的意味，就像一片风景着了新颜色，或者房子里所有家具都重新布置了， 现在一切看起来都各得其所。我身体里藏着一个秘密。这是我的特权，是身为女性的礼物。我怀揣着它带来的希望，感觉充满活力。
尽管我们其实控制不了任何事情，但到最后，我们的时间点似乎踩得刚刚好。1998 年7 月4 日清早，我感到了第一阵阵痛。就在这一天，玛利亚· 安· 奥巴马，我们将拥有的世上最完美的两个孩子中的第一个，降生到了我们的世界里。
我培养的不是小孩子，是未来的大人
我的母亲在教育子女上秉持一种禅宗式的冷静和中立，我觉得这种心态非常好，几乎不可模仿。她不急于下判断，也不急于干预。她观察我们的情绪，慈爱地见证我们每天的痛苦与喜乐。事情变得糟糕时，她只给予我们一点同情。当我们做了一件很棒的事，她也只是轻描淡写地表扬我们，我们知道她对此感到高兴，但这不至于成为我们做这件事的理由。
如果她给我们提建议，通常是冷静理智且讲求实效的。“你不需要喜欢你的老师。”一天我回到家向她抱怨时，她这样跟我说，“但那位女士脑子里的数学知识，你需要拿到你的脑子里。把注意力集中在这上面，其他的不要想。”她爱我们，但是并不过分干预我们。“我培养的不是小孩子，”她跟我们说，“是未来的大人。”父亲和她会为我们提供指导而不是立下规矩，所以在我们十几岁时，没有晚上必须几点前回家的约束。反之，父母会问我们：“你们觉得几点前回家比较合理？”并相信我们会遵守承诺。她并没有采取任何强制措施，而是把选择权交还给我们。她耸耸肩，漫不经心地说：“你觉得怎么合适就怎么处理吧。” 然后继续洗碗和叠洗好的衣服。
我现在意识到，她的每个行动背后都有一种沉着的自信作为支撑，那就是她会把我们培养成未来的大人，我们的决定要自己来做。这不是她的生活，是我们的生活，而且永远是我们的。
（本刊综合整理）（编辑/克珂）
其他文献
学生贷款的飙升、信用卡债务和退休储蓄的缺口现已是许多为人父母者的人生规划之重要事项为何要儿童参加“金钱夏令营”？ 在多伦多市郊一个高级社区一间租来的房间里，哈西娜·卢克曼正在快速翻动着各种股票指数。 她对听者说：“告诉我成交量是多少？”接着向他们解释何为股票的市值。听者显然很投入，他们迫切想了解可能导致股票价值波动的因素。 但这不是夜校，也不是社区大学的教室。卢克曼是一名项目经理，她创建“百
故事要从21世纪的电视观众仍认同的一件事说起，那就是对广告的愤怒。 20世纪50年代的美国，老牌电子公司天顶电子总裁麦克唐纳给公司的工程师们提出了一个挑战——他讨厌耐着性子看广告，所以希望有一种设备可以把广告设定为静音或者跳转到另一个频道。 我们所熟知的遥控器就这样诞生了。 麦克唐纳的愿望引发了一场革命，改变了人们看电视的方式——少了些被动的观看， 多了些“无情”的监督。如果我们不喜欢所看到
我们大多数人可能都以为自己很了解什么是健康食品，该吃什么，不吃什么等等。比如，注意卡路里摄入、选择健康碳酸饮料、少吃巧克力或服用维生素补充剂等。 但这样做是否是白费力气呢？英国遗传流行病学家蒂姆·斯派克特教授在BBC节目The Spark中为你揭开人们对健康食品的七大迷思：迷思一：要想减肥就要注意卡路里摄入 许多人在超市购物时，往往会留意标签上的食品热量，如果卡路里过高最好别买。但蒂姆认为，仅
服装污染 20 世纪 30 年代，化工巨头 Dupont（杜邦）从石油中提炼并合成了一种全新的合成纤维物质 —— 尼龙，这是化学工业划时代的革命性成果。尼龙由石油中的化学物质组成，它是第一种真正的人造纤维，被广泛应用于服饰制作中，一定程度上革新了纺织品的面貌。 然而，正如硬币的正反面一样，尼龙给我们带来便利的同时，也带来了一系列的环境污染问题。尼龙等合成聚酯纤维包含有毒的化学物质，会对水系统造
月日，英国议会否决“脱欧”协议之后，英国首相特雷莎·梅发表谈话提出计划 伦敦曾因严重的工业污染而成为著名的“雾都”。没想到，时至21世纪，它再次成为“雾都”，让全英国、甚至全欧洲都感到严重不安，而这次的直接原因，却是“脱欧”：1月15日，英国议会投票否决了政府与欧盟谈判达成的“脱欧”协议。这一表决不仅将英国拖进了几乎无人能解的迷局，也让欧盟、欧陆的企业及双方的侨民等相关各方都因“雾都”迷局而陷入
示威者在凯旋门附近 法国“黄背心”抗议运动2018年12月1日卷土重来。冲突场面激烈程度远超预期，以致于法国媒体毫不犹豫地将之称为“起义”。事实上，清晨6时香榭丽舍大街（以下简称香街。编者注）便进入高度戒备状态，所有进入香街的人员都需要被仔细检查背包并出示身份证，巴黎多条地铁线车站被迫关闭。巴黎警方此前已要求市府转移所有可被用于向警方投掷的市政设施，并部署了超过4000名警力。据法国内政部消息，
据世界卫生组织称，所谓“被忽视热带病”的这类疾病影响着全世界十多亿人，每年给发展中国家造成数十亿美元的损失。 生活贫困、缺乏足够的卫生设施，以及与牲畜等传染媒介有密切接触的人群，最容易感染这些在热带环境中流行的传染病。令问题更为复杂的是，一个世纪前几乎已经灭绝的麻疹和肺结核又呈上升趋势。更常见的、完全可治疗的传染病，比如诺罗病毒和流感，每年都造成数千例本可以避免的死亡。 幸运的是，新的医疗技术
创造者的机器人直接将配菜切到面包上，减少厨房繁杂的工作，同时保持食材更加新鲜 舊金山新开的一家名叫创造者（Creator）汉堡店和别的饭店不同，厨房里并没有切菜声，油烟，汗水和脏话。相反的是，如果你仔细听，会听到轻微的嗡嗡声，沉闷的绞肉声以及远处传来的咝咝声。因为这里的厨师并非人类。 创造者用的是两个私家车大小的机器人厨师，每台机器每小时能做出120个汉堡，从绞肉，压肉饼到切番茄、擦芝士、放芥
在每个孩子的童年记忆里，都有一个叫做“过家家”的游戏。小朋友们聚在一起，拿起小道具扮演“小厨师炒菜、烤蛋糕、搓面条、包饺子”，扮演“小医生给病人看病”，扮演“小老师给学生讲课”，扮演“家长去超市买东西”，一玩就是几个小时……为什么小孩喜欢玩“过家家”？ 孩子的早期学习主要靠“模仿”，也就是俗话说的“有样学样”。他们观察身边的大人，但很少有机会模仿大人去做事。在“过家家”的过程当中，小孩子体验了大
回归人类最原始的烹调方式——原木烧烤，少了繁复的料理手法，带出食材最自然的鲜味，无论是肉品、海鲜，在WILDWOOD，吃得到纯粹与自然。原木烧烤考验功力 WILDWOOD主厨林明健带领的LONGTAIL餐厅荣获台北米其林一星，而他这次应新光三越之邀，在信義区百货商圈打造WILDWOOD，顾名思义，就是要用最原始的火烤方式，让火焰与烟燻赋予食材独特的迷人风味。 “其实这个难度比用机器更高，烤箱会