论文部分内容阅读
上 篇
1、
每次看见母亲撩起衣裳擦洗的时候，我总是惊异地盯着母亲肚脐周围不放。那里，有无数条游鱼，银光闪闪，争先恐后向母亲身体下方蜿蜒奔去。我多么希望自己也是其中一条小鱼，欢快地一起参加角逐。
我忍不住伸出小手，揉搓母亲腹部的皮肤，那里松松软软，像海绵，又像赤脚捂在烂河泥里，柔软舒服极了。母亲的表情是变化不一的，有时羞怯，有时吱唔不语，有时会迅速地打掉我肉嘟嘟的小手。
“杭鹏，你想作啥！”
她会恶狠狠地朝我发脾气，可是两分钟不到，她委曲求全，任凭我乱摸。
母亲的脸色一直很苍白，我不明白是怎么回事。有一次美术课上，老师让我们给母亲画像，我把母亲画成了一只柔软的有雀斑的绵羊，羊的眼眶里，还挂着颗晶莹的泪珠。草坪不远处，一只龇牙咧嘴的老虎引颈眺望，不用说，那是我的父亲。当然，我没有给老师太多解释。
我觉得母亲应该多在阳光下晒晒，这样皮肤就会多一些健康的红色。就像她对晒被子、晒毛衣、晒萝卜干，甚至对晒拖鞋的热衷程度。可惜，母亲在厂里是三班倒，作息时间一点也没有规律。
半夜，我听到母亲低低弱弱痛苦的呻吟声传过来。我不敢摸黑到隔壁房间。窗户口蝈蝈颤抖着身体，拼命在嘶喊，我跺跺床表示恼怒，蝈蝈通了人性，噤声不语。母亲还在呻吟，“啊—嗯—嘶—”各种象声词拐了个弯儿，从母亲嘴巴里蚯蚓一般爬出，很恶心地蠕动。有时，母亲还会发出“我的亲娘哦”之类的哭诉声。我心里一阵发毛，枕巾扯在手腕里，竟被我撕裂开来。
蝈蝈试探性地“咀——咀”两声长鸣，我“咚”一声捶了捶床板，恨不得上前拧断它的颈脖，尽管它是我的宝贝。蝈蝈立即闭嘴。我无声地陪着母亲默默流了几滴眼泪，谁也不会相信，十五岁的男孩会在半夜以这种方式哭泣。夜色没有一点表情，树枝儿一动也不动，蝈蝈彻底放弃了鸣叫，只有隔壁房间传来了床的吱嘎声。我紧闭着双眼，手指用力，枕巾还在进一步被撕裂，一条、二条、三条、四条，我用出了全身力气，五条、六条，只要吱嘎声不止，我的撕裂行为也就不会终止。
那张床，是我父亲亲手制作，特别厚实、牢固。不瞒你说，我的父亲，是一个木匠，是一个一辈子呆在一间木屋里干蛮力的呆瓜男人。
我迷迷糊糊从梦中醒来时，天色已大亮。晨风很凉爽，将夜间那股燠热和腥味吹得一干二净。蝈蝈像一名男高音歌手流畅地唱着它的抒情曲，它已经把往事遗忘，它竭力唱着，可能一直要唱到它仰面倒地死去。我的头贴着玻璃往外看去。父亲的廿八寸自行车上，架着三十张长条木凳。这些木凳仿佛杂技表演一样高高耸立着，一根施了魔法的尼龙绳将木凳们牢牢绑住。它们互相绷紧着脸。我的父亲，颧骨突出，眼眶成坚硬的四方形，头发粗硬，根根上竖，发丝之间还有不少木屑。他一年到头很少说话。他手一摊，母亲就把粗布条递上去，他接着将这些木凳加固。他跨上去开始骑车的时候，整个重心还有些许不稳，父亲臂力很大，不一会儿调整好姿势，叮铃铃向前骑走了。他要到十几里外的镇上参加集市，要想方设法在天黑前将三十张木凳卖掉。我很奇怪，他是怎样做生意的？怎样张开他的河马嘴和顾客讨价还价？像他这种木讷笨拙的男人最好一辈子不出木屋。
母亲刚才还谨小慎微的姿态，在父亲骑车拐出村口的刹那终于松懈下来了。她脸上还有印痕，枕席的痕迹？还是父亲留下的痕迹？反正像她腹部的那些波纹，柔软地跳跃着太阳的光芒。她懒洋洋地舔着嘴唇，露出褐色的牙齿，有一颗磕掉了一半，据说是父亲发酒疯时将母亲随手一推撞在床沿上。母亲脸色十分糟糕，看上去很累，疲惫极了，说实话，她的身体要比脸好看得多。
母亲在墙角的竹椅上坐了四五分钟，或许，打了个小盹。可不一会儿，在墙角搭建的矮砖棚里传出了鸡呀鸭呀嘈杂的叫唤声，它们同处一室，早就彼此厌烦了。它们都想教训对方，尤其是那只芦花鸡，一点也不买账，发起火来，能把你啄得鲜血淋漓。母亲皱着眉走过去，将拴着的小木门拉开。成群的鸡呀鸭呀蜂拥而出，一边摇晃着走路，一边将身体里排泄物无所顾忌地放出。到我家，你一定要小心，到处是鸡屎鸭屎！五颜六色，触目惊心。当然，到我家来做客的人寥寥无几，其中原因是我的奶奶几乎把村上的人都得罪光了。
朝西看，有个老妇人脑袋小而圆，稀疏的灰白色的头发像薄纱蒙着，她并没有外表呈现出的孱弱，相反，她强悍极了，她声音的分贝足以震慑住武陵村任何一个男人、任何一个女人、任何一只猪、任何一条狗。她就是我的奶奶。
奶奶是个老寡妇。自从爷爷偷窥别家女人洗澡后害了眼疾，奶奶的脾气特别易怒，也许是她不停地咒骂，爷爷还没到四十岁就暴病而亡。奶奶躺在煤油灯下，窸窸窣窣，一遍又一遍摸床栏上雕刻的和合二仙像。芦花鸡还没有啼鸣的时候，她已经穿戴整齐，直挺挺坐着，僵尸一样，有时真会把人吓一跳。待到意念清醒了，她拿起锄头，挎上竹篮，到田间忙活开了。她对泥土极度迷恋，只要有土壤，她就不停地刨啊刨，想方设法撒下些籽儿，期待结出果来。她的卧室，滚满了圆嘟嘟的土豆、胖鼓鼓的冬瓜、凹凸有致的山芋，像个农贸市场。奶奶又坚决不允许将多余的蔬菜馈赠给邻居、亲戚等人，结果，发霉发烂的气息，在一个老人房间迅速弥漫开来，那滋味是可想而知啦！
2、
蝈蝈喜欢吃毛豆、黄瓜等蔬菜。
每天睡觉之前，我会把它喂得饱饱的，想让它也酣睡一场。可是，它总是不知疲倦地鸣唱。我断定这是一只雄蝈蝈，它的胶翅特别长，特别厚。它用两叶前翅摩擦发出醇美响亮的叫声，让我在不知不觉中陶醉了。我知道，它是想吸引雌蝈蝈来分享生活的美妙。可惜它被我囚禁于此，只能孤独终生了。
我才管不了那么多。我仰面躺着，翘着二郎腿，上下颤悠。我一直在思考，母亲和长木凳，是父亲生活的全部，他更爱哪一个呢？
答案可能是后者。
当母亲叫我提着凉开水到父亲木工作坊时，我会以偷窥的姿态慢慢逼近。父亲趴在长木凳上，身体有节奏地起伏着，他呼哧呼哧地喘气，一番剧烈地推刨以后，他停下来，轻轻地抚摸凳面，表情是温柔而谦恭，可眼神里又潜藏着如饥似渴的焦灼—长木凳的纹理细白滑嫩—好像—好像女人的皮肤！我的心扑通扑通猛跳，我这样的联想未免有些可耻，有些下流，以至于我都感觉自己身体的变化。我收不住阵脚，往前一倾，门“吱嘎”被推开了。 父亲转过身来，脸已经拉得很长，僵硬呆板。
他既不招呼我，也不问我做啥。作坊里的热空气哄哄作响。刨花飘得满地都是。在我很小的时候，我会把刨花戴在头上蒙着眼睛玩，或者是凑在鼻尖上拼命呼吸木头的清香。现在，我用脚尖，漫不经心将它们踢到一边。我轻佻的动作惹得父亲很不快，他瓮声瓮气地嚷了嚷：“出去！”
父亲的头发里全是木屑，衣服肮脏不堪，用他的话说反正不出去见人，无所谓的。若是哪天换了件干净衣裳，就知道他要出远门了。父亲站在窗户不远的地方，窗户上挂着两把锯子。阳光照射进来，锯齿露出犬科动物特有的狰狞相。我缩了缩头颈，不敢说什么，老鼠一般“哧溜”走了。
我特别讨厌夏天的梅雨时节，滴滴答答，雨一直下个不停。家里的桌子、凳子摸上去都是潮唧唧的。母亲回来得很晚，脸色苍白得近乎可怕。也不知道什么原因——走起路来特别小心翼翼，生怕会踩死一只蚂蚁。母亲裸露的手臂画出一道道虚弱。我只能睁眼瞧着这一切。厨房里飘出了难闻的中药味儿。这种味儿，我一闻到就有呕吐的感觉，可怜母亲隔三差五总要捏着鼻子喝下去。
母亲生了什么病？胃痛，还是肚子痛？母亲总是模棱两可地吱唔过去，并不告诉我具体原因。母亲的秀发垂过脸颊时，我替她夹在了耳背后，母亲给了我一个温柔、无力的笑容。
可奶奶不买账了。
她穿着胶鞋将农具往墙边靠时，开始破口大骂了。奶奶先骂鸭子：“畜牲，给你粮食吃了，你还不识乖处？”鸭子扑棱棱地拍着翅膀，惊飞起来，滑向青石阶，一个俯冲，扎猛子一气游到河对岸。奶奶再骂猪圈里哼哼躺着的猪，骂它好吃懒做，一事无成。猪甩起尾巴把烂泥啪嗒啪嗒打几下。奶奶还不过瘾，最后瞅准尾巴蜷成一团的猫，劈头盖脸骂上去：“骚味太重—半夜三更，叫什么叫！”
母亲脸红一阵白一阵，什么也说不出。种种指桑骂槐的语言让她羞愧难当，她隐忍了十几年，但还是无济于事。父亲基本上就是个哑巴，充耳不闻，他捧起饭碗要吃三四碗，然后抹抹油腻腻的嘴，走了。我张望着可怜无助的母亲，举箸难食，其实我已经隐约明白她的痛症了。
母亲只能回了娘家哭诉，她遮遮掩掩，含糊其辞，但还是被我偷听到几句，母亲说：“我根本不好上环—他一个劲要—还说，戴了那玩意儿我就不舒服！”我惊愕地直愣愣向外行走，整个世界是一片死寂。我感觉不到远处的一股清风，或一阵鸟鸣。而下体的鼓胀却惹得我脸颊发红发烫，我漫无边际在细雨中走，不知道走了多远，回到家中，晕晕沉沉，我发了两天的高烧。奶奶借故又把我外婆家的人奚落了一番。
我对男女之事越来越敏感了。当夜月笼罩武陵村，发出暧昧色泽时，我根本睡不着觉。我凝神谛听着，隔壁房间传来母亲的呻吟声有时并不痛苦，她好像在山坡上唱歌，望着蔚蓝天色悠然快慰地哼哼。但多数情况下，她呜咽声不断，似乎锁紧愁眉在向我求救，“鹏儿—鹏儿—你爹就是头狼！他不停要，不停要，早晚我会被他掏空的！”
我能想象，父亲跨在母亲身上，尖利惨白的牙齿紧紧咬住母亲的乳房，他睁着磷火一样的眼睛，吸母亲的精血，如海浪呼啸一样狂野。他壮硕粗蛮的身体能把单薄的母亲碾碎。啊！我怎样做才能去抗击他无耻下流的行径？
我一连买了三只蝈蝈，让它们齐声鸣叫，叫吧，叫吧！叫它个惊涛骇浪、地动山摇！叫得让嗜性成瘾的老混蛋干不了那活！可事与愿违，隔壁床的吱嘎声并没有湮没在蝈蝈声中，它铿然宏大！我的娘啊，我的亲娘啊，这样下去，她随时都可能会散架了！
说来奇怪，每次从外婆家做客回来，我总是会发烧，神志不清，胡言乱语。
奶奶认为我外婆家的宅基不正，冲撞了神仙大侠，就有灾难临头，所以对于我的出行百般阻挠。现在好了，我躺在床上，四肢无力，奶奶舀了一碗污渍渍的水叫我喝下去，说这是东岳田上从观音娘娘那儿求得的圣水，喝了会百病消除。母亲哀求的眼光转向父亲，可是屁也不放一个。我在迷雾中穿梭，我看见父亲手臂上隆起的肌肉滋滋冒着烟，丝瓜藤上攀爬的黄色花朵像艳冶的女人在挺胸炫耀。我还听见木锯在发出可怕的尖叫声，如同一首恶心的歌曲唱得让人翻江倒海。奶奶抚摸着我的头，摸着摸着，强行把那碗圣水灌到我的嘴巴里。
第二天，在蝈蝈们美妙的多声部鸣唱声中，我醒来了，头不昏脑不胀。
3、
我几乎没有什么玩伴，除了蝈蝈、芦花鸡。可惜，天气越来越凉了，蝈蝈的叫声也显得衰弱凄凉。它已经没有多少时日了，我心里浮起一层薄雾，忧伤如水。但这是没有办法的事，我只能将蝈蝈笼子吊在我的床顶，等待明年春天再捕捉一只新的蝈蝈。
我特别希望父亲能出门做工，常言道，一个好的木匠是吃百家饭做百家事的。哪家要盖房啦，哪家要做嫁妆啦，哪家死了人要打棺材啦，都得请木匠师傅上门。我们小孩也可以趁机到主人家玩一圈，吃碗馄饨，或者生煎包之类的干点心。但父亲真是个例外，他谢绝了上门做工的所有机会，冷淡而严峻，久而久之，就没有人再登门邀请。父亲头颅很大，远看像顶着一个发黄发黑的南瓜。他四肢十分粗壮，尤其是手臂，常年的劳作使得他肌肉高高隆起。他也不像其他木工，去做五斗橱、衣柜、八仙桌、手拉车等等，只是一门心思，专注于做他的长条木凳。其实他的手艺还是不错的，我家的床，是他二十多岁时的作品，既扎实又精巧，床栏上用凿子雕出的花鸟鱼虫栩栩如生。
每当月亮特别圆的时候，父亲要准备去集市卖长条凳了，他只睡三四个小时，左右手搓搓，前后院子转转，一副心事不宁、瞻前顾后的样子。这些板凳，是我们全家的经济来源哦！阿弥陀佛，老天千万要保佑，要卖个好价钱，得个好收成！碰到雨天，父亲也照样赶路，大大小小的水潭，他费力地骑过去。会遇上特别霉的日子，自行车倒了，凳子沾满了泥巴，一条也没卖掉，有什么办法呢？父亲在瓢泼大雨中将散架的凳子重新加固，望着抹布一样黑的天，心慌得直打颤，前不着村，后不着店，只能饿着肚子再吭哧吭哧骑回来。
据母亲说父亲经常会失眠，半夜里，他披好衣裳去木工房。乡村之夜，万籁俱静，不适合大张旗鼓地干活。借着月光，父亲就拿张粗铁砂把锯条上的铁锈擦亮，再用牛油封裹好。对着一把斧头，一个墨斗，他居然能说上好长时间的话，哎！谁能相信，惜言如金的父亲，会对着没有生命的物件滔滔不绝讲上一两个时辰。 父亲从来不一本正经问我学习如何，即使老师来家访，他也不出面。老师说我交流有障碍，总是低着头背着手走路，像个小老头—她尤其指出我的语文能力很差。哼，我鼻孔里喷出一股冷气，—你知道个屁！老子就不愿意跟你们这种人说！
母亲的脸像霜打的茄子，好像什么事都是她的错。她愁眉苦脸，老师一走，她就叹气说：“怎么办呢？读不好书，你就跟你父亲学做木匠吧！”
我才不要呢！我才不要整天听刨板机刺耳的尖叫声，整天和冰冷的斧子、锯子打交道，整天被木屑窒息！我惶惑暴躁地发起火来，冲母亲喊叫了一通：“就是死！我也不愿意去！”母亲被惊吓住了，嘴巴拉得都不成形了，她呜咽起来，头像羊癫疯发作一样摇摆。
父亲却安然没有怨怒，说了句中听的话：“强迫他干嘛呢！”
那晚，秋风呼号，我发现笼中的蝈蝈耷拉着脑袋，死了。它的尸体变得很黑，看上去十分干涩。它不声不响，悄悄地死了。可怜的，鸣唱了整整几个月，它都没有盼来意想中的雌蝈蝈，可怜。我凭吊了它一会，拍拍手掌，将它像一片叶子掷出窗外。
奶奶不知何故与隔壁村人吵得天翻地覆。大清早，村人张大勇老婆提着两只死去的鸡，把我家的门拍得震天响。事情的原委是奶奶种了一片菜地，张家的鸡总是翻过篱笆去啄菜叶子，奶奶也算是提了个醒，可哪有用啊！奶奶下了狠心，在田地里放了毒药，这两只鸡立即翘辫子了。奶奶也不抵赖，但坚决不承认自己过错，只是尖着嗓子詈骂：“强盗！贼！冲到人家地盘上，自作自受！”张大勇看着老婆哭哭啼啼的脸，帮说了几句。奶奶矛头直转：“张大勇！哼，你自己当了王八蛋还不知晓，系系紧老婆的裤腰带吧！”在场的人都面面相觑，这话中有话，张大勇老婆羞得几乎要找个地洞钻下去，一跺脚，踉踉跄跄跑了。
奶奶是个老巫婆，尖利的长指甲，灰白的头发，夏天乘凉时，还喜欢将干瘪的老奶子裸露在外，像甩布袋一样直晃。她常年在田地里瞎忙，却将张大勇老婆隐秘之事窥探得如此清晰，真令人惊讶。
奶奶呼唤我名字的时候语调也生硬极了，她已彻底摒弃了温柔的情感。她抿起嘴唇的时候，无数条皱纹攒聚在一起，可怕得很。像一只两栖类动物，皮肤黏稠布满皱褶，利齿沾满毒液。她从来不预测我的未来，可能我是她的孙子，预见厄运对她来说总是件不愉快的事，她干脆就不费这心思去猜测了。
初三还没学完，我就中途辍学了。我缩着头，眼睛下垂，偷偷摸摸从别人的余光下走过。我不知道怎样和别人交流，尽管我内心涌动着千言万语，但一到唇边就变得干涩，浑身无力。老师流露出了不耐烦和鄙视的神态。既然这样，我就装傻，装没看见，即使装死，我觉得也未尝不可。我躺在床上诈尸，不肯起来上学，拼命咳嗽，发虚汗，身患重病的样子。奶奶端来污渍渍的神水，又要逼我喝下去，被我一掌打翻在地，碗碎了。
母亲是个没有主张的女人，她一边抹眼泪，一边将我搂在怀里揉搓。我的手像突破封锁线一样，竟游到了母亲的腹部，柔软的皮肤，美丽的妊娠纹，我的出生之所——我有些猴急，手胡乱抓，仿佛听从什么呼唤，身不由己——母亲依旧默许。我用力猛了一些，竟触到母亲下体蜷曲濡湿的毛发，吓得惶惶然紧忙缩回。
当夜，我竟羞愧地发现内裤湿津津一片，上面黏黏糊糊、污渍斑斑。
4、
再次听到蝈蝈鸣叫的时候，我已经在镇上一家私营模具厂当学徒工。没有人清楚我家中的现状。我挣脱了十几年的枷锁，身心自由。我学会了抽烂灰灰的烟，和一同进厂的学徒工打牌赌钱。我高耸肩膀，放开手脚走路，故意装作像螃蟹一样横行。哼，谁敢老卵！我从母亲的钱箱里偷出一些钞票，买几包名贵的烟派给师傅和小兄弟，好让自己混得有些名堂。模具厂几乎没有女工。最多有两个烧泡水的阿姨，她们混在男人堆里早就不知害臊了，路过时常开我们童鸡子的荤笑话。时间长了，我也扯着公鸡嗓门起哄，老阿姨们身板特别宽大，走起路来咚咚响，她们挺着大胸脯，笑得前仰后合，说：“要死了！你们这些小鸡巴子，女人滋味还没尝到，就开洋船瞎吹牛—啧—啧！”
我完全分离成两个人活在世界上。白天，精神抖擞、牙尖嘴利，穿梭在车间里，是个机灵鬼，晚上回到家，沉默不语，又成了闷葫芦一个。
奶奶一如既往伺候着她的田地，毒辣辣的太阳烤得地面发烫，却吓不退奶奶。她日渐贪心，还抢别人家的土地洒秧苗，想要更多收成。村人也睁只眼闭只眼，随你吧！奶奶的房间凌乱不堪，像拾破烂人临时搭成的窝。雨胶鞋、破毛巾、塑料袋、小麦种子、油漆桶—横七竖八堆放着，我的脚跨进去，不知道该往哪儿搁。杂乱的味儿，发霉的味儿，种子发芽的味儿，老人的味儿，全都混杂在一起。可是奶奶身体棒得很，一年四季不会感冒咳嗽，四颗大门牙坚如磐石，这老巫婆，认识她的人都会暗暗吃惊—她的寿命长着呢！
村子上安静多了，大多数人进了乡镇企业。就连张大勇，也丢弃了木匠活，他脑子灵光，在镇上开了一家小杂货铺，卖些油盐酱醋烟酒之类的日常用品，同时在里间设了两张麻将桌，专收茶水费，生意红火得很。他曾游说过我父亲，“别整天一个人闷在作坊里死做，靠这活儿，就是做得伤筋断骨也发不了财。如今，政策变了，做什么不好赚钱？”
父亲是一根筋。个中原因，我能猜到一些。父亲抚摸木头上结疤，小心翼翼刨过去，他是多么舍不得啊，这好像在撕扯他身上某个突起的东西。父亲用凿子深挖下去，木头呻吟了一声。他丢下凿子，将木头紧搂在怀里，两眼充满了歉疚的柔情。
家中唯一爱热闹的，是我每年新换的蝈蝈。我现在专挑油绿的大肚蝈蝈。似乎它还了魂，重新来到世上，它头顶细长的大触须，凸着一双黑晶晶的眼睛，一见我，就兴奋得放开喉咙叫得可欢了！
我可怜的母亲，终于在我辍学一年后得了绝症—宫颈癌。村上人说：“杭木匠要得太狠了，要出人命了。”也有人说，“她压力大，操心太多了，—杭鹏那小子肩不能扛手不能挑，小混混一个，能做啥？难哦！”
母亲枯瘦的手指要想抚摸一下我的脸庞时，我正和街上的小痞子混坐一起，脸红脖子粗灌着烈性白酒，我肚子里有团熊熊火焰，它烧得我鼻孔直冒灼热青烟。天上有黑压压的东西在翻滚，田里成群的野狗在嬉戏交媾。母亲手指在半空画了一个虚无的圆，终于闭上了眼。我应该是哭了。我肯定哭了。大滴大滴滚烫的泪水顺着脸颊淌下来。虽然哭得很迟、很晚，但撕心裂肺，肝肠寸断。 我晓得，我会愈加孤独。
后来，我随厂里师兄七拐八弯走了很长时间，到了个黑乎乎的地方。人还没进去，我就闻到了一股脂粉味，香艳得呛鼻。我有些担心，怕我小时候的哮喘病会发作。真的，我小时候有不少顽固的生理症状：梦游，遗尿，哮喘。在毫无预兆的情况下，我会在睡梦中闭着眼睛瞎走，却不撞到任何物件，我酣畅淋漓地撒尿、欢呼，醒来被褥尽湿。奶奶用香灰、河泥、砻糠揉搓成一粒粒丸子，母亲以为她又要让我服下去，微微有些吃惊。奶奶露出鄙夷之色，伸手将泥丸子放在灶台上供灶神。也怪，如此一来，我的症状会缓解一些。唯独哮喘这毛病，让母亲担忧了很多年。塑料的味道，春天花粉的味道、不明气体的味道—都可能是导火线，一不留神我就要大口喘气、手脚乱划。
脂粉味像条蛇，在我的鼻腔里东游西窜。
一个女人，穿着五颜六色的衣裳，像朵七彩云飘到我的跟前。她笑嘻嘻，什么话也不讲，就来拉我的手。我惶瑟地直向后退，我的师兄呢？他们进了另一个房间，在有力地夯基石，“嘿哟嘿哟”。女人的脸很扁平，她涂着厚厚的一层白粉，两只眼睛咕噜张望。她笑得嘴角下垂—“还是童男哟！”她慢慢解开七彩衣裳。我双肩耸动得厉害，胸闷，喉咙里发出呼哧呼哧的哮鸣音。女人不管，拉长声调，说：“小家伙，你真是烦人哦！”
云裳褪去之后，露在我眼前是她肚皮上无数条闪着银光的小游鱼！
它们挤眉弄眼，向着共同的目标奋进。我与它们何其亲切！啊，我闻见了浓郁的青草味和树叶默默腐烂的气味。这是秋天的味道。我的蝈蝈在窗口努力吟唱生命的畅想曲。母亲温暖濡湿的嘴唇盖在我的小脸蛋上。我与游鱼们交缠在一起，像水草摇曳在大海的柔波里，宁谧、安详。我还要小心地避让，千万不要让虾兵蟹将们钳住了手脚——我浑身湿漉漉的。隔着她的肚皮，我还听见了从久远的地方传来的丰厚雄浑的声音。
有人向这边匆匆跑来，有人腰间还别着工具，有人从窗户口攀爬而出，—我什么也不明了，我仍在一个素不相识烟花女子的温柔怀抱里喘息，贪恋一种说不出名字的盎然生机。
父亲头一回出现在警徽庄严的派出所时，头晕目眩，他哆哆嗦嗦交上五千元处罚金，然后，把拘留了一个星期的我带回家。我灰头土脸，多么渴望父亲能狠狠痛斥我，或者说拿起皮鞭转身就是一阵毒打，好让我永远记住耻辱。
遗憾的是，父亲没有。他“噗”地向地面吐了口唾沫后一言不发，他反剪着手，以最快的速度回到木工房，推上刨板机的电闸——金属切割木头刺耳的尖叫声即刻响彻云霄。——刹那间，尘屑飞扬。我的童年，我的青春，随着无数微小的粒子一起在空中旋转、消亡。
下 篇
5、w
雨，慌乱地下着，就像眼前迟万华的不知所措。
窗玻璃上，雨化成了千万条蜿蜒流动的小溪，朝着下方汇聚。煤炉上的水开了，“噗噗噗”把锅盖顶得响个不停。迟万华好像一点也没有听见，看着雨水发呆。在她老家兰州，风沙四起，三四个月见不到一滴雨，这儿却是没完没了的雨，洒在树叶上，洒在屋檐上，洒在奔跑着油亮亮的鸡鸭身上，洒在她枯坐的竹篾凳上。
她弯下腰，想捡起地上滚着的土豆，有些困难，肚子腆出来一大截了。她到杭家过日子一晃竟有几个月了！丈夫杭鹏除了摆弄他的蝈蝈什么也不上心，早出晚归，有时连续几夜不回家，起初她还问问，但他爱理不理的样子，实在伤她的自尊。
要不是去年张大勇老婆一番花言巧语，她才不会在武陵村落脚呢！
她迟万华是个能干的女人，可不是？三年前，单枪匹马从老家出来，到江南打工，做缝纫活、饭店跑菜，什么活没有体验过？在美发店当学徒时她发现自己的手特别巧，洗头、修面，她都能把男人服侍得妥妥帖帖。索性，她自己在镇上租了个小店面——万华理发店，十六个平米，一个人收拾得井井有条。生意热闹起来时，顾客还要排队一个个等。她嘴甜，谁也不得罪，手又巧，顾客跨出店门时都是春风得意、神清气爽的模样。给男人修面，是一门技术，和男人相处，就是一门艺术，偶尔的打情骂俏，会使理发室增添些诱人的橘香，她觉得根本不为过。被人捏一下，摸一把，也无伤大雅，女孩子家嘛，守住自己的底线，就够了。
隔壁是大勇超市兼棋牌室。大勇老婆有个奇怪的酒糟鼻，有事没事会凑过来，先嗅两下子，再搭话：“我们武陵村杭木匠的儿子，年龄和你很相配，长得神气，单传，家里条件也不错，你一个外地女孩子，无依无靠，开理发店服侍男人总不是长久之计，找个好人家嫁了才是，等结婚一年后把户口迁过来，享受本地人福利，多圆满的事啊！”
隔了几日，大勇老婆又把小伙子的照片拿来。迟万华端坐着沉默不语，窗外下起了窸窸窣窣的雨，不一会儿，雨点子大了，其中一大滴荡起了她心中的涟漪。人是长得还可以啊，眉眼周正，嘴巴唇线有力，戴着副眼镜显得斯斯文文，好像哪里见过一样。迟万华没读几年书，对眼镜男生特别有好感。人家没有嫌弃自己是外地姑娘就已经算是她福分了。
“嗯。”她允了声。
一切按照农村相亲习俗的程序在走。
结婚那天，雨下得更大了，几乎是瓢泼大雨。迟万华身上的婚纱裙摆上沾满了泥点子，参加婚宴的人好多淋成了落汤鸡。她心里咒骂着这场雨，讨厌！下这么大干什么？她拎着裙摆，踮着脚尖，摇摇晃晃进了新房。新郎杭鹏像很多男人一样，开始摸她的胸，找她的嘴唇，三两下就把活儿给干了。她赤身躺在床上的时候，只听到“吱啦—吱啦”猛的一长串蝈蝈鸣叫声破空而来。她惊愕地用双手盖住了胸，杭鹏笑得前仰后合。开灯一看，一只蝈蝈笼子挂在他们的婚床中央。
迟万华抿嘴也笑了，她的丈夫竟还有这点童趣！好玩。可是三更半夜了，蝈蝈仍扯着嗓子拼命在叫，杭鹏一点也不受影响，鼾声震天。迟万华觉得一点也不好玩了，她先用被子捂住耳朵，可哪顶用啊！她拽杭鹏的的耳朵，他嘟囔了两句转身又睡去。她决定把蝈蝈扔到窗外去，拎起蝈蝈笼蹑手蹑脚没走上几步，就被杭鹏喝住了：“作啥！小心我把你扔到窗外去！” 迟万华委屈得差点眼泪也流下来。杭鹏不管，夺过她手中的蝈蝈，转身放在相距不远的衣橱上。
光瞧照片哪看得出他有这痴毛病？迟万华默默叹了口气。
雨仍在下，势头小了点。讨厌，真讨厌！雨点滴在树叶上，发出噼里啪啦的声音。雨点还滴在屋檐下水缸里，叮咚，叮咚，虽然节奏缓慢，迟万华听得一清二楚。蝈蝈唱得累了，会间歇性休息。迟万华两眼发花，迷迷蒙蒙间总算进入了梦乡。
哪晓得天色还是鸭蛋青时，一阵刺耳的金属切割木板的尖叫声把迟万华搅醒—她的公公杭木匠已经开始一天的劳作。杭鹏咂咂嘴又开始做梦，他习以为常了。她却辗转反侧，无论如何睡不着了，掀开窗帘向外张望，杭鹏的奶奶—瘦小干瘪的身体，扛着一把大铁锄头，向一条蜿蜒曲折的田间路走去。
迟万华“嘘”地吸了一口冷气，渐渐从梦乡里清醒过来。是的，她要和眼前这些陌生人彻底生活在一起了。她结婚了，他们是她的家人，不管她愿不愿意。她得和他们朝夕相处。蝈蝈意蕴深长地长嘶了两声，迟万华不恼它了。她耐心地坐在床沿上，默不作声，两条腿晃荡着，像一个涉世未深的小姑娘。
杭鹏侧过身，抚了一下她的后背。她的情绪略微松弛了下。雨又开始下了，大大咧咧的。杭鹏把她掀翻在床，从背后进入。她有些讶异，但还是配合得比较默契。这个戴眼镜的男人，寡言少语，连看人都是从眼镜边框底下射出光线的，却是有这样的蛮力。迟万华汗哒哒的头发挡住了脸，眼睛半睁半闭，一条腿搭在丈夫的右腿上，她将头发拢在一边，想问问他的童年，他的第一次，他的家人，他对蝈蝈的迷恋—既然有了夫妻之实，他们得多一些交流。
还没问话，杭鹏脸色有些变了，他盯着迟万华的肚脐眼，有些口吃：“你—你—你他妈—之前—究竟—搞过多少次？”
迟万华突然觉得自己像轮胎被戳了一针，不知道什么地方，漏气了。四周昏暗一片。雨，从窗户的各个缝隙里泼洒进来，将她彻底淋了个遍。
6、
迟万华的肚子，像杭鹏奶奶种植的土壤，撒什么秧苗结什么果。两个月不到，迟万华就害喜了，脸色苍白，一闻到鸡鸭的粪便味，就忍不住伏在水龙头边上呕吐不止。杭家人手脚放轻，行动放慢，就连杭鹏奶奶一贯高八度斥骂牲畜的嗓音也降下声来。杭木匠也很识相，只做些敲敲当当的小活，等媳妇外出溜达散步时，才会继续用电锯板。
蝈蝈的鸣叫声日趋衰弱了。
迟万华凑近一看，发现它的头歪在一边，有气无力的。
杭鹏一本正经对她说：“知道么？蝈蝈是过不了冬门的。再怎么伺候，它也要翘辫子的。”他开始有点丈夫的样子了，会给她端茶递水，替她掐掐肩捶捶背什么的，有时伴着蝈蝈鸣叫声摇头晃脑说两个黄色段子，逗得迟万华捧腹猛笑一阵。迟万华瓜子脸，柳叶眉，抿起嘴唇笑的模样最好看。杭鹏看她笑得起劲，手指伸到她衣服里去，她没表示什么，杭鹏得寸进尺，浑身火热起来，好像一刻也不能忍的样子，迟万华有些迟疑，但觉得不至于有大碍，也就嬉笑着顺水推舟。两个人像一对玩家家的孩子，兴奋得忘记了一切。
皮质小箱子早被迟万华悄悄塞到床底了，那里装的全是理发用的工具。看着窗外的雨丝，她决计开始过新的日子了。半个月前，她把理发店盘给了张大勇夫妇。他们扩大门面新装修是他们的事，她迟万华到了武陵村就不会再有其他贰心了。
迟万华伸腿，想要起身拿件衣裳。才欠了欠身子，哪料到下面一阵温热，鲜血泅湿了床单，顿时慌了手脚，去医院的一路上她后悔得要死，都怪自己心太软，抵挡不住杭鹏的水磨功。
果然一检查，迟万华就得知是流产了。她嘤嘤哭了一场，小护士搀着她说了句：“年纪轻，不碍事，接下来当心点。”风吹着迟万华脖子里的丝巾，她不停打寒颤，心里似乎总有恶魔窜出来讥笑她：只怕下一次还会流产。她蹲了下来，电线杆上挂着一只破塑料袋，张开嘴巴“呼啦呼啦”在提醒她什么。
“杭鹏，杭鹏—”她躺在床上，回应她的是蝈蝈，它回光返照，猛然间扯开了嗓门，“—叽吱—叽吱。”杭鹏去哪野了？他没说一声，从医院回来的路上他就心神不宁。他既不责备她，也不怜惜她，一副懒得啰嗦的腔调，趁她一个不注意就没了人影。
迟万华咽了下口水，怎么去评价他呢？—她和他没有一点感情基础，却强扭在了一起。他有时是个没心没肺的孩子，有时却像个地道的小流氓，游手好闲，她没法走进他的内心。他托着腮帮子，手指轻轻沿着她肚皮上的妊娠纹一条一条划动，他会喃喃自语：“嗯，游鱼，银光闪闪，你身上，到底有多少条？”她哭笑不得，肢体开始僵硬，她不敢和他争辩什么，只怕他傻不愣登话中有话。
涩涩的塑料焦糊味不知怎么泛起来了，和河边紫色豌豆花、黄色的丝瓜花香掺杂在一起，味道怪怪的。大雨要来了，杭鹏奶奶拿着竹竿，奋力驱赶仍在水中嬉戏的鸭子，它们倒是快活，一点也不着急，故意要唱反调的样子。轰隆隆，响雷了！鸡呀、鸭呀、猪呀、羊呀、人呀、所有活物的叫声都臭烘烘、乱糟糟搅和着齐放。老天爷也心浮气躁，龇牙咧嘴，打了一个又一个惊天动地的响雷。
迟万华闭紧双眼，浑身蜷缩在一起。直等到公鸡快打鸣的时候，杭鹏才黑灯瞎火上楼，摸到她温热的身子，不管三七二十一，径直抹下她的裤子。迟万华推搡着，低气哀声道：“真不行。”杭鹏哪听得这些，鼻孔里喷着一股浓重的酒味，连冲带撞把她折腾了一番。
迟万华只觉自己是在油锅里煎一般，整个身体火烧火燎的痛，喉咙里被千万根小刺扎着，想嘶喊却怎么也发不出声响。她想喝口水，可怎么也推不醒杭鹏，恼人的蝈蝈又拉开了嗓门，清脆、急促、尖锐、单调的“唧唧”声重复了不知多少遍。迟万华长叹一声，酸涩的液体冲到眼眶里，也只能自个儿悄悄抹去。
早上醒来，迟万华只听到武陵村人聚在一块惊呼：“不得了！昨晚一个闪电，劈到了张大勇老婆。她好端端坐在自己家里，正上方是电源插座，哪里会料想到闪电竟然击穿房顶，打到她身上。幸亏抢救及时，捞回了一条命。”更有不少好事者，挤到大勇家看击穿的屋顶，哦哟！一个窟窿，像磕破了的恐龙蛋，一眼望出去就是青面獠牙的天色。 杭鹏奶奶瘪着嘴，很奇怪地在独自嘟囔：“报应！老天爷的报应！” 她房间里满地翻滚着土豆，像一只只带有毒菌的蘑菇，泛出奇异的香气。迟万华经过时，用力猛吸了两口，晕晕乎乎，竟像在云雾缭绕的森林里遇见了巫婆后心智迷乱。
两个月不到，迟万华又有了怀孕的症状，腰酸、腿抽筋、闻到油烟味道就犯恶心。这一次她格外当心，说什么也不许杭鹏碰自己，走路起床丝毫不敢有什么闪失。可越留神越是防不胜防，她自己也还没明白怎么回事时，下身又出血了。
她脸色煞白，偷偷摸摸换好衣裳，忍痛挤上公交车去医院。
医生在诊断书上龙飞凤舞写了几个字，迟万华费了好久才辨识清楚：宫颈松弛，造成习惯性流产。她咬着下嘴唇皮，终于尝到了打掉牙齿往自己肚里咽的滋味——她的姐姐，也是因为女性生理疾病遗传，一直怀不上孩子，在夫家根本没有地位，就连牵在枣树下的骡子享受的温情比她还多。迟万华是个倔强的女孩，十五岁，乘上了绿皮火车，不停向南方行进啊行进，是的，她想远离愚昧闭塞的家乡，她不想和姐姐落得同样的命运，孤单单坐在黄沙漫天的土墩上流泪。当火车穿过一片又一片稻田、一条又一条河流，她索瑟在肮脏的牛仔衫里整整三天没有挪动一下屁股，不能动，不能动，火车已经动得离了谱，她再动一下的话，她会永远找不到自己的心和魂了。
7、
杭鹏倚在门槛上，一只脚进一只脚出，问迟万华：“去哪啦？”
迟万华垂下眼皮，蚊子般哼了哼，语焉不详。杭鹏掏出根烟来抽，万华瞟了眼，硬中华，又到哪里诈了钱了。杭鹏吐烟圈，故意喷到她脸上，问：“你还记得？—以前在理发店你给我修过面。”
迟万华一怔，不晓得他什么意思，努力在脑海里搜索，还真记起来了。三年前，一个清白瘦弱的男人，躬着背，慌慌张张来了，说要理发。迟万华一看，头发太长了，像树叶，耷拉在眼睛上真碍事。男人紧张得有些过头，双肩发抖，她不停用手安抚他的头，她瞧见他嘴唇周围一层淡淡的茸须，笑了，用讨好的口气轻声说：“放松，我给你修个面，不另加钱，你只管闭上眼睛就是。”
她让他仰躺在座椅上，用热毛巾敷在他面颊上，轻轻拍打，又极温柔地将肥皂膏涂上去，然后举起明晃晃的剃刀开始挥舞。她呼出兰气很小心地吹掉他颈脖里细碎头发，又俯下身子替他剃须，圆滚滚的胸脯几乎贴到他脸上。
凡是到万华理发店的男人，无不牵记她的修面，那种感觉，亲身经历过的人都会翘起大拇指说“好！”。迟万华拿出她的绝门活，也是想让这个戴眼镜的斯文男人能彻底舒坦。果然，当她刮到他下颚时，她伸出纤细的手指，在男人皮肤上轻轻推爬，紧跟着刀锋拂过，男人的呼吸缓下来，飘飘悠悠，如入梦中。
事隔几年，迟万华一点也没有料到，这个斯文男人竟会娶她做了老婆—这还算是缘分吧！她挤了个笑容，不敢笑得太开，她实在参不透杭鹏葫芦里卖的什么药。
杭鹏说：“你他妈的，你太有勾引男人的本事了！老子就是当年被你摸了下脸，心也浮荡起来，连做梦时也想着，什么时候把你好好搞几下！”
迟万华没有接话，她想杭鹏是曲解她了。
杭鹏捉住了她的手，她像小鸡一样开始惊惶地抖动羽毛，杭鹏不管，拉下她淡蓝色休闲装的拉链，雪白柔软的乳房跳跃出来。“啧—啧，你看看，你看看，你用这对奶子，喂饱了多少男人？”
迟万华终于抗拒地喊出来：“我没有！没有和其他男人有过关系！”
杭鹏撕扯下她裤子，脸扭曲变形得可怕：“没有？谁会相信，一天到晚混在男人堆里，抹下裤子三分钟就能干成的事情，会没有做过？谁相信！”
迟万华脸涨得通红，冤屈地说：“真没有的事，你为什么一定要凭空捏造呢？”
杭鹏冷笑，甩出她包里的病历卡，一字一顿地问：“你说，你为什么总会流产？”他根本不给她思考和回答的时间，把她像自行车一样推翻在墙角，然后纵身跨上去，拼命踩链条，链条脱链了他也不管，他用足了狠劲要把轮胎骑爆掉，把链条踩飞掉，把车铃按哑掉，他极度夸张，好像在空旷的街道上不顾一切要飞翔起来。
尖锐的疼痛，直接侵入了迟万华的下体。她看见血，沿着她内裤脚管淌下来，蚯蚓一样，蜿蜒流动。她的鼻涕流下来，眼泪也跟着流下来，她没有力气来防御了，她就把自己当做一辆散架的自行车七零八落瘫放着。她听见猪圈里牲畜在呼哧呼哧踩着烂泥的声音，听见前院的母鸡拍着翅膀扑棱棱飞到树上的声音，也听见杭木匠咚咚咚敲打榫头的声音，她舔了舔嘴唇，嘴唇不知怎么也咬破了，一股淡淡的血腥味，如月光笼罩，将她晾置在一片荒无人烟的地方。
“滚！我操你妈！”她积蓄起仅存的一点力量向墙壁啐了口，鞋也未脱，歪倒在床上胡乱睡去。
不知不觉，已经是寒露了。
草尖上的露水都凝成霜，看出去整个田野是白蒙蒙一片。冷了，天气真是冷了，迟万华醒过来，发觉全身都有寒痛感。令她惊诧的是，笼中的蝈蝈还没死，它仍在鸣叫，声音小了，大不如前，但是仍坚守着阵地，像一个绝望的战士。
迟万华咬紧牙关擦干净了自己的身体和脸蛋。
她换了件新衣裳，推开门，秋天的阳光暖烘烘的，晒在身上很舒服。阳光干脆、金黄，有一种粮食的清香，迟万华闻着，酸甜苦辣咸种种滋味一起涌上心头。幸好，院子里静悄悄的，没个人影。只剩杭木匠紧绷着嘴唇在作坊里忙活，可以忽略不计。迟万华让自己情绪痛痛快快释放了一番后，决定出去走走散散心。整个武陵村简直就是一座空城，人们去哪里了？不清楚。残余的桂花香飘流着，鸡鸭的粪便味飘流着，谷场上晒着满地的花生，泥土味和果实味一起飘流着。迟万华伸出胳膊，舔舔手指尖。
嗯，好久没有闻到洗发液、肥皂膏、香波的味道，她多么想回到镇上那间小小的理发店，卡擦卡擦，一个人忙得再晕头转向，但心情是快乐的。他们叫她迟师傅、迟老板、万华、阿华、华，甚至有人叫她——妞，只要顾客开心，随便称呼什么，她都一一应承，有什么关系啦！他们天南海北吹牛，经常还会征询她的意见，对不对？是不是？为什么？应该怎么办？她一边有条不紊打理，一边笑意盈盈解答，说得对说得妙时，满屋子会爆发出笑声——她轻盈地有节奏地移动着步伐，即便头发乱了，也还是神采奕奕、光芒四射。 当然，往事只能回想，更何况理发店已经没了。迟万华吸吸鼻子，她能怎么样呢？嫁鸡随鸡嫁狗随狗，武陵村虽然有些诡异让人不舒服，但此刻——秋后的阳光斜射，有种温暖的感觉。她看见一大群母鸡无所事事，在饱食后散步，神态逍遥，它们跳到沙土上，轻摇肥硕的身体，留下了一串串脚印和粪便。
迟万华拐到卫生间方便完以后，心情突然舒畅起来，一下子有了新的打算，好好活，好好调养身体，好好生个孩子，她就不信熬不过这道坎！
8、
已经三四个晚上没见着杭鹏的人影了。
迟万华吃不准是否应该和两个老人禀报一声。他们好像也习惯了杭鹏不在家，捧着饭碗各自吃完，抹嘴，洗碗筷，一点也不多啰嗦。杭木匠饭后会抽一支烟，猛吸几口，悠悠地吐气，媳妇进门后，他几乎也没和她说过话，偶尔会夹块鱼或肉放到对面迟万华的碗里。
迟万华左眼皮猛跳了一阵子。她打电话给杭鹏，关机。真是自讨没趣，站在镜子前甩甩头发，迟万华看到的是一个委曲求全小媳妇的模样。她恨自己这样，没良心的男人，去牵记他做啥！她努力使自己在床上躺下来歇息。蝈蝈瑟缩在笼子角落里，“唧唧”“唧唧”，很小声地鸣叫，似乎想和她有个交流。她轻叹了口气。蝈蝈停顿了一二分钟，仿佛通了人性，感受到她的忧伤，“唧唧”声也显得愈加轻缓。迟万华叹一声，它唧一声，反复来回了几次，迟万华找到了小小的乐趣，“噗嗤”笑出来。天又黑了，她又忍不住愁绪满怀，杭鹏啊杭鹏，怎么总是在外面野？快回家来吧！
一直捱到第二天早上九点，手机响了。并不是杭鹏的声音，一个陌生男人，严肃简短，通知迟万华和杭木匠去派出所。迟万华一阵心惊肉跳，双腿发软，不晓得发生了怎样十万火急的事。杭木匠一言不发，额上的皱纹好像是自己用木刻刀一条一条精心雕琢出来的，他拍拍身上的木屑，跨上摩托车。眼前的摩托车锈迹斑斑，可一点不减英雄气概，它是家里的功臣，风里来雨里去，全凭着它扛着一百多张长条木凳到各个集市上兜售。
现在，迟万华左右为难，不知道该怎样坐上去，侧坐？正坐？杭木匠一把抱起她，让她侧着身子抓紧他外套，容不得她有什么犹豫，加足马力风驰电掣赶往镇上。
呼呼风声掠过，迟万华眼皮颤抖，风太急，眼泪也吹出来了，一滴，又一滴，她惊惶地死死抱住了杭木匠，感到纯粹的恐惧。
果然，出大事了。
杭鹏蓬头垢脸，像只害了瘟病的三黄鸡，歪着头打不起一点精神，靠在拘留所的墙壁上抠石灰。迟万华又紧张又愤怒，但不晓得前因后果，只能扯住杭木匠衣角，期期艾艾地等待警察叫唤。
嫖娼罪。性质恶劣的是杭鹏居然嫖了个幼女！
据窝点的老鸨录口供交代，几天前，杭鹏喝了很多酒，头发苍黄，趔趔趄趄到了事发点，很牛逼地嚷着，“给我最年轻的小姐—越年轻越好—他妈的—最好是处女！”老鸨晓得他喝多了，就嘲笑他：“你有多少票子，先甩出来瞧瞧！”杭鹏倒是一点也不含糊，从皮夹子掏出厚嗒嗒一叠钱左右摇晃，钱洒了一地。
新到的坐台小姐小雪，连蹦带跳跑出来，说：“我来我来！我最年轻，我刚满十八岁！”老鸨还有些犹豫，这小骚货倒真会自我推销。小雪往里间转了一圈，就变了个模样，头戴着宽草帽，帽子上装饰着粉红缎带和一把雏菊，笑得狡黠又放肆。杭鹏两眼发直，气咻咻地，都等不及老鸨在场，抓住小雪，扯掉雏菊，扔掉帽子，硬生生扒她衣裳。
好了，现在好了，派出所民警把小雪身份证一翻，才十六岁！
迟万华耳畔嗡嗡作响，只觉天旋地转，幸亏杭木匠在身后一把推住了她，好不容易找了个椅子瘫坐下来，呆呆地目视前方，一句话也说不出。
令她崩溃的另一则消息是，杭鹏在十九岁那年就因为嫖娼罪被派出所拘留罚款过。有案底的人再出事，罪加一等，除了罚款，还要劳教一年。
“事情就这么多，”民警手一摊，“你们家属回去好好动一下脑筋，该怎么着就怎么着，明天早上来交处罚金，劳教一事等通知。”
迟万华不知道自己是怎样被杭木匠带回家的。她好像晕倒了，沉重的头垂向前搭在胸口。贴近身体的胸罩凹陷下去，像坏掉的雨伞。就连眼睛也变成了玻璃珠子，如布娃娃长睫毛下灰褐色的两粒，不见一点活气。摩托车穿过一片榆树丛时，光秃秃树木架满了陈年乌鸦巢。一群乌鸦猛地飞出，如一堆可怕的虱子。
杭木匠拍了好几下迟万华的肩，她才悠悠缓过气，哇地一声哭出，单薄的身子剧烈抖动。杭木匠挪动屁股，他的手满是老茧，触在迟万华身上，毛刺刺的。他手足无措，不知道怎么去安慰伤心欲绝的媳妇。杭鹏奶奶已经回房间了，并不晓得什么，在隔壁把电视机声音开得异常响亮。哎，电视里的人也在哭，撕心裂肺，嚎啕大哭，迟万华只是黯然垂泪，但也觉得气息奄奄，人生无望。
“这小畜生—”杭木匠牙齿缝里恨恨地抖了几个字。
迟万华一点米水也未进，想死的心都有—黑夜漫漫，难道她真的在武陵村守活寡，被人讥笑嘲讽？张大勇老婆最是恶人，她明知道杭鹏是这等货色，还牵线做媒，真是知人知面不知心—怪自己瞎了眼，轻易应承了婚事，从一开始就反被杭鹏看轻，以为她是什么？是鸡？是靠身体吃饭的？呸！她真想把他眼珠挖出来，让他清清楚楚辨识，她从来都是干净的！嫁了他一个男人，身体只被他睡过也好，欢爱过也好，蹂躏过也好，总之，只是他一个男人的！哪想到—
天亮了，杭木匠大概头一次进儿子媳妇的房间，闭着一只眼睛瞅。“唧唧唧唧”蝈蝈在笼子里拖长声调猛地叫唤起，给了他一个惊吓。管不了，管不了什么蝈蝈不蝈蝈了！他哆哆嗦嗦从裤腰地方抠出两大把钱。钞票沾着木屑的气息，捆得结结实实，有些纸币四脚翻翘，颜色陈旧。磨叽了半天，杭木匠说：“我卖长条木凳，一生也就这么多积蓄了，这里是整两万元，你都拿去，去派出所多说点好话，千万别让小畜生进劳教所去丢人现眼。”
迟万华对木讷的公公连连点头致谢，泪眼鼻涕齐涌，将两叠钞票沾得黏糊糊的。
幸好，老鸨强调幼女自己谎报年龄，害得她也上当，否则，哪能昧着良心干这档活儿？杭鹏也因此性质变轻了，一般性嫖娼，处理结果自然不一样。迟万华揣着公公的血汗钱递到派出所窗口时。哪有不要的理？阎罗王见到孔方兄，总是眉开眼笑呢，所以未过十天，杭鹏趿拉着鞋子，吹着口哨，吊儿郎当推门进院，浑身轻松得像是什么事也没有发生过。 9、
夜间的田间小径，像一根松懈的裤带弯曲于黑暗的原野。
因为杭家是武陵村最后一户人家，推窗就可以闻到秋夜特别的气味。田野里昆虫的鸣叫仍此起彼伏，但程度明显降了下来。迟万华身体和情绪也渐渐缓了过来。睡梦中她伸出一只脚，碰触到杭鹏的腿，他缩了下，避避开。迟万华想，他大概多少有些羞耻感的。
两人同睡一张床，同吃一锅饭，却都咬紧了嘴巴不说话，好像谁先开口就会败下阵来矮人一截。唯有床头的油绿大肚蝈蝈，顶着细长的大触须，唧唧唧唧叫个不停，迟万华真以为它有段时间要死了，—枯萎、憔悴、气息奄奄，真弄不懂什么力量又让它还魂了，还越叫越起劲，在笼子里欢快地蹦跶。它好像是一个评委，在考评他们俩之间到底谁更有耐力。
终于有一晚，杭鹏熬不住了，讪讪地，赔了个笑脸。一笑泯恩仇。两口子开着窗，在秋夜稻草鸣虫的气味中找到了施力的突破口。迟万华觉得自己全身的器官在打开，在上升，在云雾里飘摇，这一次，她有了愉悦的感觉。村庄里一开始是一只狗在叫，后来，很多只狗的声音唱和在一起，她想，人生可能就是这么回事，夫妻床头吵架床尾和，再怎么龌龊的事都能消解—她认了！她的长发飘动起来，身体的曲线由灯光折射到墙壁上，婀娜多姿，真有一种说不出来的美妙。
杭鹏拍拍她的屁股，说：“我是嫖客，你是鸡，十分对等，很好！”
迟万华顿时脸色煞白，一盆污水浇得她发寒。她抬起屈辱的眼神，杭鹏一点也没有开玩笑的意思，抓起裤头套上，冷笑着说：“装，装什么装！不就是一回事？我倒霉，老被人逮着，你本事大，可以神不知鬼不觉。现在好了，我们凑在一起，可以名正言顺—一个卖淫，一个嫖娼，就是天王老子也管不着！你说，这是不是天作之合？”
迟万华只觉脸上被人掴了几十下巴掌，火辣辣地生疼，眼冒金星，气得发颤。她伸出手，摸到橱柜上一把剪刀，凌凌寒光给了她勇气，对，她想戳死这个翻脸不认人的畜生、禽兽！她颤巍巍地还没来得及用力时，就被杭鹏钳住了手，“要作死了，你这个臭婊子，想谋杀亲夫！反了，反了！”他咆哮着，像一头失去理智的野兽对着迟万华拳打脚踢，迟万华嚎哭起来，凄厉尖锐，刺破了夜空。
小夫妻半夜里大吵一场，恶言相向。人声、鸡犬声、蝈蝈声混杂一起，如出殡时的军乐队吵得沸反盈天。杭家另外两个人面面相觑，急忙披上衣裳来劝架。小两口吵在兴头上，哪听得进他们的话，越吵越凶，最恶俗的言语都脱口而出。隔壁人家纷纷亮灯，有的站在阳台上瞭望，有的索性跑到杭家屋檐下听隔壁戏。真所谓家丑不可外扬，杭木匠实在憋不住了，恨得青筋直暴，他二活没说，返身找来一把雪亮的斧头，狠狠劈向衣橱柜—柜开木屑飞溅，现场的人都吓得倒吸一口凉气，不晓得杭木匠还会干什么。
“吵—你们再吵！整个家—也会这样—散架！”杭木匠吁了几口气，猛地吐出一口带血丝的浓痰。
一场恶战就此歇脚。只是杭鹏浪荡无赖惯了，并不识老人的辛苦，天亮时又不见踪影，一连三四天。迟万华灰了心，也似一只蛤蟆有气无力瘫趴在床上，等到焦渴时才懒散地起身寻个米汤下肚。
迟万华摩挲着瘪塌塌的肚子，抽抽搭搭，已经哭不出眼泪。找个合适的机会，她是该离开这个鬼地方了，武陵村，哼，想想真是一场荒唐的梦！秋风刮在身上，冷得让人直打颤，她想好了，要走的话，不是这个时候，不在秋天，不在冬天，
熬！熬到花红柳绿的春天，什么都蓬蓬勃勃的时候，她也应该恢复了元气，会像一朵艳丽的石榴花，让每一片叶子散发出迷人的芳香，她要积上厚厚一沓私房钱，然后扛上她的皮质理发箱子，到其他地方重操旧业。
恨张大勇老婆吗？迟万华在心里问过自己很多遍。
再恨也无济于事，况且张大勇老婆比她还倒霉，她被雷电击中后，虽然捡回了一条命，但疯疯傻傻，总是捡泥疙瘩、路边的干狗屎往嘴巴里塞，家人抢都抢不住。据说小脑给劈坏了。她喜欢跟在杭鹏奶奶身后，像只小狗吐出舌头，摇摇头，舔舔手心，嬉皮笑脸作讨好状。杭鹏奶奶倒是仁慈了，拿根绳子牵着她，给她喝水，吃点心，到田间溜达一整天后，再粗手粗脚牵回张家。张家老小也腾不出人手照料这疯婆子，只能听命她跟着杭鹏奶奶。两个婆子，一胖一瘦，一高一矮，在一行一行的蔬菜垄里走，一会儿学狗叫，一会儿学猫叫，叫得武陵村四周的河水泛出了一层层河泥浆。淤泥的腥臭味像海水一样弥漫着整个村庄，让迟万华渐渐感到透不过气来。
10、
天气也有还魂日。突然一下子，秋天的阳光，像麦尖刺得人浑身燥热。
迟万华洗了个澡，沐浴露一抹，仿佛自己变成一头奶牛，有新鲜的奶水味沁出。杭家院子照例是静悄悄的，作坊里也没有敲打的声音传出。
迟万华忍不住探头张望，只见杭木匠歪倒在竹篾椅子上睡着了。他头发蓬乱，花白的头发全都是木屑，脸上胡子拉碴，似乎杂草丛生露出无限的衰败相。迟万华仰起脸来，她有些心酸，这个公公劳作了一辈子，养了个孽子，根本没享过什么福。他虽然沉默寡言，没和她说过多少话，待她还是很有长辈的宽容心。
她吸溜了一下，跑回自己的房间，拎了皮质小箱子，推开木工房门。木屑浓郁的香味一下子像迷魂药让她亢奋起来，她叫喊他爹，杭木匠没反应，许是睡得太熟了，她加大音量喊他，他还是没有听见，长期的木匠活已经使他的听力严重受损了。她小心翼翼取出剪刀、剃刀、梳子、毛刷、镜子等工具排铺开来，等到她把热水、脸盆、毛巾也准备齐全的时候，杭木匠睁开眼睛了。
她的声音十分松软柔弱，她说：“爹，你躺端正了，我给你理个发、修个面。”杭木匠没有异议，像孩子一样乖乖巧巧地挪了挪身子。她给他围上毛巾，只听见擦擦擦的剪刀声，一簇簇毛发落下来覆盖在木屑上，格外轻盈。杭木匠嘴巴微微张着，他又进入了睡梦状态，呼噜声一阵一阵。她轻手轻脚，利索地将杭木匠的头理好。接下来是她最得心应手的修面程序了，或许是热毛巾烫着了手，她的身体也滋滋冒着汗，脸红得像熟透了石榴。她轻声说了句：“爹，小心烫。”杭木匠可能没有听见。她倾下身体，丰满的胸脯几乎蹭着杭木匠的头，她手中的剃刀发出沙沙之音，似一首轻快的音乐，她感觉一团暗红的火在路上缓缓飘过来，而她集中心神，在迎接，在精心等待。 杭木匠抬了下眼皮。阳光和木屑的颜色是一样，刺得他恍恍惚惚，他仍在似梦非梦中，她不能让他有任何一丝抖动，要知道，刀刃锋利得很，一不小心就会拉出道血口子。她玉葱手指贴着他粗糙地皮肤缓缓蠕动，好推出一片平整土地让剃刀来修剪，要修剪得不留一丝草屑，不留一点茬儿！
她的呼气几乎也要喷在他脸上，不知道怎的，她有些紧张，近一年的时间没有给客人修面，她怕失手，这会砸了她的金字招牌。今日成了，她就成了！她要到其他地方重新打造出一片天地，否则她就一生湮没在武陵村充满腥臭味的河中了。她甚至听到自己的心脏在水中噗通噗通地跳动，水花四溅。
杭木匠不知何时眼目清亮，镜子里的他整个儿年轻了十五岁！他欣喜地伸出手摸摸脸颊，出奇地光滑，还泛着色泽。他身体里的某些东西在唤醒，多少年了，他从来没有享受过。木屑花香和眼前这个女人香味糅杂在一起，有种合二为一的神秘性，他头晕脑胀起来，脚下也像踩着团云雾样轻飘起来。他伸出胳膊肘，却不小心触到女人柔软的胸脯。女人很自然往后避让了下，也不尴尬，脸却是红得赛过了西边的云霞。杭木匠焦渴难忍，哑着嗓子问：“水？有水吗？”
女人扭着屁股去找水了。一杯水下去，杭木匠才算回过神来。儿媳妇，儿媳妇给他修面，怎么能有乱七八糟的想法？可是不行啊！这想法就像裤裆里的毒蛇雄赳赳昂起了头，它嘶嘶吐出蛇信子，热辣辣地反过来想要把他整个吞下去！杭木匠苦熬到了晚饭时间。女人低头吃饭，眉眼里有了些生动。整个下午他不停喝水，整整喝了两壶，水立即变成汗蒸发掉。他跑到树底下撒尿，毒蛇还藏在裤裆里，咬他，折磨他，撕裂他，他头痛欲裂，一下跪在树干前，昏昏沉沉。
女人刷碗的动作，女人慢条斯理弯下身抹桌时露出白皙的球状体，杭木匠不敢看太久，急匆匆收回眼睛时，隐约听见女人笑了一声。
杭木匠乜斜着眼睛，见老娘坐在门槛上，怀里抱着只大公鸡，神神叨叨念着些什么，不一会儿，手起刀落，鸡脖子里的血飞溅到门上。公鸡还在剧烈颤抖，撕肝裂胆地挣扎。
“给观音娘娘当生日祭品，你是会升天的！”老娘瘪嘴里只剩一颗牙齿了，可是它尖利、可怖，完全属于兵来将挡水来土埋的厉害角色！
杭木匠心跳得一阵急一阵慢，他等着明天到来，明天农历九月十九，是观音娘娘生日，村子上几乎男女老少都会去东岳田上的观音堂烧香拜佛，那里烟雾缭绕，鸣钟击磬，村人们要拜个整日整夜才可以见诚心。
村上人走空了。鸡粪鸭粪的味道更加浓烈了。他听见自己心跳声如同蛙鸣，他多想厚着脸皮走到女人边搭话，说：“再给爹修个面。求你了，一次，就一次！”可是他不善言辞，憋足了劲他也抖不出这些话，他似一头困在牛圈里喘着粗气的公牛，焦躁得简直要把自己给剁了！
“水—水！”他口齿不清，冲着里屋喊了声。
女人进屋了，轻巧得像踩在雪白的云层上。他耳朵骨这时灵敏得反常，他几乎都能嗅到自己喉咙间热乎乎腥乎乎的的味道。突然间他像野兽一样豪呼了声，一把抱起女人，将她横躺在长条木凳上。女人有些推搡，可假模假样，他一下子就识破了！
烧起来了，烧起来了，整个木工作坊似乎着了火一样，暖烘烘作响。女人的秀丽乌发贴着木凳垂下来，似春天绽满新芽的垂杨柳枝来回摇晃。从东岳殿那边传来的一阵阵诵经声神秘悠远，它回荡在武陵村上方，绵绵不绝于耳。
11、
夜里，莫名其妙下了一阵雨。
冷空气终于如期而至，除了要加衣，床上还要添被褥。棉花被放在樟木箱柜里，能闻到森林树木的气息。迟万华抱起棉花被，一条一条拿到阳光下晒，她轻轻拍打棉被上的细尘，用甘肃方言哼起了一首民间小调：
“太阳麽上来摘呀牡哟丹呀，
还有那好心肠子在天涯，
羊儿吃草在路边，
花儿呀在山梁，
撸了草帽的上码，
撒丫山梁山爬
尕妹又到山那面。
草帽风吹起来也不顾，
花儿不见啦，
尕妹子我紧撵去。”
迟万华身体有节奏地晃动着，枝头的树叶被风吹得所剩无几，一两只不怕冷的麻雀从电线杆这头跳到那头，冲她窃笑。她手一扬，麻雀就飞。她继续哼歌，嗓音还不错，圆润清丽，给人以情绪饱满的感觉。好久没有唱家乡民歌，她有些想念，不自觉地越哼越起劲，歌声在杭家院子里盘旋，飞到鸡窝里，飞到屋梁上，飞到杭木匠的作坊里。
院子里扫得干干净净。这都是迟万华的功劳，她用尼龙网专门把鸡鸭圈养在一个地方，不让它们乱跑乱飞，也就不用担心脚下会踩到恶心的鸡屎鸭屎了。
迟万华晒完棉被唱完歌，开始坐在藤椅上嗑瓜子。最近特别爱吃零食，话梅、橄榄等蜜饯是常备品。不仅如此，食量也大增，蹄髈汤、鲫鱼汤、肠肺汤，她都能喝上满满一大碗。
杭鹏在做菜。
前一阵子杭鹏浪荡在外也觉得疲乏了—钱没了，衣服缺了，灰头土脸，比流浪汉还要穷酸相，他又像一只得了瘟病的三黄鸡，垂头丧气，乖乖巧巧缩紧了翅膀回家。他挨到饭桌边，狼吞虎咽吃饭，迟万华看了，嘴巴一撇，筷子差点戳到他脑门上，这狗东西实在也没什么能耐！
如今小两口倒是相安无事，很少吵架。杭鹏在院子里跑进跑出，一会儿把油葫芦掏空，在顶部挖两个细洞，一会儿在太阳下趴着晒几条毛巾，全神贯注地，不知道捣鼓些什么。
她猛吃东西，杭鹏有时会嘲笑她，“这样吃下去早晚会成一头肥猪的。”
她不置可否，摸着自己肚子轻轻摩挲。
有孕三个月以后，她自个悄悄到镇上找了老中医，屏声敛息坐下来。老中医的脸皱得像核桃干。他慢条斯理伸出手去给她搭脉，喉咙里滚出一口黄痰后，小声告诉她：“这次肯定没问题，小囡在娘肚子里结实着呢！”
迟万华吊在嗓子口的心稍稍下沉了些，但仍不敢造次，轻移脚步，轻言慢语付了钱道了谢。但见一路上汽车飞驰，高挺的水杉木直冲云霄，冬天的天空很洁净，云彩一丝一丝，层次分明。一到武陵村，她就被一股新鲜的蒜薹炒猪肉的香味馋得差点口水都流了出来。
晚上，杭鹏黏糊糊地蹭着她胳膊躺下。他有些小兴奋，手犹如一条鳗鱼，不知不觉，游到迟万华的腹部，嬉皮笑脸地想要用力剥掉她衣服时，迟万华刷下脸来，生硬地说了句“你作死啊！好不容易怀上，你想让杭家断子绝孙？”
杭鹏讪讪地抽回了手，按照以往脾气早就暴怒了，现在是一脸赔笑，“是，是。”然后侧转屁股，朝外翻了个身，不消一会儿呼噜声起来了。
迟万华如吃了辣货两颊发红发烫，思忖了一两个小时才渐渐入了梦乡。
第二天早上，迟万华迷迷糊糊还在梦中神游时，杭鹏拍醒了她，他提着一只油葫芦，兴高采烈向她汇报：“嘿，他妈的，我家的蝈蝈，居然过冬了！”
葛芳，1975年出生，中国作家协会会员，获江苏省紫金山文学奖。鲁迅文学院十九届中青年作家高研班学员。著有散文集《空庭》《隐约江南》、中短篇小说集《纸飞机》。
1、
每次看见母亲撩起衣裳擦洗的时候，我总是惊异地盯着母亲肚脐周围不放。那里，有无数条游鱼，银光闪闪，争先恐后向母亲身体下方蜿蜒奔去。我多么希望自己也是其中一条小鱼，欢快地一起参加角逐。
我忍不住伸出小手，揉搓母亲腹部的皮肤，那里松松软软，像海绵，又像赤脚捂在烂河泥里，柔软舒服极了。母亲的表情是变化不一的，有时羞怯，有时吱唔不语，有时会迅速地打掉我肉嘟嘟的小手。
“杭鹏，你想作啥！”
她会恶狠狠地朝我发脾气，可是两分钟不到，她委曲求全，任凭我乱摸。
母亲的脸色一直很苍白，我不明白是怎么回事。有一次美术课上，老师让我们给母亲画像，我把母亲画成了一只柔软的有雀斑的绵羊，羊的眼眶里，还挂着颗晶莹的泪珠。草坪不远处，一只龇牙咧嘴的老虎引颈眺望，不用说，那是我的父亲。当然，我没有给老师太多解释。
我觉得母亲应该多在阳光下晒晒，这样皮肤就会多一些健康的红色。就像她对晒被子、晒毛衣、晒萝卜干，甚至对晒拖鞋的热衷程度。可惜，母亲在厂里是三班倒，作息时间一点也没有规律。
半夜，我听到母亲低低弱弱痛苦的呻吟声传过来。我不敢摸黑到隔壁房间。窗户口蝈蝈颤抖着身体，拼命在嘶喊，我跺跺床表示恼怒，蝈蝈通了人性，噤声不语。母亲还在呻吟，“啊—嗯—嘶—”各种象声词拐了个弯儿，从母亲嘴巴里蚯蚓一般爬出，很恶心地蠕动。有时，母亲还会发出“我的亲娘哦”之类的哭诉声。我心里一阵发毛，枕巾扯在手腕里，竟被我撕裂开来。
蝈蝈试探性地“咀——咀”两声长鸣，我“咚”一声捶了捶床板，恨不得上前拧断它的颈脖，尽管它是我的宝贝。蝈蝈立即闭嘴。我无声地陪着母亲默默流了几滴眼泪，谁也不会相信，十五岁的男孩会在半夜以这种方式哭泣。夜色没有一点表情，树枝儿一动也不动，蝈蝈彻底放弃了鸣叫，只有隔壁房间传来了床的吱嘎声。我紧闭着双眼，手指用力，枕巾还在进一步被撕裂，一条、二条、三条、四条，我用出了全身力气，五条、六条，只要吱嘎声不止，我的撕裂行为也就不会终止。
那张床，是我父亲亲手制作，特别厚实、牢固。不瞒你说，我的父亲，是一个木匠，是一个一辈子呆在一间木屋里干蛮力的呆瓜男人。
我迷迷糊糊从梦中醒来时，天色已大亮。晨风很凉爽，将夜间那股燠热和腥味吹得一干二净。蝈蝈像一名男高音歌手流畅地唱着它的抒情曲，它已经把往事遗忘，它竭力唱着，可能一直要唱到它仰面倒地死去。我的头贴着玻璃往外看去。父亲的廿八寸自行车上，架着三十张长条木凳。这些木凳仿佛杂技表演一样高高耸立着，一根施了魔法的尼龙绳将木凳们牢牢绑住。它们互相绷紧着脸。我的父亲，颧骨突出，眼眶成坚硬的四方形，头发粗硬，根根上竖，发丝之间还有不少木屑。他一年到头很少说话。他手一摊，母亲就把粗布条递上去，他接着将这些木凳加固。他跨上去开始骑车的时候，整个重心还有些许不稳，父亲臂力很大，不一会儿调整好姿势，叮铃铃向前骑走了。他要到十几里外的镇上参加集市，要想方设法在天黑前将三十张木凳卖掉。我很奇怪，他是怎样做生意的？怎样张开他的河马嘴和顾客讨价还价？像他这种木讷笨拙的男人最好一辈子不出木屋。
母亲刚才还谨小慎微的姿态，在父亲骑车拐出村口的刹那终于松懈下来了。她脸上还有印痕，枕席的痕迹？还是父亲留下的痕迹？反正像她腹部的那些波纹，柔软地跳跃着太阳的光芒。她懒洋洋地舔着嘴唇，露出褐色的牙齿，有一颗磕掉了一半，据说是父亲发酒疯时将母亲随手一推撞在床沿上。母亲脸色十分糟糕，看上去很累，疲惫极了，说实话，她的身体要比脸好看得多。
母亲在墙角的竹椅上坐了四五分钟，或许，打了个小盹。可不一会儿，在墙角搭建的矮砖棚里传出了鸡呀鸭呀嘈杂的叫唤声，它们同处一室，早就彼此厌烦了。它们都想教训对方，尤其是那只芦花鸡，一点也不买账，发起火来，能把你啄得鲜血淋漓。母亲皱着眉走过去，将拴着的小木门拉开。成群的鸡呀鸭呀蜂拥而出，一边摇晃着走路，一边将身体里排泄物无所顾忌地放出。到我家，你一定要小心，到处是鸡屎鸭屎！五颜六色，触目惊心。当然，到我家来做客的人寥寥无几，其中原因是我的奶奶几乎把村上的人都得罪光了。
朝西看，有个老妇人脑袋小而圆，稀疏的灰白色的头发像薄纱蒙着，她并没有外表呈现出的孱弱，相反，她强悍极了，她声音的分贝足以震慑住武陵村任何一个男人、任何一个女人、任何一只猪、任何一条狗。她就是我的奶奶。
奶奶是个老寡妇。自从爷爷偷窥别家女人洗澡后害了眼疾，奶奶的脾气特别易怒，也许是她不停地咒骂，爷爷还没到四十岁就暴病而亡。奶奶躺在煤油灯下，窸窸窣窣，一遍又一遍摸床栏上雕刻的和合二仙像。芦花鸡还没有啼鸣的时候，她已经穿戴整齐，直挺挺坐着，僵尸一样，有时真会把人吓一跳。待到意念清醒了，她拿起锄头，挎上竹篮，到田间忙活开了。她对泥土极度迷恋，只要有土壤，她就不停地刨啊刨，想方设法撒下些籽儿，期待结出果来。她的卧室，滚满了圆嘟嘟的土豆、胖鼓鼓的冬瓜、凹凸有致的山芋，像个农贸市场。奶奶又坚决不允许将多余的蔬菜馈赠给邻居、亲戚等人，结果，发霉发烂的气息，在一个老人房间迅速弥漫开来，那滋味是可想而知啦！
2、
蝈蝈喜欢吃毛豆、黄瓜等蔬菜。
每天睡觉之前，我会把它喂得饱饱的，想让它也酣睡一场。可是，它总是不知疲倦地鸣唱。我断定这是一只雄蝈蝈，它的胶翅特别长，特别厚。它用两叶前翅摩擦发出醇美响亮的叫声，让我在不知不觉中陶醉了。我知道，它是想吸引雌蝈蝈来分享生活的美妙。可惜它被我囚禁于此，只能孤独终生了。
我才管不了那么多。我仰面躺着，翘着二郎腿，上下颤悠。我一直在思考，母亲和长木凳，是父亲生活的全部，他更爱哪一个呢？
答案可能是后者。
当母亲叫我提着凉开水到父亲木工作坊时，我会以偷窥的姿态慢慢逼近。父亲趴在长木凳上，身体有节奏地起伏着，他呼哧呼哧地喘气，一番剧烈地推刨以后，他停下来，轻轻地抚摸凳面，表情是温柔而谦恭，可眼神里又潜藏着如饥似渴的焦灼—长木凳的纹理细白滑嫩—好像—好像女人的皮肤！我的心扑通扑通猛跳，我这样的联想未免有些可耻，有些下流，以至于我都感觉自己身体的变化。我收不住阵脚，往前一倾，门“吱嘎”被推开了。 父亲转过身来，脸已经拉得很长，僵硬呆板。
他既不招呼我，也不问我做啥。作坊里的热空气哄哄作响。刨花飘得满地都是。在我很小的时候，我会把刨花戴在头上蒙着眼睛玩，或者是凑在鼻尖上拼命呼吸木头的清香。现在，我用脚尖，漫不经心将它们踢到一边。我轻佻的动作惹得父亲很不快，他瓮声瓮气地嚷了嚷：“出去！”
父亲的头发里全是木屑，衣服肮脏不堪，用他的话说反正不出去见人，无所谓的。若是哪天换了件干净衣裳，就知道他要出远门了。父亲站在窗户不远的地方，窗户上挂着两把锯子。阳光照射进来，锯齿露出犬科动物特有的狰狞相。我缩了缩头颈，不敢说什么，老鼠一般“哧溜”走了。
我特别讨厌夏天的梅雨时节，滴滴答答，雨一直下个不停。家里的桌子、凳子摸上去都是潮唧唧的。母亲回来得很晚，脸色苍白得近乎可怕。也不知道什么原因——走起路来特别小心翼翼，生怕会踩死一只蚂蚁。母亲裸露的手臂画出一道道虚弱。我只能睁眼瞧着这一切。厨房里飘出了难闻的中药味儿。这种味儿，我一闻到就有呕吐的感觉，可怜母亲隔三差五总要捏着鼻子喝下去。
母亲生了什么病？胃痛，还是肚子痛？母亲总是模棱两可地吱唔过去，并不告诉我具体原因。母亲的秀发垂过脸颊时，我替她夹在了耳背后，母亲给了我一个温柔、无力的笑容。
可奶奶不买账了。
她穿着胶鞋将农具往墙边靠时，开始破口大骂了。奶奶先骂鸭子：“畜牲，给你粮食吃了，你还不识乖处？”鸭子扑棱棱地拍着翅膀，惊飞起来，滑向青石阶，一个俯冲，扎猛子一气游到河对岸。奶奶再骂猪圈里哼哼躺着的猪，骂它好吃懒做，一事无成。猪甩起尾巴把烂泥啪嗒啪嗒打几下。奶奶还不过瘾，最后瞅准尾巴蜷成一团的猫，劈头盖脸骂上去：“骚味太重—半夜三更，叫什么叫！”
母亲脸红一阵白一阵，什么也说不出。种种指桑骂槐的语言让她羞愧难当，她隐忍了十几年，但还是无济于事。父亲基本上就是个哑巴，充耳不闻，他捧起饭碗要吃三四碗，然后抹抹油腻腻的嘴，走了。我张望着可怜无助的母亲，举箸难食，其实我已经隐约明白她的痛症了。
母亲只能回了娘家哭诉，她遮遮掩掩，含糊其辞，但还是被我偷听到几句，母亲说：“我根本不好上环—他一个劲要—还说，戴了那玩意儿我就不舒服！”我惊愕地直愣愣向外行走，整个世界是一片死寂。我感觉不到远处的一股清风，或一阵鸟鸣。而下体的鼓胀却惹得我脸颊发红发烫，我漫无边际在细雨中走，不知道走了多远，回到家中，晕晕沉沉，我发了两天的高烧。奶奶借故又把我外婆家的人奚落了一番。
我对男女之事越来越敏感了。当夜月笼罩武陵村，发出暧昧色泽时，我根本睡不着觉。我凝神谛听着，隔壁房间传来母亲的呻吟声有时并不痛苦，她好像在山坡上唱歌，望着蔚蓝天色悠然快慰地哼哼。但多数情况下，她呜咽声不断，似乎锁紧愁眉在向我求救，“鹏儿—鹏儿—你爹就是头狼！他不停要，不停要，早晚我会被他掏空的！”
我能想象，父亲跨在母亲身上，尖利惨白的牙齿紧紧咬住母亲的乳房，他睁着磷火一样的眼睛，吸母亲的精血，如海浪呼啸一样狂野。他壮硕粗蛮的身体能把单薄的母亲碾碎。啊！我怎样做才能去抗击他无耻下流的行径？
我一连买了三只蝈蝈，让它们齐声鸣叫，叫吧，叫吧！叫它个惊涛骇浪、地动山摇！叫得让嗜性成瘾的老混蛋干不了那活！可事与愿违，隔壁床的吱嘎声并没有湮没在蝈蝈声中，它铿然宏大！我的娘啊，我的亲娘啊，这样下去，她随时都可能会散架了！
说来奇怪，每次从外婆家做客回来，我总是会发烧，神志不清，胡言乱语。
奶奶认为我外婆家的宅基不正，冲撞了神仙大侠，就有灾难临头，所以对于我的出行百般阻挠。现在好了，我躺在床上，四肢无力，奶奶舀了一碗污渍渍的水叫我喝下去，说这是东岳田上从观音娘娘那儿求得的圣水，喝了会百病消除。母亲哀求的眼光转向父亲，可是屁也不放一个。我在迷雾中穿梭，我看见父亲手臂上隆起的肌肉滋滋冒着烟，丝瓜藤上攀爬的黄色花朵像艳冶的女人在挺胸炫耀。我还听见木锯在发出可怕的尖叫声，如同一首恶心的歌曲唱得让人翻江倒海。奶奶抚摸着我的头，摸着摸着，强行把那碗圣水灌到我的嘴巴里。
第二天，在蝈蝈们美妙的多声部鸣唱声中，我醒来了，头不昏脑不胀。
3、
我几乎没有什么玩伴，除了蝈蝈、芦花鸡。可惜，天气越来越凉了，蝈蝈的叫声也显得衰弱凄凉。它已经没有多少时日了，我心里浮起一层薄雾，忧伤如水。但这是没有办法的事，我只能将蝈蝈笼子吊在我的床顶，等待明年春天再捕捉一只新的蝈蝈。
我特别希望父亲能出门做工，常言道，一个好的木匠是吃百家饭做百家事的。哪家要盖房啦，哪家要做嫁妆啦，哪家死了人要打棺材啦，都得请木匠师傅上门。我们小孩也可以趁机到主人家玩一圈，吃碗馄饨，或者生煎包之类的干点心。但父亲真是个例外，他谢绝了上门做工的所有机会，冷淡而严峻，久而久之，就没有人再登门邀请。父亲头颅很大，远看像顶着一个发黄发黑的南瓜。他四肢十分粗壮，尤其是手臂，常年的劳作使得他肌肉高高隆起。他也不像其他木工，去做五斗橱、衣柜、八仙桌、手拉车等等，只是一门心思，专注于做他的长条木凳。其实他的手艺还是不错的，我家的床，是他二十多岁时的作品，既扎实又精巧，床栏上用凿子雕出的花鸟鱼虫栩栩如生。
每当月亮特别圆的时候，父亲要准备去集市卖长条凳了，他只睡三四个小时，左右手搓搓，前后院子转转，一副心事不宁、瞻前顾后的样子。这些板凳，是我们全家的经济来源哦！阿弥陀佛，老天千万要保佑，要卖个好价钱，得个好收成！碰到雨天，父亲也照样赶路，大大小小的水潭，他费力地骑过去。会遇上特别霉的日子，自行车倒了，凳子沾满了泥巴，一条也没卖掉，有什么办法呢？父亲在瓢泼大雨中将散架的凳子重新加固，望着抹布一样黑的天，心慌得直打颤，前不着村，后不着店，只能饿着肚子再吭哧吭哧骑回来。
据母亲说父亲经常会失眠，半夜里，他披好衣裳去木工房。乡村之夜，万籁俱静，不适合大张旗鼓地干活。借着月光，父亲就拿张粗铁砂把锯条上的铁锈擦亮，再用牛油封裹好。对着一把斧头，一个墨斗，他居然能说上好长时间的话，哎！谁能相信，惜言如金的父亲，会对着没有生命的物件滔滔不绝讲上一两个时辰。 父亲从来不一本正经问我学习如何，即使老师来家访，他也不出面。老师说我交流有障碍，总是低着头背着手走路，像个小老头—她尤其指出我的语文能力很差。哼，我鼻孔里喷出一股冷气，—你知道个屁！老子就不愿意跟你们这种人说！
母亲的脸像霜打的茄子，好像什么事都是她的错。她愁眉苦脸，老师一走，她就叹气说：“怎么办呢？读不好书，你就跟你父亲学做木匠吧！”
我才不要呢！我才不要整天听刨板机刺耳的尖叫声，整天和冰冷的斧子、锯子打交道，整天被木屑窒息！我惶惑暴躁地发起火来，冲母亲喊叫了一通：“就是死！我也不愿意去！”母亲被惊吓住了，嘴巴拉得都不成形了，她呜咽起来，头像羊癫疯发作一样摇摆。
父亲却安然没有怨怒，说了句中听的话：“强迫他干嘛呢！”
那晚，秋风呼号，我发现笼中的蝈蝈耷拉着脑袋，死了。它的尸体变得很黑，看上去十分干涩。它不声不响，悄悄地死了。可怜的，鸣唱了整整几个月，它都没有盼来意想中的雌蝈蝈，可怜。我凭吊了它一会，拍拍手掌，将它像一片叶子掷出窗外。
奶奶不知何故与隔壁村人吵得天翻地覆。大清早，村人张大勇老婆提着两只死去的鸡，把我家的门拍得震天响。事情的原委是奶奶种了一片菜地，张家的鸡总是翻过篱笆去啄菜叶子，奶奶也算是提了个醒，可哪有用啊！奶奶下了狠心，在田地里放了毒药，这两只鸡立即翘辫子了。奶奶也不抵赖，但坚决不承认自己过错，只是尖着嗓子詈骂：“强盗！贼！冲到人家地盘上，自作自受！”张大勇看着老婆哭哭啼啼的脸，帮说了几句。奶奶矛头直转：“张大勇！哼，你自己当了王八蛋还不知晓，系系紧老婆的裤腰带吧！”在场的人都面面相觑，这话中有话，张大勇老婆羞得几乎要找个地洞钻下去，一跺脚，踉踉跄跄跑了。
奶奶是个老巫婆，尖利的长指甲，灰白的头发，夏天乘凉时，还喜欢将干瘪的老奶子裸露在外，像甩布袋一样直晃。她常年在田地里瞎忙，却将张大勇老婆隐秘之事窥探得如此清晰，真令人惊讶。
奶奶呼唤我名字的时候语调也生硬极了，她已彻底摒弃了温柔的情感。她抿起嘴唇的时候，无数条皱纹攒聚在一起，可怕得很。像一只两栖类动物，皮肤黏稠布满皱褶，利齿沾满毒液。她从来不预测我的未来，可能我是她的孙子，预见厄运对她来说总是件不愉快的事，她干脆就不费这心思去猜测了。
初三还没学完，我就中途辍学了。我缩着头，眼睛下垂，偷偷摸摸从别人的余光下走过。我不知道怎样和别人交流，尽管我内心涌动着千言万语，但一到唇边就变得干涩，浑身无力。老师流露出了不耐烦和鄙视的神态。既然这样，我就装傻，装没看见，即使装死，我觉得也未尝不可。我躺在床上诈尸，不肯起来上学，拼命咳嗽，发虚汗，身患重病的样子。奶奶端来污渍渍的神水，又要逼我喝下去，被我一掌打翻在地，碗碎了。
母亲是个没有主张的女人，她一边抹眼泪，一边将我搂在怀里揉搓。我的手像突破封锁线一样，竟游到了母亲的腹部，柔软的皮肤，美丽的妊娠纹，我的出生之所——我有些猴急，手胡乱抓，仿佛听从什么呼唤，身不由己——母亲依旧默许。我用力猛了一些，竟触到母亲下体蜷曲濡湿的毛发，吓得惶惶然紧忙缩回。
当夜，我竟羞愧地发现内裤湿津津一片，上面黏黏糊糊、污渍斑斑。
4、
再次听到蝈蝈鸣叫的时候，我已经在镇上一家私营模具厂当学徒工。没有人清楚我家中的现状。我挣脱了十几年的枷锁，身心自由。我学会了抽烂灰灰的烟，和一同进厂的学徒工打牌赌钱。我高耸肩膀，放开手脚走路，故意装作像螃蟹一样横行。哼，谁敢老卵！我从母亲的钱箱里偷出一些钞票，买几包名贵的烟派给师傅和小兄弟，好让自己混得有些名堂。模具厂几乎没有女工。最多有两个烧泡水的阿姨，她们混在男人堆里早就不知害臊了，路过时常开我们童鸡子的荤笑话。时间长了，我也扯着公鸡嗓门起哄，老阿姨们身板特别宽大，走起路来咚咚响，她们挺着大胸脯，笑得前仰后合，说：“要死了！你们这些小鸡巴子，女人滋味还没尝到，就开洋船瞎吹牛—啧—啧！”
我完全分离成两个人活在世界上。白天，精神抖擞、牙尖嘴利，穿梭在车间里，是个机灵鬼，晚上回到家，沉默不语，又成了闷葫芦一个。
奶奶一如既往伺候着她的田地，毒辣辣的太阳烤得地面发烫，却吓不退奶奶。她日渐贪心，还抢别人家的土地洒秧苗，想要更多收成。村人也睁只眼闭只眼，随你吧！奶奶的房间凌乱不堪，像拾破烂人临时搭成的窝。雨胶鞋、破毛巾、塑料袋、小麦种子、油漆桶—横七竖八堆放着，我的脚跨进去，不知道该往哪儿搁。杂乱的味儿，发霉的味儿，种子发芽的味儿，老人的味儿，全都混杂在一起。可是奶奶身体棒得很，一年四季不会感冒咳嗽，四颗大门牙坚如磐石，这老巫婆，认识她的人都会暗暗吃惊—她的寿命长着呢！
村子上安静多了，大多数人进了乡镇企业。就连张大勇，也丢弃了木匠活，他脑子灵光，在镇上开了一家小杂货铺，卖些油盐酱醋烟酒之类的日常用品，同时在里间设了两张麻将桌，专收茶水费，生意红火得很。他曾游说过我父亲，“别整天一个人闷在作坊里死做，靠这活儿，就是做得伤筋断骨也发不了财。如今，政策变了，做什么不好赚钱？”
父亲是一根筋。个中原因，我能猜到一些。父亲抚摸木头上结疤，小心翼翼刨过去，他是多么舍不得啊，这好像在撕扯他身上某个突起的东西。父亲用凿子深挖下去，木头呻吟了一声。他丢下凿子，将木头紧搂在怀里，两眼充满了歉疚的柔情。
家中唯一爱热闹的，是我每年新换的蝈蝈。我现在专挑油绿的大肚蝈蝈。似乎它还了魂，重新来到世上，它头顶细长的大触须，凸着一双黑晶晶的眼睛，一见我，就兴奋得放开喉咙叫得可欢了！
我可怜的母亲，终于在我辍学一年后得了绝症—宫颈癌。村上人说：“杭木匠要得太狠了，要出人命了。”也有人说，“她压力大，操心太多了，—杭鹏那小子肩不能扛手不能挑，小混混一个，能做啥？难哦！”
母亲枯瘦的手指要想抚摸一下我的脸庞时，我正和街上的小痞子混坐一起，脸红脖子粗灌着烈性白酒，我肚子里有团熊熊火焰，它烧得我鼻孔直冒灼热青烟。天上有黑压压的东西在翻滚，田里成群的野狗在嬉戏交媾。母亲手指在半空画了一个虚无的圆，终于闭上了眼。我应该是哭了。我肯定哭了。大滴大滴滚烫的泪水顺着脸颊淌下来。虽然哭得很迟、很晚，但撕心裂肺，肝肠寸断。 我晓得，我会愈加孤独。
后来，我随厂里师兄七拐八弯走了很长时间，到了个黑乎乎的地方。人还没进去，我就闻到了一股脂粉味，香艳得呛鼻。我有些担心，怕我小时候的哮喘病会发作。真的，我小时候有不少顽固的生理症状：梦游，遗尿，哮喘。在毫无预兆的情况下，我会在睡梦中闭着眼睛瞎走，却不撞到任何物件，我酣畅淋漓地撒尿、欢呼，醒来被褥尽湿。奶奶用香灰、河泥、砻糠揉搓成一粒粒丸子，母亲以为她又要让我服下去，微微有些吃惊。奶奶露出鄙夷之色，伸手将泥丸子放在灶台上供灶神。也怪，如此一来，我的症状会缓解一些。唯独哮喘这毛病，让母亲担忧了很多年。塑料的味道，春天花粉的味道、不明气体的味道—都可能是导火线，一不留神我就要大口喘气、手脚乱划。
脂粉味像条蛇，在我的鼻腔里东游西窜。
一个女人，穿着五颜六色的衣裳，像朵七彩云飘到我的跟前。她笑嘻嘻，什么话也不讲，就来拉我的手。我惶瑟地直向后退，我的师兄呢？他们进了另一个房间，在有力地夯基石，“嘿哟嘿哟”。女人的脸很扁平，她涂着厚厚的一层白粉，两只眼睛咕噜张望。她笑得嘴角下垂—“还是童男哟！”她慢慢解开七彩衣裳。我双肩耸动得厉害，胸闷，喉咙里发出呼哧呼哧的哮鸣音。女人不管，拉长声调，说：“小家伙，你真是烦人哦！”
云裳褪去之后，露在我眼前是她肚皮上无数条闪着银光的小游鱼！
它们挤眉弄眼，向着共同的目标奋进。我与它们何其亲切！啊，我闻见了浓郁的青草味和树叶默默腐烂的气味。这是秋天的味道。我的蝈蝈在窗口努力吟唱生命的畅想曲。母亲温暖濡湿的嘴唇盖在我的小脸蛋上。我与游鱼们交缠在一起，像水草摇曳在大海的柔波里，宁谧、安详。我还要小心地避让，千万不要让虾兵蟹将们钳住了手脚——我浑身湿漉漉的。隔着她的肚皮，我还听见了从久远的地方传来的丰厚雄浑的声音。
有人向这边匆匆跑来，有人腰间还别着工具，有人从窗户口攀爬而出，—我什么也不明了，我仍在一个素不相识烟花女子的温柔怀抱里喘息，贪恋一种说不出名字的盎然生机。
父亲头一回出现在警徽庄严的派出所时，头晕目眩，他哆哆嗦嗦交上五千元处罚金，然后，把拘留了一个星期的我带回家。我灰头土脸，多么渴望父亲能狠狠痛斥我，或者说拿起皮鞭转身就是一阵毒打，好让我永远记住耻辱。
遗憾的是，父亲没有。他“噗”地向地面吐了口唾沫后一言不发，他反剪着手，以最快的速度回到木工房，推上刨板机的电闸——金属切割木头刺耳的尖叫声即刻响彻云霄。——刹那间，尘屑飞扬。我的童年，我的青春，随着无数微小的粒子一起在空中旋转、消亡。
下 篇
5、w
雨，慌乱地下着，就像眼前迟万华的不知所措。
窗玻璃上，雨化成了千万条蜿蜒流动的小溪，朝着下方汇聚。煤炉上的水开了，“噗噗噗”把锅盖顶得响个不停。迟万华好像一点也没有听见，看着雨水发呆。在她老家兰州，风沙四起，三四个月见不到一滴雨，这儿却是没完没了的雨，洒在树叶上，洒在屋檐上，洒在奔跑着油亮亮的鸡鸭身上，洒在她枯坐的竹篾凳上。
她弯下腰，想捡起地上滚着的土豆，有些困难，肚子腆出来一大截了。她到杭家过日子一晃竟有几个月了！丈夫杭鹏除了摆弄他的蝈蝈什么也不上心，早出晚归，有时连续几夜不回家，起初她还问问，但他爱理不理的样子，实在伤她的自尊。
要不是去年张大勇老婆一番花言巧语，她才不会在武陵村落脚呢！
她迟万华是个能干的女人，可不是？三年前，单枪匹马从老家出来，到江南打工，做缝纫活、饭店跑菜，什么活没有体验过？在美发店当学徒时她发现自己的手特别巧，洗头、修面，她都能把男人服侍得妥妥帖帖。索性，她自己在镇上租了个小店面——万华理发店，十六个平米，一个人收拾得井井有条。生意热闹起来时，顾客还要排队一个个等。她嘴甜，谁也不得罪，手又巧，顾客跨出店门时都是春风得意、神清气爽的模样。给男人修面，是一门技术，和男人相处，就是一门艺术，偶尔的打情骂俏，会使理发室增添些诱人的橘香，她觉得根本不为过。被人捏一下，摸一把，也无伤大雅，女孩子家嘛，守住自己的底线，就够了。
隔壁是大勇超市兼棋牌室。大勇老婆有个奇怪的酒糟鼻，有事没事会凑过来，先嗅两下子，再搭话：“我们武陵村杭木匠的儿子，年龄和你很相配，长得神气，单传，家里条件也不错，你一个外地女孩子，无依无靠，开理发店服侍男人总不是长久之计，找个好人家嫁了才是，等结婚一年后把户口迁过来，享受本地人福利，多圆满的事啊！”
隔了几日，大勇老婆又把小伙子的照片拿来。迟万华端坐着沉默不语，窗外下起了窸窸窣窣的雨，不一会儿，雨点子大了，其中一大滴荡起了她心中的涟漪。人是长得还可以啊，眉眼周正，嘴巴唇线有力，戴着副眼镜显得斯斯文文，好像哪里见过一样。迟万华没读几年书，对眼镜男生特别有好感。人家没有嫌弃自己是外地姑娘就已经算是她福分了。
“嗯。”她允了声。
一切按照农村相亲习俗的程序在走。
结婚那天，雨下得更大了，几乎是瓢泼大雨。迟万华身上的婚纱裙摆上沾满了泥点子，参加婚宴的人好多淋成了落汤鸡。她心里咒骂着这场雨，讨厌！下这么大干什么？她拎着裙摆，踮着脚尖，摇摇晃晃进了新房。新郎杭鹏像很多男人一样，开始摸她的胸，找她的嘴唇，三两下就把活儿给干了。她赤身躺在床上的时候，只听到“吱啦—吱啦”猛的一长串蝈蝈鸣叫声破空而来。她惊愕地用双手盖住了胸，杭鹏笑得前仰后合。开灯一看，一只蝈蝈笼子挂在他们的婚床中央。
迟万华抿嘴也笑了，她的丈夫竟还有这点童趣！好玩。可是三更半夜了，蝈蝈仍扯着嗓子拼命在叫，杭鹏一点也不受影响，鼾声震天。迟万华觉得一点也不好玩了，她先用被子捂住耳朵，可哪顶用啊！她拽杭鹏的的耳朵，他嘟囔了两句转身又睡去。她决定把蝈蝈扔到窗外去，拎起蝈蝈笼蹑手蹑脚没走上几步，就被杭鹏喝住了：“作啥！小心我把你扔到窗外去！” 迟万华委屈得差点眼泪也流下来。杭鹏不管，夺过她手中的蝈蝈，转身放在相距不远的衣橱上。
光瞧照片哪看得出他有这痴毛病？迟万华默默叹了口气。
雨仍在下，势头小了点。讨厌，真讨厌！雨点滴在树叶上，发出噼里啪啦的声音。雨点还滴在屋檐下水缸里，叮咚，叮咚，虽然节奏缓慢，迟万华听得一清二楚。蝈蝈唱得累了，会间歇性休息。迟万华两眼发花，迷迷蒙蒙间总算进入了梦乡。
哪晓得天色还是鸭蛋青时，一阵刺耳的金属切割木板的尖叫声把迟万华搅醒—她的公公杭木匠已经开始一天的劳作。杭鹏咂咂嘴又开始做梦，他习以为常了。她却辗转反侧，无论如何睡不着了，掀开窗帘向外张望，杭鹏的奶奶—瘦小干瘪的身体，扛着一把大铁锄头，向一条蜿蜒曲折的田间路走去。
迟万华“嘘”地吸了一口冷气，渐渐从梦乡里清醒过来。是的，她要和眼前这些陌生人彻底生活在一起了。她结婚了，他们是她的家人，不管她愿不愿意。她得和他们朝夕相处。蝈蝈意蕴深长地长嘶了两声，迟万华不恼它了。她耐心地坐在床沿上，默不作声，两条腿晃荡着，像一个涉世未深的小姑娘。
杭鹏侧过身，抚了一下她的后背。她的情绪略微松弛了下。雨又开始下了，大大咧咧的。杭鹏把她掀翻在床，从背后进入。她有些讶异，但还是配合得比较默契。这个戴眼镜的男人，寡言少语，连看人都是从眼镜边框底下射出光线的，却是有这样的蛮力。迟万华汗哒哒的头发挡住了脸，眼睛半睁半闭，一条腿搭在丈夫的右腿上，她将头发拢在一边，想问问他的童年，他的第一次，他的家人，他对蝈蝈的迷恋—既然有了夫妻之实，他们得多一些交流。
还没问话，杭鹏脸色有些变了，他盯着迟万华的肚脐眼，有些口吃：“你—你—你他妈—之前—究竟—搞过多少次？”
迟万华突然觉得自己像轮胎被戳了一针，不知道什么地方，漏气了。四周昏暗一片。雨，从窗户的各个缝隙里泼洒进来，将她彻底淋了个遍。
6、
迟万华的肚子，像杭鹏奶奶种植的土壤，撒什么秧苗结什么果。两个月不到，迟万华就害喜了，脸色苍白，一闻到鸡鸭的粪便味，就忍不住伏在水龙头边上呕吐不止。杭家人手脚放轻，行动放慢，就连杭鹏奶奶一贯高八度斥骂牲畜的嗓音也降下声来。杭木匠也很识相，只做些敲敲当当的小活，等媳妇外出溜达散步时，才会继续用电锯板。
蝈蝈的鸣叫声日趋衰弱了。
迟万华凑近一看，发现它的头歪在一边，有气无力的。
杭鹏一本正经对她说：“知道么？蝈蝈是过不了冬门的。再怎么伺候，它也要翘辫子的。”他开始有点丈夫的样子了，会给她端茶递水，替她掐掐肩捶捶背什么的，有时伴着蝈蝈鸣叫声摇头晃脑说两个黄色段子，逗得迟万华捧腹猛笑一阵。迟万华瓜子脸，柳叶眉，抿起嘴唇笑的模样最好看。杭鹏看她笑得起劲，手指伸到她衣服里去，她没表示什么，杭鹏得寸进尺，浑身火热起来，好像一刻也不能忍的样子，迟万华有些迟疑，但觉得不至于有大碍，也就嬉笑着顺水推舟。两个人像一对玩家家的孩子，兴奋得忘记了一切。
皮质小箱子早被迟万华悄悄塞到床底了，那里装的全是理发用的工具。看着窗外的雨丝，她决计开始过新的日子了。半个月前，她把理发店盘给了张大勇夫妇。他们扩大门面新装修是他们的事，她迟万华到了武陵村就不会再有其他贰心了。
迟万华伸腿，想要起身拿件衣裳。才欠了欠身子，哪料到下面一阵温热，鲜血泅湿了床单，顿时慌了手脚，去医院的一路上她后悔得要死，都怪自己心太软，抵挡不住杭鹏的水磨功。
果然一检查，迟万华就得知是流产了。她嘤嘤哭了一场，小护士搀着她说了句：“年纪轻，不碍事，接下来当心点。”风吹着迟万华脖子里的丝巾，她不停打寒颤，心里似乎总有恶魔窜出来讥笑她：只怕下一次还会流产。她蹲了下来，电线杆上挂着一只破塑料袋，张开嘴巴“呼啦呼啦”在提醒她什么。
“杭鹏，杭鹏—”她躺在床上，回应她的是蝈蝈，它回光返照，猛然间扯开了嗓门，“—叽吱—叽吱。”杭鹏去哪野了？他没说一声，从医院回来的路上他就心神不宁。他既不责备她，也不怜惜她，一副懒得啰嗦的腔调，趁她一个不注意就没了人影。
迟万华咽了下口水，怎么去评价他呢？—她和他没有一点感情基础，却强扭在了一起。他有时是个没心没肺的孩子，有时却像个地道的小流氓，游手好闲，她没法走进他的内心。他托着腮帮子，手指轻轻沿着她肚皮上的妊娠纹一条一条划动，他会喃喃自语：“嗯，游鱼，银光闪闪，你身上，到底有多少条？”她哭笑不得，肢体开始僵硬，她不敢和他争辩什么，只怕他傻不愣登话中有话。
涩涩的塑料焦糊味不知怎么泛起来了，和河边紫色豌豆花、黄色的丝瓜花香掺杂在一起，味道怪怪的。大雨要来了，杭鹏奶奶拿着竹竿，奋力驱赶仍在水中嬉戏的鸭子，它们倒是快活，一点也不着急，故意要唱反调的样子。轰隆隆，响雷了！鸡呀、鸭呀、猪呀、羊呀、人呀、所有活物的叫声都臭烘烘、乱糟糟搅和着齐放。老天爷也心浮气躁，龇牙咧嘴，打了一个又一个惊天动地的响雷。
迟万华闭紧双眼，浑身蜷缩在一起。直等到公鸡快打鸣的时候，杭鹏才黑灯瞎火上楼，摸到她温热的身子，不管三七二十一，径直抹下她的裤子。迟万华推搡着，低气哀声道：“真不行。”杭鹏哪听得这些，鼻孔里喷着一股浓重的酒味，连冲带撞把她折腾了一番。
迟万华只觉自己是在油锅里煎一般，整个身体火烧火燎的痛，喉咙里被千万根小刺扎着，想嘶喊却怎么也发不出声响。她想喝口水，可怎么也推不醒杭鹏，恼人的蝈蝈又拉开了嗓门，清脆、急促、尖锐、单调的“唧唧”声重复了不知多少遍。迟万华长叹一声，酸涩的液体冲到眼眶里，也只能自个儿悄悄抹去。
早上醒来，迟万华只听到武陵村人聚在一块惊呼：“不得了！昨晚一个闪电，劈到了张大勇老婆。她好端端坐在自己家里，正上方是电源插座，哪里会料想到闪电竟然击穿房顶，打到她身上。幸亏抢救及时，捞回了一条命。”更有不少好事者，挤到大勇家看击穿的屋顶，哦哟！一个窟窿，像磕破了的恐龙蛋，一眼望出去就是青面獠牙的天色。 杭鹏奶奶瘪着嘴，很奇怪地在独自嘟囔：“报应！老天爷的报应！” 她房间里满地翻滚着土豆，像一只只带有毒菌的蘑菇，泛出奇异的香气。迟万华经过时，用力猛吸了两口，晕晕乎乎，竟像在云雾缭绕的森林里遇见了巫婆后心智迷乱。
两个月不到，迟万华又有了怀孕的症状，腰酸、腿抽筋、闻到油烟味道就犯恶心。这一次她格外当心，说什么也不许杭鹏碰自己，走路起床丝毫不敢有什么闪失。可越留神越是防不胜防，她自己也还没明白怎么回事时，下身又出血了。
她脸色煞白，偷偷摸摸换好衣裳，忍痛挤上公交车去医院。
医生在诊断书上龙飞凤舞写了几个字，迟万华费了好久才辨识清楚：宫颈松弛，造成习惯性流产。她咬着下嘴唇皮，终于尝到了打掉牙齿往自己肚里咽的滋味——她的姐姐，也是因为女性生理疾病遗传，一直怀不上孩子，在夫家根本没有地位，就连牵在枣树下的骡子享受的温情比她还多。迟万华是个倔强的女孩，十五岁，乘上了绿皮火车，不停向南方行进啊行进，是的，她想远离愚昧闭塞的家乡，她不想和姐姐落得同样的命运，孤单单坐在黄沙漫天的土墩上流泪。当火车穿过一片又一片稻田、一条又一条河流，她索瑟在肮脏的牛仔衫里整整三天没有挪动一下屁股，不能动，不能动，火车已经动得离了谱，她再动一下的话，她会永远找不到自己的心和魂了。
7、
杭鹏倚在门槛上，一只脚进一只脚出，问迟万华：“去哪啦？”
迟万华垂下眼皮，蚊子般哼了哼，语焉不详。杭鹏掏出根烟来抽，万华瞟了眼，硬中华，又到哪里诈了钱了。杭鹏吐烟圈，故意喷到她脸上，问：“你还记得？—以前在理发店你给我修过面。”
迟万华一怔，不晓得他什么意思，努力在脑海里搜索，还真记起来了。三年前，一个清白瘦弱的男人，躬着背，慌慌张张来了，说要理发。迟万华一看，头发太长了，像树叶，耷拉在眼睛上真碍事。男人紧张得有些过头，双肩发抖，她不停用手安抚他的头，她瞧见他嘴唇周围一层淡淡的茸须，笑了，用讨好的口气轻声说：“放松，我给你修个面，不另加钱，你只管闭上眼睛就是。”
她让他仰躺在座椅上，用热毛巾敷在他面颊上，轻轻拍打，又极温柔地将肥皂膏涂上去，然后举起明晃晃的剃刀开始挥舞。她呼出兰气很小心地吹掉他颈脖里细碎头发，又俯下身子替他剃须，圆滚滚的胸脯几乎贴到他脸上。
凡是到万华理发店的男人，无不牵记她的修面，那种感觉，亲身经历过的人都会翘起大拇指说“好！”。迟万华拿出她的绝门活，也是想让这个戴眼镜的斯文男人能彻底舒坦。果然，当她刮到他下颚时，她伸出纤细的手指，在男人皮肤上轻轻推爬，紧跟着刀锋拂过，男人的呼吸缓下来，飘飘悠悠，如入梦中。
事隔几年，迟万华一点也没有料到，这个斯文男人竟会娶她做了老婆—这还算是缘分吧！她挤了个笑容，不敢笑得太开，她实在参不透杭鹏葫芦里卖的什么药。
杭鹏说：“你他妈的，你太有勾引男人的本事了！老子就是当年被你摸了下脸，心也浮荡起来，连做梦时也想着，什么时候把你好好搞几下！”
迟万华没有接话，她想杭鹏是曲解她了。
杭鹏捉住了她的手，她像小鸡一样开始惊惶地抖动羽毛，杭鹏不管，拉下她淡蓝色休闲装的拉链，雪白柔软的乳房跳跃出来。“啧—啧，你看看，你看看，你用这对奶子，喂饱了多少男人？”
迟万华终于抗拒地喊出来：“我没有！没有和其他男人有过关系！”
杭鹏撕扯下她裤子，脸扭曲变形得可怕：“没有？谁会相信，一天到晚混在男人堆里，抹下裤子三分钟就能干成的事情，会没有做过？谁相信！”
迟万华脸涨得通红，冤屈地说：“真没有的事，你为什么一定要凭空捏造呢？”
杭鹏冷笑，甩出她包里的病历卡，一字一顿地问：“你说，你为什么总会流产？”他根本不给她思考和回答的时间，把她像自行车一样推翻在墙角，然后纵身跨上去，拼命踩链条，链条脱链了他也不管，他用足了狠劲要把轮胎骑爆掉，把链条踩飞掉，把车铃按哑掉，他极度夸张，好像在空旷的街道上不顾一切要飞翔起来。
尖锐的疼痛，直接侵入了迟万华的下体。她看见血，沿着她内裤脚管淌下来，蚯蚓一样，蜿蜒流动。她的鼻涕流下来，眼泪也跟着流下来，她没有力气来防御了，她就把自己当做一辆散架的自行车七零八落瘫放着。她听见猪圈里牲畜在呼哧呼哧踩着烂泥的声音，听见前院的母鸡拍着翅膀扑棱棱飞到树上的声音，也听见杭木匠咚咚咚敲打榫头的声音，她舔了舔嘴唇，嘴唇不知怎么也咬破了，一股淡淡的血腥味，如月光笼罩，将她晾置在一片荒无人烟的地方。
“滚！我操你妈！”她积蓄起仅存的一点力量向墙壁啐了口，鞋也未脱，歪倒在床上胡乱睡去。
不知不觉，已经是寒露了。
草尖上的露水都凝成霜，看出去整个田野是白蒙蒙一片。冷了，天气真是冷了，迟万华醒过来，发觉全身都有寒痛感。令她惊诧的是，笼中的蝈蝈还没死，它仍在鸣叫，声音小了，大不如前，但是仍坚守着阵地，像一个绝望的战士。
迟万华咬紧牙关擦干净了自己的身体和脸蛋。
她换了件新衣裳，推开门，秋天的阳光暖烘烘的，晒在身上很舒服。阳光干脆、金黄，有一种粮食的清香，迟万华闻着，酸甜苦辣咸种种滋味一起涌上心头。幸好，院子里静悄悄的，没个人影。只剩杭木匠紧绷着嘴唇在作坊里忙活，可以忽略不计。迟万华让自己情绪痛痛快快释放了一番后，决定出去走走散散心。整个武陵村简直就是一座空城，人们去哪里了？不清楚。残余的桂花香飘流着，鸡鸭的粪便味飘流着，谷场上晒着满地的花生，泥土味和果实味一起飘流着。迟万华伸出胳膊，舔舔手指尖。
嗯，好久没有闻到洗发液、肥皂膏、香波的味道，她多么想回到镇上那间小小的理发店，卡擦卡擦，一个人忙得再晕头转向，但心情是快乐的。他们叫她迟师傅、迟老板、万华、阿华、华，甚至有人叫她——妞，只要顾客开心，随便称呼什么，她都一一应承，有什么关系啦！他们天南海北吹牛，经常还会征询她的意见，对不对？是不是？为什么？应该怎么办？她一边有条不紊打理，一边笑意盈盈解答，说得对说得妙时，满屋子会爆发出笑声——她轻盈地有节奏地移动着步伐，即便头发乱了，也还是神采奕奕、光芒四射。 当然，往事只能回想，更何况理发店已经没了。迟万华吸吸鼻子，她能怎么样呢？嫁鸡随鸡嫁狗随狗，武陵村虽然有些诡异让人不舒服，但此刻——秋后的阳光斜射，有种温暖的感觉。她看见一大群母鸡无所事事，在饱食后散步，神态逍遥，它们跳到沙土上，轻摇肥硕的身体，留下了一串串脚印和粪便。
迟万华拐到卫生间方便完以后，心情突然舒畅起来，一下子有了新的打算，好好活，好好调养身体，好好生个孩子，她就不信熬不过这道坎！
8、
已经三四个晚上没见着杭鹏的人影了。
迟万华吃不准是否应该和两个老人禀报一声。他们好像也习惯了杭鹏不在家，捧着饭碗各自吃完，抹嘴，洗碗筷，一点也不多啰嗦。杭木匠饭后会抽一支烟，猛吸几口，悠悠地吐气，媳妇进门后，他几乎也没和她说过话，偶尔会夹块鱼或肉放到对面迟万华的碗里。
迟万华左眼皮猛跳了一阵子。她打电话给杭鹏，关机。真是自讨没趣，站在镜子前甩甩头发，迟万华看到的是一个委曲求全小媳妇的模样。她恨自己这样，没良心的男人，去牵记他做啥！她努力使自己在床上躺下来歇息。蝈蝈瑟缩在笼子角落里，“唧唧”“唧唧”，很小声地鸣叫，似乎想和她有个交流。她轻叹了口气。蝈蝈停顿了一二分钟，仿佛通了人性，感受到她的忧伤，“唧唧”声也显得愈加轻缓。迟万华叹一声，它唧一声，反复来回了几次，迟万华找到了小小的乐趣，“噗嗤”笑出来。天又黑了，她又忍不住愁绪满怀，杭鹏啊杭鹏，怎么总是在外面野？快回家来吧！
一直捱到第二天早上九点，手机响了。并不是杭鹏的声音，一个陌生男人，严肃简短，通知迟万华和杭木匠去派出所。迟万华一阵心惊肉跳，双腿发软，不晓得发生了怎样十万火急的事。杭木匠一言不发，额上的皱纹好像是自己用木刻刀一条一条精心雕琢出来的，他拍拍身上的木屑，跨上摩托车。眼前的摩托车锈迹斑斑，可一点不减英雄气概，它是家里的功臣，风里来雨里去，全凭着它扛着一百多张长条木凳到各个集市上兜售。
现在，迟万华左右为难，不知道该怎样坐上去，侧坐？正坐？杭木匠一把抱起她，让她侧着身子抓紧他外套，容不得她有什么犹豫，加足马力风驰电掣赶往镇上。
呼呼风声掠过，迟万华眼皮颤抖，风太急，眼泪也吹出来了，一滴，又一滴，她惊惶地死死抱住了杭木匠，感到纯粹的恐惧。
果然，出大事了。
杭鹏蓬头垢脸，像只害了瘟病的三黄鸡，歪着头打不起一点精神，靠在拘留所的墙壁上抠石灰。迟万华又紧张又愤怒，但不晓得前因后果，只能扯住杭木匠衣角，期期艾艾地等待警察叫唤。
嫖娼罪。性质恶劣的是杭鹏居然嫖了个幼女！
据窝点的老鸨录口供交代，几天前，杭鹏喝了很多酒，头发苍黄，趔趔趄趄到了事发点，很牛逼地嚷着，“给我最年轻的小姐—越年轻越好—他妈的—最好是处女！”老鸨晓得他喝多了，就嘲笑他：“你有多少票子，先甩出来瞧瞧！”杭鹏倒是一点也不含糊，从皮夹子掏出厚嗒嗒一叠钱左右摇晃，钱洒了一地。
新到的坐台小姐小雪，连蹦带跳跑出来，说：“我来我来！我最年轻，我刚满十八岁！”老鸨还有些犹豫，这小骚货倒真会自我推销。小雪往里间转了一圈，就变了个模样，头戴着宽草帽，帽子上装饰着粉红缎带和一把雏菊，笑得狡黠又放肆。杭鹏两眼发直，气咻咻地，都等不及老鸨在场，抓住小雪，扯掉雏菊，扔掉帽子，硬生生扒她衣裳。
好了，现在好了，派出所民警把小雪身份证一翻，才十六岁！
迟万华耳畔嗡嗡作响，只觉天旋地转，幸亏杭木匠在身后一把推住了她，好不容易找了个椅子瘫坐下来，呆呆地目视前方，一句话也说不出。
令她崩溃的另一则消息是，杭鹏在十九岁那年就因为嫖娼罪被派出所拘留罚款过。有案底的人再出事，罪加一等，除了罚款，还要劳教一年。
“事情就这么多，”民警手一摊，“你们家属回去好好动一下脑筋，该怎么着就怎么着，明天早上来交处罚金，劳教一事等通知。”
迟万华不知道自己是怎样被杭木匠带回家的。她好像晕倒了，沉重的头垂向前搭在胸口。贴近身体的胸罩凹陷下去，像坏掉的雨伞。就连眼睛也变成了玻璃珠子，如布娃娃长睫毛下灰褐色的两粒，不见一点活气。摩托车穿过一片榆树丛时，光秃秃树木架满了陈年乌鸦巢。一群乌鸦猛地飞出，如一堆可怕的虱子。
杭木匠拍了好几下迟万华的肩，她才悠悠缓过气，哇地一声哭出，单薄的身子剧烈抖动。杭木匠挪动屁股，他的手满是老茧，触在迟万华身上，毛刺刺的。他手足无措，不知道怎么去安慰伤心欲绝的媳妇。杭鹏奶奶已经回房间了，并不晓得什么，在隔壁把电视机声音开得异常响亮。哎，电视里的人也在哭，撕心裂肺，嚎啕大哭，迟万华只是黯然垂泪，但也觉得气息奄奄，人生无望。
“这小畜生—”杭木匠牙齿缝里恨恨地抖了几个字。
迟万华一点米水也未进，想死的心都有—黑夜漫漫，难道她真的在武陵村守活寡，被人讥笑嘲讽？张大勇老婆最是恶人，她明知道杭鹏是这等货色，还牵线做媒，真是知人知面不知心—怪自己瞎了眼，轻易应承了婚事，从一开始就反被杭鹏看轻，以为她是什么？是鸡？是靠身体吃饭的？呸！她真想把他眼珠挖出来，让他清清楚楚辨识，她从来都是干净的！嫁了他一个男人，身体只被他睡过也好，欢爱过也好，蹂躏过也好，总之，只是他一个男人的！哪想到—
天亮了，杭木匠大概头一次进儿子媳妇的房间，闭着一只眼睛瞅。“唧唧唧唧”蝈蝈在笼子里拖长声调猛地叫唤起，给了他一个惊吓。管不了，管不了什么蝈蝈不蝈蝈了！他哆哆嗦嗦从裤腰地方抠出两大把钱。钞票沾着木屑的气息，捆得结结实实，有些纸币四脚翻翘，颜色陈旧。磨叽了半天，杭木匠说：“我卖长条木凳，一生也就这么多积蓄了，这里是整两万元，你都拿去，去派出所多说点好话，千万别让小畜生进劳教所去丢人现眼。”
迟万华对木讷的公公连连点头致谢，泪眼鼻涕齐涌，将两叠钞票沾得黏糊糊的。
幸好，老鸨强调幼女自己谎报年龄，害得她也上当，否则，哪能昧着良心干这档活儿？杭鹏也因此性质变轻了，一般性嫖娼，处理结果自然不一样。迟万华揣着公公的血汗钱递到派出所窗口时。哪有不要的理？阎罗王见到孔方兄，总是眉开眼笑呢，所以未过十天，杭鹏趿拉着鞋子，吹着口哨，吊儿郎当推门进院，浑身轻松得像是什么事也没有发生过。 9、
夜间的田间小径，像一根松懈的裤带弯曲于黑暗的原野。
因为杭家是武陵村最后一户人家，推窗就可以闻到秋夜特别的气味。田野里昆虫的鸣叫仍此起彼伏，但程度明显降了下来。迟万华身体和情绪也渐渐缓了过来。睡梦中她伸出一只脚，碰触到杭鹏的腿，他缩了下，避避开。迟万华想，他大概多少有些羞耻感的。
两人同睡一张床，同吃一锅饭，却都咬紧了嘴巴不说话，好像谁先开口就会败下阵来矮人一截。唯有床头的油绿大肚蝈蝈，顶着细长的大触须，唧唧唧唧叫个不停，迟万华真以为它有段时间要死了，—枯萎、憔悴、气息奄奄，真弄不懂什么力量又让它还魂了，还越叫越起劲，在笼子里欢快地蹦跶。它好像是一个评委，在考评他们俩之间到底谁更有耐力。
终于有一晚，杭鹏熬不住了，讪讪地，赔了个笑脸。一笑泯恩仇。两口子开着窗，在秋夜稻草鸣虫的气味中找到了施力的突破口。迟万华觉得自己全身的器官在打开，在上升，在云雾里飘摇，这一次，她有了愉悦的感觉。村庄里一开始是一只狗在叫，后来，很多只狗的声音唱和在一起，她想，人生可能就是这么回事，夫妻床头吵架床尾和，再怎么龌龊的事都能消解—她认了！她的长发飘动起来，身体的曲线由灯光折射到墙壁上，婀娜多姿，真有一种说不出来的美妙。
杭鹏拍拍她的屁股，说：“我是嫖客，你是鸡，十分对等，很好！”
迟万华顿时脸色煞白，一盆污水浇得她发寒。她抬起屈辱的眼神，杭鹏一点也没有开玩笑的意思，抓起裤头套上，冷笑着说：“装，装什么装！不就是一回事？我倒霉，老被人逮着，你本事大，可以神不知鬼不觉。现在好了，我们凑在一起，可以名正言顺—一个卖淫，一个嫖娼，就是天王老子也管不着！你说，这是不是天作之合？”
迟万华只觉脸上被人掴了几十下巴掌，火辣辣地生疼，眼冒金星，气得发颤。她伸出手，摸到橱柜上一把剪刀，凌凌寒光给了她勇气，对，她想戳死这个翻脸不认人的畜生、禽兽！她颤巍巍地还没来得及用力时，就被杭鹏钳住了手，“要作死了，你这个臭婊子，想谋杀亲夫！反了，反了！”他咆哮着，像一头失去理智的野兽对着迟万华拳打脚踢，迟万华嚎哭起来，凄厉尖锐，刺破了夜空。
小夫妻半夜里大吵一场，恶言相向。人声、鸡犬声、蝈蝈声混杂一起，如出殡时的军乐队吵得沸反盈天。杭家另外两个人面面相觑，急忙披上衣裳来劝架。小两口吵在兴头上，哪听得进他们的话，越吵越凶，最恶俗的言语都脱口而出。隔壁人家纷纷亮灯，有的站在阳台上瞭望，有的索性跑到杭家屋檐下听隔壁戏。真所谓家丑不可外扬，杭木匠实在憋不住了，恨得青筋直暴，他二活没说，返身找来一把雪亮的斧头，狠狠劈向衣橱柜—柜开木屑飞溅，现场的人都吓得倒吸一口凉气，不晓得杭木匠还会干什么。
“吵—你们再吵！整个家—也会这样—散架！”杭木匠吁了几口气，猛地吐出一口带血丝的浓痰。
一场恶战就此歇脚。只是杭鹏浪荡无赖惯了，并不识老人的辛苦，天亮时又不见踪影，一连三四天。迟万华灰了心，也似一只蛤蟆有气无力瘫趴在床上，等到焦渴时才懒散地起身寻个米汤下肚。
迟万华摩挲着瘪塌塌的肚子，抽抽搭搭，已经哭不出眼泪。找个合适的机会，她是该离开这个鬼地方了，武陵村，哼，想想真是一场荒唐的梦！秋风刮在身上，冷得让人直打颤，她想好了，要走的话，不是这个时候，不在秋天，不在冬天，
熬！熬到花红柳绿的春天，什么都蓬蓬勃勃的时候，她也应该恢复了元气，会像一朵艳丽的石榴花，让每一片叶子散发出迷人的芳香，她要积上厚厚一沓私房钱，然后扛上她的皮质理发箱子，到其他地方重操旧业。
恨张大勇老婆吗？迟万华在心里问过自己很多遍。
再恨也无济于事，况且张大勇老婆比她还倒霉，她被雷电击中后，虽然捡回了一条命，但疯疯傻傻，总是捡泥疙瘩、路边的干狗屎往嘴巴里塞，家人抢都抢不住。据说小脑给劈坏了。她喜欢跟在杭鹏奶奶身后，像只小狗吐出舌头，摇摇头，舔舔手心，嬉皮笑脸作讨好状。杭鹏奶奶倒是仁慈了，拿根绳子牵着她，给她喝水，吃点心，到田间溜达一整天后，再粗手粗脚牵回张家。张家老小也腾不出人手照料这疯婆子，只能听命她跟着杭鹏奶奶。两个婆子，一胖一瘦，一高一矮，在一行一行的蔬菜垄里走，一会儿学狗叫，一会儿学猫叫，叫得武陵村四周的河水泛出了一层层河泥浆。淤泥的腥臭味像海水一样弥漫着整个村庄，让迟万华渐渐感到透不过气来。
10、
天气也有还魂日。突然一下子，秋天的阳光，像麦尖刺得人浑身燥热。
迟万华洗了个澡，沐浴露一抹，仿佛自己变成一头奶牛，有新鲜的奶水味沁出。杭家院子照例是静悄悄的，作坊里也没有敲打的声音传出。
迟万华忍不住探头张望，只见杭木匠歪倒在竹篾椅子上睡着了。他头发蓬乱，花白的头发全都是木屑，脸上胡子拉碴，似乎杂草丛生露出无限的衰败相。迟万华仰起脸来，她有些心酸，这个公公劳作了一辈子，养了个孽子，根本没享过什么福。他虽然沉默寡言，没和她说过多少话，待她还是很有长辈的宽容心。
她吸溜了一下，跑回自己的房间，拎了皮质小箱子，推开木工房门。木屑浓郁的香味一下子像迷魂药让她亢奋起来，她叫喊他爹，杭木匠没反应，许是睡得太熟了，她加大音量喊他，他还是没有听见，长期的木匠活已经使他的听力严重受损了。她小心翼翼取出剪刀、剃刀、梳子、毛刷、镜子等工具排铺开来，等到她把热水、脸盆、毛巾也准备齐全的时候，杭木匠睁开眼睛了。
她的声音十分松软柔弱，她说：“爹，你躺端正了，我给你理个发、修个面。”杭木匠没有异议，像孩子一样乖乖巧巧地挪了挪身子。她给他围上毛巾，只听见擦擦擦的剪刀声，一簇簇毛发落下来覆盖在木屑上，格外轻盈。杭木匠嘴巴微微张着，他又进入了睡梦状态，呼噜声一阵一阵。她轻手轻脚，利索地将杭木匠的头理好。接下来是她最得心应手的修面程序了，或许是热毛巾烫着了手，她的身体也滋滋冒着汗，脸红得像熟透了石榴。她轻声说了句：“爹，小心烫。”杭木匠可能没有听见。她倾下身体，丰满的胸脯几乎蹭着杭木匠的头，她手中的剃刀发出沙沙之音，似一首轻快的音乐，她感觉一团暗红的火在路上缓缓飘过来，而她集中心神，在迎接，在精心等待。 杭木匠抬了下眼皮。阳光和木屑的颜色是一样，刺得他恍恍惚惚，他仍在似梦非梦中，她不能让他有任何一丝抖动，要知道，刀刃锋利得很，一不小心就会拉出道血口子。她玉葱手指贴着他粗糙地皮肤缓缓蠕动，好推出一片平整土地让剃刀来修剪，要修剪得不留一丝草屑，不留一点茬儿！
她的呼气几乎也要喷在他脸上，不知道怎的，她有些紧张，近一年的时间没有给客人修面，她怕失手，这会砸了她的金字招牌。今日成了，她就成了！她要到其他地方重新打造出一片天地，否则她就一生湮没在武陵村充满腥臭味的河中了。她甚至听到自己的心脏在水中噗通噗通地跳动，水花四溅。
杭木匠不知何时眼目清亮，镜子里的他整个儿年轻了十五岁！他欣喜地伸出手摸摸脸颊，出奇地光滑，还泛着色泽。他身体里的某些东西在唤醒，多少年了，他从来没有享受过。木屑花香和眼前这个女人香味糅杂在一起，有种合二为一的神秘性，他头晕脑胀起来，脚下也像踩着团云雾样轻飘起来。他伸出胳膊肘，却不小心触到女人柔软的胸脯。女人很自然往后避让了下，也不尴尬，脸却是红得赛过了西边的云霞。杭木匠焦渴难忍，哑着嗓子问：“水？有水吗？”
女人扭着屁股去找水了。一杯水下去，杭木匠才算回过神来。儿媳妇，儿媳妇给他修面，怎么能有乱七八糟的想法？可是不行啊！这想法就像裤裆里的毒蛇雄赳赳昂起了头，它嘶嘶吐出蛇信子，热辣辣地反过来想要把他整个吞下去！杭木匠苦熬到了晚饭时间。女人低头吃饭，眉眼里有了些生动。整个下午他不停喝水，整整喝了两壶，水立即变成汗蒸发掉。他跑到树底下撒尿，毒蛇还藏在裤裆里，咬他，折磨他，撕裂他，他头痛欲裂，一下跪在树干前，昏昏沉沉。
女人刷碗的动作，女人慢条斯理弯下身抹桌时露出白皙的球状体，杭木匠不敢看太久，急匆匆收回眼睛时，隐约听见女人笑了一声。
杭木匠乜斜着眼睛，见老娘坐在门槛上，怀里抱着只大公鸡，神神叨叨念着些什么，不一会儿，手起刀落，鸡脖子里的血飞溅到门上。公鸡还在剧烈颤抖，撕肝裂胆地挣扎。
“给观音娘娘当生日祭品，你是会升天的！”老娘瘪嘴里只剩一颗牙齿了，可是它尖利、可怖，完全属于兵来将挡水来土埋的厉害角色！
杭木匠心跳得一阵急一阵慢，他等着明天到来，明天农历九月十九，是观音娘娘生日，村子上几乎男女老少都会去东岳田上的观音堂烧香拜佛，那里烟雾缭绕，鸣钟击磬，村人们要拜个整日整夜才可以见诚心。
村上人走空了。鸡粪鸭粪的味道更加浓烈了。他听见自己心跳声如同蛙鸣，他多想厚着脸皮走到女人边搭话，说：“再给爹修个面。求你了，一次，就一次！”可是他不善言辞，憋足了劲他也抖不出这些话，他似一头困在牛圈里喘着粗气的公牛，焦躁得简直要把自己给剁了！
“水—水！”他口齿不清，冲着里屋喊了声。
女人进屋了，轻巧得像踩在雪白的云层上。他耳朵骨这时灵敏得反常，他几乎都能嗅到自己喉咙间热乎乎腥乎乎的的味道。突然间他像野兽一样豪呼了声，一把抱起女人，将她横躺在长条木凳上。女人有些推搡，可假模假样，他一下子就识破了！
烧起来了，烧起来了，整个木工作坊似乎着了火一样，暖烘烘作响。女人的秀丽乌发贴着木凳垂下来，似春天绽满新芽的垂杨柳枝来回摇晃。从东岳殿那边传来的一阵阵诵经声神秘悠远，它回荡在武陵村上方，绵绵不绝于耳。
11、
夜里，莫名其妙下了一阵雨。
冷空气终于如期而至，除了要加衣，床上还要添被褥。棉花被放在樟木箱柜里，能闻到森林树木的气息。迟万华抱起棉花被，一条一条拿到阳光下晒，她轻轻拍打棉被上的细尘，用甘肃方言哼起了一首民间小调：
“太阳麽上来摘呀牡哟丹呀，
还有那好心肠子在天涯，
羊儿吃草在路边，
花儿呀在山梁，
撸了草帽的上码，
撒丫山梁山爬
尕妹又到山那面。
草帽风吹起来也不顾，
花儿不见啦，
尕妹子我紧撵去。”
迟万华身体有节奏地晃动着，枝头的树叶被风吹得所剩无几，一两只不怕冷的麻雀从电线杆这头跳到那头，冲她窃笑。她手一扬，麻雀就飞。她继续哼歌，嗓音还不错，圆润清丽，给人以情绪饱满的感觉。好久没有唱家乡民歌，她有些想念，不自觉地越哼越起劲，歌声在杭家院子里盘旋，飞到鸡窝里，飞到屋梁上，飞到杭木匠的作坊里。
院子里扫得干干净净。这都是迟万华的功劳，她用尼龙网专门把鸡鸭圈养在一个地方，不让它们乱跑乱飞，也就不用担心脚下会踩到恶心的鸡屎鸭屎了。
迟万华晒完棉被唱完歌，开始坐在藤椅上嗑瓜子。最近特别爱吃零食，话梅、橄榄等蜜饯是常备品。不仅如此，食量也大增，蹄髈汤、鲫鱼汤、肠肺汤，她都能喝上满满一大碗。
杭鹏在做菜。
前一阵子杭鹏浪荡在外也觉得疲乏了—钱没了，衣服缺了，灰头土脸，比流浪汉还要穷酸相，他又像一只得了瘟病的三黄鸡，垂头丧气，乖乖巧巧缩紧了翅膀回家。他挨到饭桌边，狼吞虎咽吃饭，迟万华看了，嘴巴一撇，筷子差点戳到他脑门上，这狗东西实在也没什么能耐！
如今小两口倒是相安无事，很少吵架。杭鹏在院子里跑进跑出，一会儿把油葫芦掏空，在顶部挖两个细洞，一会儿在太阳下趴着晒几条毛巾，全神贯注地，不知道捣鼓些什么。
她猛吃东西，杭鹏有时会嘲笑她，“这样吃下去早晚会成一头肥猪的。”
她不置可否，摸着自己肚子轻轻摩挲。
有孕三个月以后，她自个悄悄到镇上找了老中医，屏声敛息坐下来。老中医的脸皱得像核桃干。他慢条斯理伸出手去给她搭脉，喉咙里滚出一口黄痰后，小声告诉她：“这次肯定没问题，小囡在娘肚子里结实着呢！”
迟万华吊在嗓子口的心稍稍下沉了些，但仍不敢造次，轻移脚步，轻言慢语付了钱道了谢。但见一路上汽车飞驰，高挺的水杉木直冲云霄，冬天的天空很洁净，云彩一丝一丝，层次分明。一到武陵村，她就被一股新鲜的蒜薹炒猪肉的香味馋得差点口水都流了出来。
晚上，杭鹏黏糊糊地蹭着她胳膊躺下。他有些小兴奋，手犹如一条鳗鱼，不知不觉，游到迟万华的腹部，嬉皮笑脸地想要用力剥掉她衣服时，迟万华刷下脸来，生硬地说了句“你作死啊！好不容易怀上，你想让杭家断子绝孙？”
杭鹏讪讪地抽回了手，按照以往脾气早就暴怒了，现在是一脸赔笑，“是，是。”然后侧转屁股，朝外翻了个身，不消一会儿呼噜声起来了。
迟万华如吃了辣货两颊发红发烫，思忖了一两个小时才渐渐入了梦乡。
第二天早上，迟万华迷迷糊糊还在梦中神游时，杭鹏拍醒了她，他提着一只油葫芦，兴高采烈向她汇报：“嘿，他妈的，我家的蝈蝈，居然过冬了！”
葛芳，1975年出生，中国作家协会会员，获江苏省紫金山文学奖。鲁迅文学院十九届中青年作家高研班学员。著有散文集《空庭》《隐约江南》、中短篇小说集《纸飞机》。