论文部分内容阅读
摘 要：《陆犯焉识》中存在着这样一个内模式：人们因为“迷失”而“寻找”，而“寻找”的终点依旧是“迷失”。如果说“寻找”是一种自我强化的努力，那么“迷失”则是一种被迫的自我弱化，二者共同指向的是人的存在悲剧：一方面是宿命的不可逃离，另一方面是人的强力挣扎。这种悲剧性意味一方面展现了新世纪文学中古希腊悲剧精神的复归，指向了人性这一永恒的文学母题；另一方面也从一个侧面展现了当前作家创作的整体倾向，揭示了作家面临西方强势话语逼仄和本土话语复活的双重挤压下的现代性话语突围努力，透露出文学发展的内在规律，有着重要的文学史价值。
关键词：《陆犯焉识》 “寻找” “迷失” 悲剧 文学史
上篇：“寻找”与“迷失”的悲剧精神指向
《陆犯焉识》中存在着这样一个内模式：互为起终点的“寻找”与“迷失”。主人公因为对现实的不满意或者不满足而渴望有所改变，努力“寻找”新的天地，设定新的目标，但是“寻找”的结果却要么是理想的破灭；要么是理想本身发生异化，也即是“寻找”的结果已经不能再满足主人公，主人公陷入新的“迷失”，而因为新的“迷失”，所以踏上新的“寻找”之路。
《陆犯焉识》的情节始终是在“寻找”与“迷失”之间轮回展开。陆焉识之所以在新婚之初便选择赴美留学，其根本原因在于它认为包办婚姻束缚了他，他渴望自由，而当他回国后之所以又对冯婉喻主动示好，其根本动力是以此来抵制后母对他非理性的操控，此时的陆焉识虽然主动示好冯婉喻，但是并没有在内心产生对她真正的爱意，直到在多年的劳改生涯中，他才真正意识到自己是真爱冯婉喻的，“他现在知道这么多年他自己误了自己，也误了冯婉喻。”①“我跟自己发生了一场误会；我爱的，却认为不爱。一代代的小说家戏剧家苦苦地写了那么多，就是让我们人能了解自己，而我们人还是这么不了解自己。一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。”②当他终于结束劳改生涯回到冯婉喻身边时，冯婉喻却与他无法相认。陆焉识的人生历程，其中的每一个转折，都映射着“寻找”与“迷失”的悲剧性轮回。
那么，严歌苓通过这种悲剧性轮回到底试图向读者说明什么呢？笔者认为她的根本意图是向读者呈现人最本真的生存状态，将外表的纷繁复杂有意抽离，把最真实、最残忍、最无法直视的生命本真呈现给读者。如果说我们将“寻找”视为一种自我强化，那么来自“迷失”的痛苦则是一种被迫弱化。在这里，自我强化中洋溢着的是乐观的构建，被迫弱化中流淌着的则是悲观失望。如果说“寻找”是一种理性把握世界，呈现一种对“迷失”的突围的努力与渴望，那么“迷失”则宣告着无论怎么样挣扎终不免失败的悲剧性结局。更具悲剧意味的是，人本身是有着强烈主体性构建渴望的，因此，只要置身于“迷失”之中，必然本能地开启“寻找”，而“寻找”的终点又必然是“迷失”。这种悲剧性的轮回即是互为起终点的“寻找”与“迷失”的最真切含义。
那么，在这里呈现这样一个问题：出于什么原因，使人总是一次次地开启“寻找”之路的？其内在动力是什么？这也许就是人“因为太沉溺于自己的那个‘我’。太专注于自己的状态而受奴役”③。人总是对自我过度执迷，总是对自己有一种非理性的爱，在完全没有真正意义上认识自己的前提下就实施行动。对自我过分执迷进一步膨胀则发展为对他人的非理性操控，人总是渴望通过对他人的非理性占有来实现自我身份的虚幻认同，来病态地满足操控欲，却不知每个个体生命都有着极具个性的自由意志，将自我的意志强加于他人必将对他人造成束缚，使其产生强烈的精神危机。尼采在《悲剧的诞生》中通过酒神精神的群体性狂欢与个体性痛苦之间的矛盾张力已经将这种状态演绎到了极致。那么，回到我们之前的讨论，我们就不难发现，人之所以“寻找”是因为自我掌控欲望的驱使，在并非完全了解自身真正状态的前提下，即并不明确自身真实需要的情境下，盲目地行动，以自我的价值取向要求、控制他人，形成对他人的束缚，希望将他人的全部生活纳入到自我的理性预设之中。然而，人自然不满于被他人束缚，自然同时也渴望按照自己的意志生存，所以必然对他人的预设进行有意的反叛，也正是源于此，“寻找”最终走向“迷失”。
在《陆犯焉识》中，无论是陆焉识的后母还是陆焉识都渴望通过自己的一系列行动来对他人实现掌控，渴望在自己的预设中完成自己最佳状态的设定。也正是源于此，后母竭尽所能地要控制陆焉识，粗暴地干涉陆焉识和冯婉喻正常的夫妻生活；陆焉识也出于对自我预设的“自由”的盲目追求，单方面地对抗后母的操控，冯婉喻则成为其曲折反抗后母的工具，而并非真正意义上的爱恋对象。此时的陆焉識是在“寻找”自由，渴望获得心灵的解脱，但是“寻找”的结果却是那样不能令他满意，面对家中一个极为强势、一个极为弱势的两个女人，他只有选择逃避，才能获得暂时的内心宁静，这也是为什么他先后与望达和韩念痕发生婚外情的内心动力。然而，我们不难发现，即使是在与望达和韩念痕发生婚外情的过程中，陆焉识也并非真正地获得快乐，他的心灵依旧存在着难以愈合的创伤，淡淡的忧伤总是挥洒不去，也正是源于此，他在“寻找”之后陷入新的“迷失”，在“迷失”之后沉入新的“寻找”，周而复始，不断轮回。直到他在晚年观看女儿参演的电影时，才鬼使神差般地意识到自己真正爱的人是冯婉喻，才第一次真正地认清了自己，知道自己内心真正所需要的是什么；也源于此，他踏上人生中的最后一次“寻找”，渴望跟冯婉喻亲口说出他的爱意，谋求她的原谅。但是，当陆焉识费尽千辛万苦逃出监狱，回到上海看到冯婉喻与家人的正常生活时，他打消了他的念头，他害怕因为自己破坏了家人特别是冯婉喻的宁静生活。因此，他毅然决定自首，回到西北的监狱。但是这里我们应该认识到，此时的陆焉识并非真的放弃了“寻找”，而是仅仅放慢了“寻找”的节奏，延长了“寻找”的时间，他的内心依旧渴望在有生之年跟冯婉喻说出他最想说出的话。然而最具悲剧意味的是，当他获释回家，终于可以见到冯婉喻时，冯婉喻却丧失了记忆，不再认得陆焉识，使二人多年“寻找”的终点永远地指向了“迷失”，进而使作品整体上笼罩着极端的悲剧性意味。
关键词：《陆犯焉识》 “寻找” “迷失” 悲剧 文学史
上篇：“寻找”与“迷失”的悲剧精神指向
《陆犯焉识》中存在着这样一个内模式：互为起终点的“寻找”与“迷失”。主人公因为对现实的不满意或者不满足而渴望有所改变，努力“寻找”新的天地，设定新的目标，但是“寻找”的结果却要么是理想的破灭；要么是理想本身发生异化，也即是“寻找”的结果已经不能再满足主人公，主人公陷入新的“迷失”，而因为新的“迷失”，所以踏上新的“寻找”之路。
《陆犯焉识》的情节始终是在“寻找”与“迷失”之间轮回展开。陆焉识之所以在新婚之初便选择赴美留学，其根本原因在于它认为包办婚姻束缚了他，他渴望自由，而当他回国后之所以又对冯婉喻主动示好，其根本动力是以此来抵制后母对他非理性的操控，此时的陆焉识虽然主动示好冯婉喻，但是并没有在内心产生对她真正的爱意，直到在多年的劳改生涯中，他才真正意识到自己是真爱冯婉喻的，“他现在知道这么多年他自己误了自己，也误了冯婉喻。”①“我跟自己发生了一场误会；我爱的，却认为不爱。一代代的小说家戏剧家苦苦地写了那么多，就是让我们人能了解自己，而我们人还是这么不了解自己。一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。”②当他终于结束劳改生涯回到冯婉喻身边时，冯婉喻却与他无法相认。陆焉识的人生历程，其中的每一个转折，都映射着“寻找”与“迷失”的悲剧性轮回。
那么，严歌苓通过这种悲剧性轮回到底试图向读者说明什么呢？笔者认为她的根本意图是向读者呈现人最本真的生存状态，将外表的纷繁复杂有意抽离，把最真实、最残忍、最无法直视的生命本真呈现给读者。如果说我们将“寻找”视为一种自我强化，那么来自“迷失”的痛苦则是一种被迫弱化。在这里，自我强化中洋溢着的是乐观的构建，被迫弱化中流淌着的则是悲观失望。如果说“寻找”是一种理性把握世界，呈现一种对“迷失”的突围的努力与渴望，那么“迷失”则宣告着无论怎么样挣扎终不免失败的悲剧性结局。更具悲剧意味的是，人本身是有着强烈主体性构建渴望的，因此，只要置身于“迷失”之中，必然本能地开启“寻找”，而“寻找”的终点又必然是“迷失”。这种悲剧性的轮回即是互为起终点的“寻找”与“迷失”的最真切含义。
那么，在这里呈现这样一个问题：出于什么原因，使人总是一次次地开启“寻找”之路的？其内在动力是什么？这也许就是人“因为太沉溺于自己的那个‘我’。太专注于自己的状态而受奴役”③。人总是对自我过度执迷，总是对自己有一种非理性的爱，在完全没有真正意义上认识自己的前提下就实施行动。对自我过分执迷进一步膨胀则发展为对他人的非理性操控，人总是渴望通过对他人的非理性占有来实现自我身份的虚幻认同，来病态地满足操控欲，却不知每个个体生命都有着极具个性的自由意志，将自我的意志强加于他人必将对他人造成束缚，使其产生强烈的精神危机。尼采在《悲剧的诞生》中通过酒神精神的群体性狂欢与个体性痛苦之间的矛盾张力已经将这种状态演绎到了极致。那么，回到我们之前的讨论，我们就不难发现，人之所以“寻找”是因为自我掌控欲望的驱使，在并非完全了解自身真正状态的前提下，即并不明确自身真实需要的情境下，盲目地行动，以自我的价值取向要求、控制他人，形成对他人的束缚，希望将他人的全部生活纳入到自我的理性预设之中。然而，人自然不满于被他人束缚，自然同时也渴望按照自己的意志生存，所以必然对他人的预设进行有意的反叛，也正是源于此，“寻找”最终走向“迷失”。
在《陆犯焉识》中，无论是陆焉识的后母还是陆焉识都渴望通过自己的一系列行动来对他人实现掌控，渴望在自己的预设中完成自己最佳状态的设定。也正是源于此，后母竭尽所能地要控制陆焉识，粗暴地干涉陆焉识和冯婉喻正常的夫妻生活；陆焉识也出于对自我预设的“自由”的盲目追求，单方面地对抗后母的操控，冯婉喻则成为其曲折反抗后母的工具，而并非真正意义上的爱恋对象。此时的陆焉識是在“寻找”自由，渴望获得心灵的解脱，但是“寻找”的结果却是那样不能令他满意，面对家中一个极为强势、一个极为弱势的两个女人，他只有选择逃避，才能获得暂时的内心宁静，这也是为什么他先后与望达和韩念痕发生婚外情的内心动力。然而，我们不难发现，即使是在与望达和韩念痕发生婚外情的过程中，陆焉识也并非真正地获得快乐，他的心灵依旧存在着难以愈合的创伤，淡淡的忧伤总是挥洒不去，也正是源于此，他在“寻找”之后陷入新的“迷失”，在“迷失”之后沉入新的“寻找”，周而复始，不断轮回。直到他在晚年观看女儿参演的电影时，才鬼使神差般地意识到自己真正爱的人是冯婉喻，才第一次真正地认清了自己，知道自己内心真正所需要的是什么；也源于此，他踏上人生中的最后一次“寻找”，渴望跟冯婉喻亲口说出他的爱意，谋求她的原谅。但是，当陆焉识费尽千辛万苦逃出监狱，回到上海看到冯婉喻与家人的正常生活时，他打消了他的念头，他害怕因为自己破坏了家人特别是冯婉喻的宁静生活。因此，他毅然决定自首，回到西北的监狱。但是这里我们应该认识到，此时的陆焉识并非真的放弃了“寻找”，而是仅仅放慢了“寻找”的节奏，延长了“寻找”的时间，他的内心依旧渴望在有生之年跟冯婉喻说出他最想说出的话。然而最具悲剧意味的是，当他获释回家，终于可以见到冯婉喻时，冯婉喻却丧失了记忆，不再认得陆焉识，使二人多年“寻找”的终点永远地指向了“迷失”，进而使作品整体上笼罩着极端的悲剧性意味。