论文部分内容阅读
我曾经换过好几个工作，其中干得最长时间的职业就是编辑。我的青春与那些隐蔽的喜悦与忧伤一起呼啸而过。
编辑是一座桥，这边是作者，那边是读者。我们共同分享的不是文字，而是人类的喜乐。
文学艺术存在的根本理由是人对鉴赏的热情以及人的社会性所提出的分享要求。正是人类对于鉴赏无止境的追求促使了文学艺术的进步。编辑工作最大的乐趣是先睹为快。看到一篇妙文，一个人傻傻地笑；看到他人的痛苦，一个人流泪；看到人类的悲伤与处境上的不自由而陷入深深的苦恼与沉思，这一切都是那样令人回味。
看着那些散落的字纸变成铅字，看着那些被稿纸压得喘不过气来的文章终于面世，看着那些即将随时光湮灭的情思汇入历史之河进入人类文化，就会有会心的瞬间。会和一些从未谋面的作者成为朋友，会像亲人一样牵挂远方的作者，仅仅因为共同的审美理想。我们耕耘同一片土地。文字只是符号，背后是广阔的心。
但是，编辑工作不是没有苦，这种苦恼从根本上说是超越世俗的，是不计功利的，与印数和利润无关。当编辑的痛苦并不是为他人作嫁衣裳，相反，让每个新娘都得到幸福是每个善良的人朴素的心愿。在这个世界上，上帝给人不同的使命，有人要当新娘，有人要当红娘，勉强不得。红娘分享了新娘的喜悦，也分享着新娘的忧愁。
当文学编辑最大的痛苦是书到编时方恨少。这种不满既包括文学的生产方式，也包括叙事方式，还有作家的生活方式、写作方式及想象方式。
在中国现代文学史上，鲁迅、周作人、沈从文、朱光潜、丁玲、巴金等作家都当过编辑，他们用一只眼看自己的东西，另一只眼看别人的东西。编辑的眼光和作者的眼光互相调整，这种互动作用使得他们永远不会在自身的经验和个人的樊篱中流连停滞。他们共同担负起时代的重任，不致漠视他人的苦难。
在我看来，这也是现代文学所以能在很短的时间中取得光辉成就的重要原由之一。向西方学习和向同行学习是现代作家的优良传统。
由于体制的巨大变化，随着全球化的深入，当代作家有意识地接续了向西方学习的传统，具体地说就是为马悦然写作。编辑与作家的职业化分工割裂了作家与同行交流的传统。他们的眼中只有一己的经验。深度正在被狭隘利用，时代的难题无形中被遗弃。无论是已经功成名就的作家还是正准备登堂入室的新人，彼此都不读同行的新作。“文人相轻”成为有效的开脱借口。每当我听到作家们夸夸大谈自己不看中国当代文学的时候，我就觉得有一把刀在刺向心口，无边的虚无感弥漫在我周围。
那些隐藏的忧虑与不安，连同那些浮现的憧憬和期待，都会变成最亲切的怀念，充斥心中，久久不能散去。
编辑是一座桥，这边是作者，那边是读者。我们共同分享的不是文字，而是人类的喜乐。
文学艺术存在的根本理由是人对鉴赏的热情以及人的社会性所提出的分享要求。正是人类对于鉴赏无止境的追求促使了文学艺术的进步。编辑工作最大的乐趣是先睹为快。看到一篇妙文，一个人傻傻地笑；看到他人的痛苦，一个人流泪；看到人类的悲伤与处境上的不自由而陷入深深的苦恼与沉思，这一切都是那样令人回味。
看着那些散落的字纸变成铅字，看着那些被稿纸压得喘不过气来的文章终于面世，看着那些即将随时光湮灭的情思汇入历史之河进入人类文化，就会有会心的瞬间。会和一些从未谋面的作者成为朋友，会像亲人一样牵挂远方的作者，仅仅因为共同的审美理想。我们耕耘同一片土地。文字只是符号，背后是广阔的心。
但是，编辑工作不是没有苦，这种苦恼从根本上说是超越世俗的，是不计功利的，与印数和利润无关。当编辑的痛苦并不是为他人作嫁衣裳，相反，让每个新娘都得到幸福是每个善良的人朴素的心愿。在这个世界上，上帝给人不同的使命，有人要当新娘，有人要当红娘，勉强不得。红娘分享了新娘的喜悦，也分享着新娘的忧愁。
当文学编辑最大的痛苦是书到编时方恨少。这种不满既包括文学的生产方式，也包括叙事方式，还有作家的生活方式、写作方式及想象方式。
在中国现代文学史上，鲁迅、周作人、沈从文、朱光潜、丁玲、巴金等作家都当过编辑，他们用一只眼看自己的东西，另一只眼看别人的东西。编辑的眼光和作者的眼光互相调整，这种互动作用使得他们永远不会在自身的经验和个人的樊篱中流连停滞。他们共同担负起时代的重任，不致漠视他人的苦难。
在我看来，这也是现代文学所以能在很短的时间中取得光辉成就的重要原由之一。向西方学习和向同行学习是现代作家的优良传统。
由于体制的巨大变化，随着全球化的深入，当代作家有意识地接续了向西方学习的传统，具体地说就是为马悦然写作。编辑与作家的职业化分工割裂了作家与同行交流的传统。他们的眼中只有一己的经验。深度正在被狭隘利用，时代的难题无形中被遗弃。无论是已经功成名就的作家还是正准备登堂入室的新人，彼此都不读同行的新作。“文人相轻”成为有效的开脱借口。每当我听到作家们夸夸大谈自己不看中国当代文学的时候，我就觉得有一把刀在刺向心口，无边的虚无感弥漫在我周围。
那些隐藏的忧虑与不安，连同那些浮现的憧憬和期待，都会变成最亲切的怀念，充斥心中，久久不能散去。