“这场战争会把我们最坏的一面带出来”

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:houqiusheng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  面对父辈,后来人的目光多半是仰视的,这符合人伦秩序的规范要求。即使评说,也多谨遵“为尊者讳”的教诲,以免担了“弑父”的罪名。这样的观念中西概莫能外。因此,当我观看德国电视剧《我们的父辈》(2013),编导直面父辈“二战”经历,将那骄傲荣耀之下的迷失背弃摧残撕开给世人看的勇气令我肃然起敬。
  波西米亚森林,德国投降前三天,被打散的弗雷德带着一小队刚上战场的青少年试图突出重围。苏联红军在前方出现,喇叭里传出劝降的喊声。毛头小伙乱作一团,胡乱嘶叫:“我们还有很多弹药,我们要保卫元首!”神情疲惫的弗雷德看定其中一个,问:“你几岁?”答:“12岁。”弗雷德眼眸深处闪动着怜悯,要他保护好自己,“苏联人不会拿你怎么样,投降后会让你回家。”
  弗雷德已无家可回。他迎着子弹走向前去。慢镜头里,他濒死散乱的余光里,老人,小孩儿,青年举手投降,笔直的桦树直指天空。“一败涂地的战争,/将他们交付给了,/树林深处的衰草”,他曾经热爱的兰波的诗句是预言亦是凭悼。
  德国军人的骄傲让他不能投降,犯下的战争罪孽让他不能投降,他再也不能回到从前,在诗篇中找寻美丽温情爱意,用漂亮的眼睛打量这个世界……
  “只有死者才能看到战争终结。”(柏拉图)22岁的他,坠入万劫不复的战争深渊,成为“元首,民族和祖国的殉葬品”。可是,我多么心疼那个读诗读哲学的18岁学生。
  (二)
  英勇作战的威尔越来越与眼前的一切格格不入。他反对枪杀亲手俘获的苏军政委,上司以苏军没有签署《日内瓦公约》为滥杀的理由。他刚从乌克兰警察手中救下犹太儿童,党卫军队长转身就打死这个如羔羊般瑟缩颤栗的小女孩,鲜血溅满屠夫的脸。威尔恶心恼怒。觉察到威尔抵触情绪的上司告诫他,“我们该和我们印象中的世界告别了。”
  如果说是人性基石的损毁导致弗雷德的疯狂,那么是不再拥有德国军官的自尊自律而令威尔丧失信念与斗志。
  坏消息不断传来,苏军发起反攻,美军夺取西西里岛,德军在非洲全面崩溃。仗越来越难打,威尔目睹如同手足的士兵毫无意义地死去,他不知该怎样“带自己的士兵去打一场明知无人生还的战争”。对于“以元首的名义进行的新的战争”,威尔已经厌倦,“圣诞节我们在柏林再见”的信誓旦旦,变成巨大的嘲讽。又一场激烈的战斗,苏军坦克碾压过来,指挥战斗的威尔被埋,大家包括弗雷德以为他已阵亡。
  从破坦克里爬出来,威尔漫无目标地走到山林里溪水边,一座小屋出现在眼前,主人不知是逃离还是已成战争的冤魂。威尔不愿回到无谓的厮杀中去,痛下决心不再归队。他换上农人的衣服,在小屋栖身度日。几乎无从辨认,眼前这个在溪边张网的渔夫就是那个曾经胸佩勋章的军中精英。   终究无法遁世。逃兵威尔被宪兵抓获,军事法庭判决剥夺其德国公民权,第二天将执行枪决。囚房里,夜色暗沉,威尔不挣扎,很平静,反正总是一死。从坚信胜利,奋力厮杀,到反感厌倦,到放弃军人的职责,放弃自己的生命,威尔已是另一种意义上的行尸走肉。他的心路历程是对“二战”中德军心理的一种不太多见但真实深刻的揭示。
  剧集中还不时以思辨性很强的旁白的方式,既让威尔袒露心迹,也借以传递编导审视这场侵略战争的理念。“大多数人认为,战争是由拼搏组成的。其实不是,是由等待组成的,等待下一次进攻,等待下一顿饭,等待明天。”“三年前,对东线作战,以为是为了拯救我们的人民。相反,我们却给千百万无辜的人带来了死亡、痛苦和毁灭。”“战争的最后胜利就像苍蝇一般,我们用身体生命去勾引,满足。”“过去我们被视作英雄,如今却是杀人犯。”“我们是巨大屠宰场里待宰的牲畜。”“战争在开始的地方,柏林,柏林的断壁残垣中结束。”与感性稚嫩的弗雷德相比,善于思考的威尔的形象更显立体饱满。
  等待死刑的威尔,等来了元首批准的缓刑。进入缓刑营,干“最脏”的活,打扫战场,屠杀共产党员、“叛国者”,用汽油焚烧百姓的房屋。看管他们的军士长面目狰狞,动辄对他们拳打脚踢,“你们早晚都是死,不必浪费帝国的子弹,死以前先为元首干点活。”盟军完成诺曼底登陆。苏军跨过奥得河,波兰与德国的界河。威尔被逼在苏军炮火下埋设地雷,又遭军士长毒打。“我的战争已经结束了,你的也是。”一直逆来顺受的威尔终于爆发,一刀捅死军士长。
  威尔衣衫褴褛,在荒原上艰难跋涉。他没能完成对母亲的承诺,他亲爱的弟弟永远葬身异国的萋萋荒草。
  可是我不再哭了!晨光如此可哀,/整个太阳都苦,整个月亮都坏。
  ——兰波《醉舟》
  五个人物角色中让我更费思量的是夏洛特和格雷塔,两个情同姐妹的漂亮女孩。护校学生夏洛特温柔安静,默默爱着威尔;酒吧女侍格雷塔活泼俏皮,与犹太青年维克多是一对情侣。人们说“战争让女人走开”,并非她们天生懦弱,女性身体柔弱,内心世界细腻,更易受到伤害。这场战争夺去了她们的爱恋,令鲜活可爱的生命凋零。同是受到战争喧嚣蛊惑的青年,温特兄弟的结局或许带着“求仁得仁”的意味,她俩的遭遇则是“天地不仁”的印证。
  与通行的译名“我们的父辈”相比,我更喜欢剧集的原名《我们的父亲,我们的母亲》。战争中的女性承受了更多更沉重的践踏打击,面对孤独血腥欺诈死亡,一无所有的她们在绝望的尘埃中绽放坚韧的光芒。
  (一)
  夏洛特志愿参战,年方二十的她以自己能够成为战地护士为荣,带着浪漫的想象愿意为德国军人服务,小酒吧话别时她告诉大家要为“第三帝国千秋万代”献出自己的力量。这固然是戈培尔宣传有方,更有少女对威尔的脉脉含情。
  伤兵哀嚎哭泣,救护工作的压力迅速打破心思单纯的夏洛特对于“战地”、“献身”、并肩战斗的幻想。除了每天和伤亡、和血淋淋的伤口断肢打交道的疲惫,善良的天性还使她陷入自己的战争”而压抑,“现实和我们想得不一样。”夏洛特招收了一名乌克兰妇女莉莉娅进医院做护工,本是为其提供保护,但在工作中发现莉莉娅是一位医术精湛的犹太医生,还可能偷藏吗啡帮助游击队。夏洛特没有犹豫,向军方检举了她的身份。但当党卫军推搡带走莉莉娅,不安的夏洛特众目睽睽之下向她道歉。检举和说“对不起”的夏洛特都是真诚的,她认为自己有责任揭露“人民公敌”,又因为将莉莉娅送上死路而留下终生愧疚。她想为苏军战俘包扎伤口,被严厉制止。年轻士兵汉斯负重伤,惧怕重返战场。夏洛特宽慰他,并违反规定,有意使他的伤口迟迟不能痊愈。这与她当初响应元首“召唤”的初衷也是相悖的。
  思念威尔,祈祷温特兄弟安全,是夏洛特的唯一寄托了。不料弗雷德带来威尔阵亡的消息。夏洛特伤痛恍惚,把身体给了军医杨。威尔死了,她也死了大半。而时隔不久,在缓刑营服役的威尔突然出现在她眼前。夏洛特大恸,“你怎么可以活着……我爱你。”这是夏洛特第一次道出埋藏已久的情愫,却是在如此情状之下。夏洛特扔掉军医很不容易给她弄来的提前回柏林的调令,在医院里日夜操劳,照料伤员,虽然明知战败在即。在屋外点燃一支烟稍作喘息,不知弗雷德喜爱的兰波的诗句“整个太阳都苦,整个月亮都坏”是否会浮上心头?
  接下来的剧情如同犬牙交错的战事一般混乱。苏军迫近,战地医院紧急撤退。夏洛特为保护一名身份为苏军不容的护士和不能行动的伤员,没赶上撤离的卡车。苏军占领营地,枪杀伤员,护士被杀,夏洛特遭强奸。幸好已是苏军军官的莉莉娅出现,以“用劳动为自己赎罪”为理由,说服其他人留夏洛特做护士。夏洛特战战兢兢地问:“为什么帮我?”“冤冤相报何时了?”莉莉娅云淡风轻的回答隐含多少残酷往事。总觉得莉莉娅的身份故事过于戏剧化。被盖世太保抓走的犹太人少有逃出生天的,苏联人不待见犹太人也是毋庸置疑的史实。安排莉莉娅出现,让夏洛特摆脱出卖他人的心结,“一世界的鹅毛大雪,谁又能听见谁的呼唤?”这样的剧情或许是出于编导对这个备受战争摧残的好女孩的怜惜吧。
  战后,夏洛特活了下来,活到在柏林小酒吧与威尔重逢。可那个温婉可人的夏洛特,那份纯洁无瑕的情感早已消逝在呛人的硝烟里。
  (二)
  五个好友话别的小酒吧就是格雷塔工作的地方。从对温特兄弟和夏洛特的分析中已经可以看出话别这场戏非常重要,交代相互间关系,凸显人物个性,呈现时代气息,确定叙事走向,隐隐传递生离死别的讯息,是剧情发展的总起。对于他人而言,话别时的言语、表现是之后经历的兑现或落空的预言,而格雷塔的命运却与之直接发生联系,她的噩运从此开始。
  因在聚会时播放了摇滚音乐被路人举报,党卫军队长马丁来酒吧查问,居心叵测地命格雷塔第二天去队部解释。格雷塔是个有主见、生活目标明确的女孩儿,她爱唱歌,梦想成为歌星;她爱维克多,要帮助他逃离纳粹的迫害。马丁以占有格雷塔为条件,承诺为她出唱片,为维克多提供证明文件,保证他的安全。   预定的维克多持文件离开柏林的时间,格雷塔身着维克多亲手为她缝制的红色长裙,在电台演出,边深情吟唱,边向往与他重逢的时刻,“我小小的心脏,只为你跳动,如果你问我,它将告诉你,是的,我属于你……”歌声很美,格雷塔很美。沉浸在心愿达成的兴奋之中,格雷塔万万想不到马丁的承诺是个圈套。密探带走维克多,马丁亲自审问,残忍地嘲弄他“旅行顺利”。马丁的恶与常见的纳粹分子动辄杀戮并无二致。只可叹此时的格雷塔还忍受凌辱,蒙在鼓里。
  马丁安排格雷塔去战地巡演,她的歌声受到士气低落的士兵的欢迎,但格雷塔已经看清,战争无法取胜。而一直没收到维克多的来信,维克多的父母下落不明,家也被别人占据,格雷塔明白凶多吉少。更不幸的是此时她怀孕了,马丁拳打脚踢,格雷塔痛厥倒地。格雷塔已再无利用价值,被马丁以“破坏国防罪”诬陷下狱。(格雷塔从前线归来,曾在酒馆告诫狂热的青年们:“我们失败了。”)
  狱中度日如年,格雷塔在狱友的帮助下,咬牙活着。一只叫“亚瑟”的小鸟常常飞来高高的窗口,是她唯一的安慰。苏军就要打到柏林。为求自保,马丁拿着一纸帮助过犹太人逃离柏林的证明,要挟格雷塔签名。曾经天真脆弱的女孩儿异常冷静:“你们的元首已到了需要这个证明的时候了吗?”她再也不会和这个比蛇蝎还要毒辣的人做任何交易,哪怕她多么害怕监狱生活,害怕死神的足音。
  纳粹覆灭,生的曙光就在眼前,格雷塔被带上刑场,“你以为我会忘了你吗?”狱卒冷血,马丁的身影在他身后晃动。格雷塔苍白的脸,充血的眼,不挣扎不求饶。“可是我不再哭了!晨光如此可哀……”镜头越推越近,不忍看。可怜格雷塔,五人中最活泼伶俐的,背负污名,死于非命。极权统治之下,个人的命运任人翻手为云覆手为雨,罪名的罗织再容易不过,生命的予取予夺如此轻易冷漠。在影视作品中我们多见纳粹对于异族异国人民的残害,格雷塔的故事让世人知晓,对本族本国青年纳粹同样卑鄙无情。
  当我顺着无情河水只有流淌,/我感到纤夫已不再控制我的航向
  ——兰波《醉舟》
  黑眼睛黑头发的维克多敏锐,胆子大,和格雷塔爱得热烈,与通常印象中隐忍、守规矩的犹太人很不一样,他努力要掌控自己的命运轨迹,然而“当我顺着无情河水只有流淌,/我感到纤夫已不再控制我的航向”。
  “水晶之夜”的火把诅咒殴打碾碎了多少犹太人的人生。维克多父亲谨小慎微,家里的服装店被砸,生计成了问题,也只求忍耐过去,担心血气方刚,不肯佩戴黄色大卫星的儿子惹祸,“好的德国人不违背法律”。老裁缝的想法很有代表性,很多犹太人数代生活在德国,奉公守法,克勤克俭,甚至第一次世界大战为德国赴汤蹈火,自认早就是德国不容置疑的一份子,延宕时日不愿或不能离开。“我们不再是德国人了,”维克多看清德国犹太人的困境,明白对犹太人赶尽杀绝的时刻即将到来。
  格雷塔牺牲自己换来的却是维克多的被捕。在开往集中营的火车上,机敏的维克多不甘束手待毙,和波兰女孩儿阿丽娜一起凿通车厢底板,脱身逃亡。逃到波兰边境,被裹挟加入波兰游击队。我们通常的认识,游击队是抗击纳粹的英雄好汉。而这支队伍具有多面性,他们对抗德军的占领,连累当地的民众遭德军报复;他们需要给养,对民众威逼勒索;在苏军和德军之间摇摆,谁给的好处多就倒向谁。对维克多而言,更可怕的是很多游击队员痛恨犹太人,向德国人出卖犹太人从不手软。这同样准确反映了“二战”期间整个欧洲地区犹太人的悲苦处境,“东西南北”都无处可去。
  阿丽娜帮着维克多隐瞒真实身份,他时刻生活在紧张提防之中,凭借作战勇敢不怕死与德军周旋生存。一次伏击德军火车,当发现车厢里关押着大批犹太人,维克多挺身吸引敌人火力,奋力打开车厢封死的厢门,扶下不知所措的囚犯,催促他们快走,快离开。这个桥段令我感动。田野里,遍地叫不出名字的白色野花,柔韧的枝干齐腰高,花朵在夕阳里摇曳,维克多持枪奔跑着,身后是游击队员仇视、不解的目光。他随时可能倒在前后夹击之中,他不顾一切地救助陷入绝境的同胞。我仿佛听见格雷塔的歌声,“我小小的心脏,只为你跳动……”
  战争结束,维克多回到柏林。家没有了,查找父母的下落也没有结果。登记找工作,竟遇到已为新政权工作的马丁。维克多揭发马丁的纳粹身份,无人追究,马丁还厚颜无耻地标榜自己为维克多行过方便,“你活下来,真好!”维克多怒不可遏,亦无可奈何。格雷塔的住所,给过维克多温暖和爱意的地方,破败狼藉。维克多在监狱散乱的档案里寻找格雷塔的文件,囚犯的正、侧面照片飘落,曾经那么姣好的面容,任人践踏。
  五名德国好青年,五个悲剧人物,经历各有不同,但都是时代的牺牲品,无人能够幸免。他们的故事倘放开去写,每个人都是一阕《长恨歌》。清算纳粹对德国国家、人民的罪恶,对青年的戕害,这么大的题旨,剧集巧妙处理,在有限的篇幅内腾挪。作家迟子建说:“不管多么大的历史,我都用小人物构筑,因为在他们身上体现了真正人生的风霜雨雪。”既在时空转换中真实呈现战争演进、历史变迁,又聚焦个体生命,以小见大,写出人心的存废、人性的扭曲与伸张,并高屋建瓴,在剧情开阖之间留下深入的思考,编导功力十分深厚。
  战后,德国在清算纳粹罪行,重建国家形象的道路上克服重重障碍,执着前行。政治上杜绝法西斯卷土重来的空间,经济上长期给予犹太人赔偿,勃兰特总理在华沙犹太人纪念碑前真诚下跪,早已获得世人喝彩。现任领导人如默克尔总理也不断在各种场合反复表示,德国一如既往地负有责任,让更多人知晓当时的残暴行径,“奥斯威辛关乎每一个人的现在和未来,不只是纪念日,更是每时每刻。”《我们的父辈》以一场青春祭奠的回望与张看,将那一段不堪回首的记忆清晰地刻在人们心里。
  剧终,威尔,夏洛特,维克多,回到当年话别欢聚的小酒吧。死者往矣。活下来的人,早已面目全非。夏洛特的纯洁、维克多的情感、威尔的信念,都已在战争中玷污,毁灭。他们默默为弗雷德、为格雷塔举杯,酒瓶酒杯破损,落满尘土,如同他们的惨痛人生。四年前他们告别时留下了一张合影,友好友爱,青春美丽。如今,青春世界已一去不再复回,只有蹦跳的子弹壳从泛黄的照片上滚落的声响,带着无尽的苍凉。
其他文献
在意大利米兰举办的第42届世界博览会已接近尾声,展期从今年5月1日至10月31日。本届世博会以“滋养地球,生命的能源”为主题,也是世博会史上首次以食物为主题,聚焦农业、粮食和食品,探寻合理利用资源、保护环境、滋养人类、反哺地球,为全球提供充足、优质、健康和可持续的食品保障的有效途径。  在米兰西北部,110万平方米的世博会园区里汇集了140多个国家的场馆。整个米兰世博园区的规划灵感源自罗马古城的格
战争就是心灵扭曲的人结构一场扭曲别人心灵的游戏——动荡之世的第二次世界大战,在以男性为中心的战争肉搏中,女性无法逃离,她们牺牲了尊严,遭受了蹂躏,在用柔弱的身躯抗击着战争的邪恶。  最有争议且另类十足的“二战”题材影片当属女导演莉莉娅娜·卡瓦的《午夜守门人》(1974)。电影讲述了一段羊爱上了狼的故事,结构了受虐与性虐的关系,演绎了危险与变态的恋情。那只纳粹集中营中当军医的狼,在战后隐姓埋名藏匿起
没有什么比走进丹尼尔的小屋更令我震动,令我疼痛。  这个小小的展览是给孩子们的。  走进丹尼尔的小屋之前,我们刚刚从死难犹太人的祭堂里走出,心上压着重重的石。死亡集中营的阴霾密布着。我们坐在祭堂宁静的大理石阶梯上。到处是沉重的心和沉重的神情。人们不讲话,也不微笑。翻译仪方为我读着镌刻在祭坛前黑色大理石墓碑上的那段话:不要去杀害你的兄弟姊妹,那是犯罪。  还有:把你看到的这人类相互残杀的历史记下来,
当你离开地球家园时,所带来的那种情感上的冲击是无法预测的。你低头俯瞰地球,意识到自己已经不在她的上面了。这种场景令人震撼不已,随即产生超现实的神奇感觉:“我们再也不在堪萨斯州了。”我先后执行过美国宇航局的五次航天任务,总共在太空中度过了55天。这些经历让我明白了,进入太空飞行并不是一个令人震撼的瞬间,而是既非常神奇又无比平淡。它拥挤嗜杂,偶尔使人不舒服。太空旅行,至少用我们今天这样的方式进行,并不
D.H.劳伦斯称赞她的作品是“天才之作”;徐志摩评价她的创作为“纯粹的文学,真正的艺术”;弗吉尼亚·伍尔芙曾在日记中写道,她的小说是“我唯一感到嫉妒的作品”。她就是被誉为“英语界的契诃夫”的短篇小说女王凯瑟琳,曼斯菲尔德。  曼斯菲尔德是20世纪初蜚声英国乃至世界文坛的一位才华卓越的女作家。在短短十余年的创作生涯中,她用细腻、诗意的笔触,为世人写下了88篇经典短篇小说。她所生活的时代是现代派文学蓬
航班已经晚点4个小时,我漫无目的地在阿尔伯克基机场的候机楼里闲逛着, 这时候喇叭响了,“如果有人懂得阿拉伯语,请立即赶往4号登机门。”那不正是我乘坐的航班使用的登机门吗?未及细想我就走了过去。  一位上了年纪的老妇人倒在地上,大哭不止。她穿的传统巴勒斯坦刺绣长袍让我想起了我的祖母。“跟她谈谈,”航空公司工作人员催促我,“我们告诉她航班延误的消息后,她就成了现在这个样子。”我弯下腰去搂住她,用不太熟
金翅雀又名金翅、绿雀。小型鸟类,体长12-14厘米。翅上翅下都有一块大的金黄色块斑,无论站立还是飞翔时都很醒目。栖息于海拔1500米以下的低山、丘陵、山脚和平原等开阔地带的疏林中。常单独或成对活动。主要以植物果实、种子等农作物为食。金翅雀羽色鲜艳,叫声动听,是鸣禽中的佼佼者。  【微评】 小精灵似的金翅雀非常机警敏捷,一般情况下很难近距离地拍到它。这组片子表现出金翅雀展翅飞翔的瞬间以及在溪涧戏水的
开始讲一个故事就像是在餐馆向一个素昧平生的人调情。几乎每个故事的开头都是一根骨头,用这根骨头逗引那条狗,而那条狗又使你接近那个女人……  这就是阿莫司·奥兹的“开头”观。  读奥兹的《故事开始了》。很享受的一种感觉。不是因为他对诸多小说开头所做的那些深邃而又充满新意的探求,而是,这样的一部关于小说的研究专著竟是出于一位作家之手。  因为是作家,便较之那些纯粹的评论家有了更为质感的思考。那或者来自作
日本明治时期,一些宗教思想家提出了“日犹同祖论”一说,声称“日本人的祖先是犹太人”,并在《圣经》中找出了一系列“强有力”的依据。乍一看,“日犹同祖论”是日本把自身与受欺侮的犹太人同化,呈现出对屡遭迫害的犹太人的友好和亲和。但实际上,这是日本在利用犹太教作为西欧基督教社会母体的优势地位来抬高身价,使日本能够在国际社会上免遭欧美强国的歧视,只不过表面上打着亲犹的幌子罢了。  日本人和犹太人的渊源  在
美国的一项调查结果显示,由于对不幸婚姻产生的恐惧感,导致不少美国男性不愿再涉足婚姻而选择单身生活。这项调查是一名49岁名叫卡尔·怀斯曼的美国人进行的,而怀斯曼本人就是单身汉。有1533名单身男性接受了调查。  怀斯曼在接受路透社的电话采访时指出,害怕跟不投缘的女性结婚的男性,是不结婚男性的10倍。特别是他们属于生活在失败婚姻家庭成长起来的一代。其中有的男性认为不结婚可能会有什么问题,但是也有的男性