春风里的葫芦藓

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xinqing101
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  因为春天迟迟不归,便去陌上河边寻找春天的影子。
  陌上,依然残留着冬天的衰败与枯黄,只是从田野里吹过来的风,虽说依然有些料峭,但已经有了些许柔和的暖意。我走上了一条窄窄的土路,就在那条曾走过许多次的路上,我意外地发现路边几片紧贴地面的小绿植,杂在枯草丛中,散落在枯叶间,细小、低矮,贴在地面上,或者说是紧紧地抓着地面。细细密密的小脑袋依依挨挨着,泛着黄绿色,像是褐色泥土上的一块补丁。我俯下身子去瞅,身高超不过一厘米。苔藓?曾经的记忆让我想起了这个词语,形色软件给了一个准确的答案——葫芦藓,苔藓的一种。
  葫芦藓,可能这是我第一次认真关注苔藓的种类与名字,甚至看到了它放大若干倍后的样子,叶又小又薄,无叶脉,如卵形或舌形。葫芦藓和其他的苔藓一样没有真正的根,只有短而细的假根,依附于物体的表面。
  儿时倒是经常与苔藓相遇,村里的老水井,多年不动的石舂、石磨,还有青砖老屋的墙根,那些潮湿的地方常常见到它们的身影。守着一方小小的空间,春风秋风里自生自灭,不曾染上烟火的气息,也入不了村里人的眼,它们仿佛不知物质贫苦岁月的忧愁滋味。
  天空依然阴暗。河边、陌上、村庄里没有春花的身影,高树的枝头依然空落落的,一如冬天一样沉默。那柳树,也只是远远地能望见一点微黄的烟雾。
  民间有句谚语:“三月青苔露绿头,四月青苔绿满江。”不论哪一种青苔,它们都会踩着生命的规律鼓点,来到自然界中。可是此时三月未至,二月也只是开个头而已。
  路边的这些葫芦藓已迎来春天,只是它们生长在被目光遗忘的角落里,很难成为被人关注的风景。人们常常以柳树以春草以春花来衡量春天脚步的快与慢,来判断春天气息的浓与淡,这些葫芦藓在春天里一直被我们忽视着遗忘着。
  葫芦藓和其他苔藓一样,属于低级植物,只能寄生于阴暗潮湿的地方——一般的生命在这里不能生长,也不屑于生长。它低矮的身子、微小的茎与叶,彰显着它们的生命力和生活志向。无论环境怎样不尽如人意,从不错过属于它们的季节,也从不丧失生长的勇气。
  我蹲下身子,与一叢葫芦藓对视。
  和自然界里的其他植物一样,葫芦藓并不能选择自己的生命形态与生长方式。在漫长的冬天里,它们忍住默默的渴望,倾听着自然界的生长脚步,一点点感知着变来变去的温度,甚至最早触摸到了春风的气息。是哪一天它们开始舒展微小的筋骨,探出了小小的脑袋,我们不知道,没有人知道,但葫芦藓们自己知道。
  它们知道,那是属于它们的春天。它们知道,春风属于万物,属于每一种苔藓,也属于不为人注目的葫芦藓。
  责任编辑:海霞
其他文献
如果可以的话,我宁愿十二岁那年的夏天从未来过,直接从野花开遍原野的春天进入秋风萧瑟的秋天。  夏天,在童年的记忆里,曾经是多么美好的一个季节。  暑日漫长,且不说那枝头唧唧的蝉鸣,墙角盛开的木芙蓉和虞美人,山上日渐饱满的累累果实,单这漫山遍野的野草野花野果也够我们欢腾一夏的了。我和君君、小祥就常常没日没夜地在田野和山林里疯跑、追逐……  论上山掏鸟摸鱼,下河捞虾翻螃蟹,小祥都是我们中最在行的一个,
期刊
自从搬入新居后,老公就把婆婆从乡下接了过来,与我们同住。  婆婆当了一辈子农民,日出而作,日落而息,在田间地头不知洒下了多少汗水,才把几个孩子拉扯大。来到城市居住后,突然间闲了下来,婆婆便觉得浑身不自在,无所适从,没住多久就嚷着要回老家。老公好说歹说才劝住,并偷偷地与我商量,怎样才能让婆婆心甘情愿地住下来。  一个周末的早上,老公满脸喜悦地对婆婆说:“妈,我们小区附近的老年人文化活动中心最近开了不
期刊
某日,在地铁上遇见大学时期的师弟,他一见到我激动不已:“师兄,好久不见!”  “对啊,最近在忙什么呢?”我看了看手表。他还是很热情,毕业好几年了,现在算是小有成就,无论是专业能力上还是为人处世方面。我见他脸上洋溢着骄傲的神情,职业病不禁发作了,打断他道:“年轻人,你路还长得很呢,你这点成就算什么呢?像你这种人我见得多着呢!”  他不好意思地连声诺诺。我说:“我还有一点儿时间,不如现在去喝一杯?”他
期刊
一大早打开微信,看到才姐在线,突然想起一年多没音讯的傻哥,随口一问,才姐那句“村长走了”和流泪的表情,在眼前模糊起来。才姐说,傻哥是在2017年前走的,那年,他还去北京治病。  2008年底注册博客,我们七个相见恨晚的女子,在博友鸟哥的墨水群里以姐妹相称,一致对付以鸟哥为首的“反对派”。一群痴迷文字的男女老少,即使斗嘴也离不开诗词歌赋,也就是那时候,结识了性格开朗、幽默风趣的傻哥。因他博客名叫傻贝
期刊
那一天,我永远也无法忘记,2019年4月15日早晨八点,我躺在病床上,即将去做心脏搭桥手术。  杨海平主任一如往常地走到我床边,用他那平易近人的笑容,和那充满自信的目光,微笑地看着我,温暖而有力的手,紧紧地握住我的手,坚定地说:“您放心,没事的。”简短的语言,铿锵有力,打消了我对心脏搭桥手术的恐惧,给了我信心和力量。  护士告诉我,手术后要上呼吸机。我点着头,心里有几分紧张,对呼吸机有种莫名的恐惧
期刊
那是二十年前的夏天,我托人在内科加了个床位,让母亲住进了军区总医院。她身上那些病,是长年累月囤积出来的。在弥漫着来苏水、药味、汗味的环境里,听从医生的安排和发落。  看着母亲,我感到她的病和老,来得太突然,我还有好多事该做,还有好多孝该尽呢!她拉着我的手,一句话也不说,但那眼神扯得我心疼。  母亲在家里,随时会发点脾气,我们都顺着她。成了病人,她学会了忍受,唯洗头这事忍受不了。她让我把耳朵凑过去,
期刊
属于我的那个鞋柜塞得很满,但临出门时,总感觉少一双鞋,找不出特别合脚又悦目的。  五一假期天气晴好,我下定决心,翻箱倒柜,将家里形形色色的冬款鞋子狠狠打理了一番——皮的,绒的,长筒的,短帮的,高跟的,低跟的……扔的扔,洗的洗,晒的晒,上油的上油,打包的打包,干脆利落。  不经意一瞥,鞋柜最里层的隔板上,怯怯探出一双红鞋尖。抽出一看,原来是双老棉鞋,红色,蚌壳状,粗灯芯绒,款式传统,绗缝均匀。一个念
期刊
她是一个淳朴的陕北女人,我第一次见到她,她正搀着戴着眼镜的大哥,一边行走,一边低语。  大哥是一个温文尔雅的陕北男人,多才多艺,吹拉弹唱样样精通。他年轻时的照片我见过,绝对的陕北美男子,那浓眉下是一双会说话的大眼睛,似乎在讲述什么特殊的故事。大哥35岁前是国家干部,可一次意外伤害,让他双目失明。为了治疗,他已经做过8次手术,可左眼视力依然特别微弱,看人非常模糊。就是这样的情况,大哥还是坚持写作,已
期刊
在我家阳台,有一株小小的夜来香,虽然插种时间不长,枝条又细又弯,叶子稀稀落落,开出的花朵也不多,然而,在开花时节,每当夜幕降临,它会散发出阵阵清香,令人心旷神怡。  一年前,我和妻到野外散步,突然闻到一阵清香,走近一看,原来是夜来香发出的。“呵,好香!”妻说完就摘下一朵乳白色的小花,往鼻子上闻了闻,然后就折下一小节枝杈,说要拿这小节枝杈回家插种。“直接插种会生长吗?”我当时有点担心。妻说:“会的,
期刊
小时候,我对父亲的记忆是恐惧的。  我们挨打不全怨我们。他脾气暴躁,人缘不好,在外面生了气,回来就撒在我们身上。我們淘气发生纠纷,他不问是非,每人都要挨打,有时看谁不顺眼还要多打几下。别人家大人打屁股,打腿,最多打到背部,他就喜欢打头,顺手,又气派。好几次我都想咋不一下被他打死,死了干净。我上初中时个子高,他打头不顺手,呵斥我过去,走到他身边,他冷不防就踹我一脚。次数多了我有经验,到他身边紧走几步
期刊