论文部分内容阅读
1
冬天的早上总是姗姗来迟，尤其这样一个阴冷的周日。我们虾子般慵懒地蜷缩在暖暖的被窝里，似乎要把这六天来所有的困倦都在这一刻消解掉。
“夏慧妍，外面有亲人找你……”睡梦中，不知哪个起来方便的室友叫喊着并摇醒了我，我极不情愿地睁开眼，只见室友扒开蚊帐，挤眉弄眼地朝我笑着，那神情，好像我有什么见不得人的事隐瞒着她似的。我有些纳闷，这个时候还有谁来找我？
母亲过世后，我成了不折不扣的孤儿，我那半死不活的父亲可是懒得理我的，特别是哥哥去参军后，他更是对我不闻不问，每日不是玩牌就是搓麻将，偶尔赢了点钱，便下馆子，喝得醉醺醺的，还经常彻夜不归。这个家已形同虚设，因此，平时若没啥事，我是不愿踏进家门的。因为这个缘故，我们也没多少亲戚往来，从而，在我的意识里，有亲人来学校找我，那似乎是不可思议的事。
怀着忐忑的心情，我在女生大院门外见到了分别已三年的哥哥。
我心中百感交集。哥哥变了，几年的军营磨练，他已长成了一个魁伟英俊的小伙子，一身笔挺的军装，在阴霾的天空下更凸显出威武、大气来，无形中给人以一种安全、塌实感，以至我多想像小时候一样，一头扑到他的怀里，把所有的委屈尽情地向他倾诉，或者撒撒娇。但我不能，且不说周围众多的目光，单是我们都已经长成了大姑娘小伙子，便是让人感到有多难为情。
不知什么时候，我们周围已陆陆续续来了许多室友，哥哥乐哈哈地向每一个人打招呼，并像久别重逢的亲人那样，给她们分发糖果。于是，此刻的气氛，也一下子变得融洽了。
“他真是你哥？”刚才叫醒我的女生半开玩笑地发问。
“不是我哥，难道是我弟呀？”我假装不高兴地反问。
“呵呵，真的不像哥哥，倒像……”有人嘻嘻哈哈地欲言又止。
哥哥似乎明白了什么，笑了一下，说：“我是她的男朋友，这次探亲就是特意来看她的，影响了你们休息，还请多多海涵。”哥哥说着很滑稽地弯下腰打了个揖。
我窘得羞红了脸，推了他一把，“哥，你怎么这样子说话呢？”
周围的人一下子哄然大笑了起来。
过后，有要好的同学说哥哥长得像极了胡军，尤其像饰演少帅张学良的那个。可我总觉得哥哥除了有胡军的英武外，似乎还多了一种与生俱来的温和。不仅对我如此，在对待我的室友时，哥哥也表现出了一种兄长对小妹的关怀，惹得她们几个直羡慕我有这么个好哥哥，甚至有个女生还暗暗向我打听有关他的消息……
我问哥哥：“你不是说今年还不能回来吗？”
哥哥狡黠地笑了笑，说：“多年未见，放心不下你这个小姑娘，但现在看来，我这份担心应该是多余了。”
在哥哥眼里，我是永远也长不大的小女孩，自幼缺失的那种男人所特有的雄浑、深沉的父爱，我却从他那里另外得到了补偿，我已习惯了依赖哥哥，向他索取，甚至撒娇。直到现在，我看似欢快的外表下，依然隐藏着一颗渴望得到呵护的心。
其实，自从哥哥去参军这几年，我就像寄人篱下的小猫小狗，平时放假了要么呆在学校里，要么就去舅妈那里帮她照看铺面。家，对我来说是个陌生的概念，我多么希望哥哥早日回来，支撑起这个残缺的家呀。
似乎想到了什么，我揶揄道：“你真的没有先回到家看看吗？”
哥哥苦笑了一下，“我是先到过家了，但爸爸不在，问了邻居的张姨，她说他已有好些时日未回来了，多半是在麻将馆里。”
这就是我的父亲，一个已经完全丧失了家庭观念的醉生梦死的老头。
2
在我的记忆里，父亲未曾给我们好脸色过。每次他醉酒后，总是找碴儿与母亲吵架，甚至动手，这时，我总是吓得瑟瑟发抖，但比我大三岁的哥哥，却是义无返顾地护着母亲，于是，恼羞成怒的父亲便连哥哥也一块打，有时还殃及无辜的我。因此，我们恨透了父亲，并渴望着快快长大，好保护我们那苦命的母亲。可没等我们有能力保护，积怨成疾的母亲便一命归西了。
至此，这个家彻底坍塌了。父亲破罐子破摔，本来他是在机械厂做收发的，但因经常酒后误事，很快被安排下了岗，这样，家里的经济陷入了困境，我们的学费生活费，还是靠家境稍为殷实的舅舅的鼎力相助，才勉强得于挺过来。成绩优秀的哥哥，高中未毕业，在和父亲大吵了一架后，去参军了，临走时对我说，以后再也不想踏进这个家门，再也不想见到父亲。平时与我通话时，他仍对父亲耿耿于怀，语气里充满了对父亲的不满。
但这次回来，我看到他的态度有了明显地转变，话语里有了对父亲邋遢生活的担忧，我想，本来哥哥的秉性就不坏，他怎能对自己的生父不好呢。
我们家在城南，是一座旧式平房，屋里一片狼藉，墙壁上结满了蜘蛛网，桌椅上布满了厚厚的灰尘。我们动手清扫了起来，等一切清理完毕，我们已累得大口地喘着粗气。
果然，我们在麻将馆里找到了正在酣战的父亲。
麻将馆里乌烟瘴气，烟味、酒味、人体臭味扑鼻而来，我一时难于自禁，很响亮地打了几个喷嚏，人们纷纷抬起头来向我们张望，父亲这个时候发现了我们，他显得有些意外。
哥哥拉着我的手迎了上去，未等我们开口，父亲便淡然地说：“你们怎么找到这里来了？”哥哥毕恭毕敬地说：“爸，我们找了好久，才打听到这里，我们一起回家吧。”父亲并不抬头，边搓麻将边漫不经心地说：“你们先走吧，我待会儿再回去。”正在兴头上的父亲，看来并没有要离开的意思，哥哥于是又说：“爸，我刚回来，今晚无论如何，我们爷卅要好好聚一聚。”旁边的几个牌友也纷纷打趣，“老夏，孩子回来了，你总该回去痛快一顿吧，免得今晚又赊了饭馆的账啦。”
在人们的取笑中，父亲才极不情愿地跟我们回去了。然而，一路上我都没有与他说上一句。
看到父亲背也驼了，两鬓也添了不少白发，我有些不忍，很想叫一声“爸爸”，但还是打住了，只是不冷不热地应和了几句。哥哥不停地给他夹菜，并劝他少打麻将，注意休息。父亲很少搭话，只是不住地饮酒，等到一瓶白酒快要见底，他的话也渐渐多了起来，说：
“我不去打麻将，难道去讨饭不成，你能养活我吗？”
“对，我是要养活您，儿子养老子，天经地义，只要您不再玩赌，以后您的后半生，都让我来照顾好了。”哥哥斩钉截铁地说。 “就你……我的……儿子？”父亲打着结舌，不相信地说。
“我说的是真心话，”哥哥一本正经地说，“下个月我就要上班，以后我就有能力供养您了。”
“哈哈……老子也有，有儿子，养老了，老子他妈的以后不用到大胡子的食店蹭饭了。”父亲一面说着，一面摇摇晃晃地站起来，可双脚还未迈出一步，便摇摇晃晃地要倒下，哥哥眼疾手快，一脚跨过去扶住了他。
父亲就势倒在哥哥的怀里，头也歪在一边，嘴里喃喃地说：“老子有种了，老子不绝后了……”
至此，我才知道哥哥其实已经复员了，并且靠舅舅的关系，在交警队里做了个协警员。
3
我对父亲的成见由来已久。早年前，曾听张姨提起，父亲一次酒后发唠叨，说我不是他的女儿。俗话说酒后胡言，因此没人在乎他说的话，但现在回想起来，以往的种种迹象，似乎表明了他所说的并非一派胡言。
我五岁或六岁那年的中秋节，父亲单位里给他发了一瓶酒，应该是瓶好酒吧，他只在前晚喝了一点点，算做品尝一下味道，剩下的以留作第二天过节时再喝。因为看到那酒瓶很特别，我有心把它留下来用做花瓶，于是，不识好歹的我，把里面的酒全倒了出来，然后装满水，再插上一枝花。当时，母亲正在做月饼，全然没有注意到我的一举一动，我做完了这一切，然后等着要吃月饼时，父亲回来了。
父亲手里提着一条在当时还是很贵的鲫鱼，这是他只要有好酒或好心情时，必定要吃的一道菜。
一脚跨进门来，父亲一眼便看到了摆在台面上的花瓶，眼睛顿时瞪得大大的，厉声地问是怎么回事。正在忙乎的母亲赶紧回过头来，等她明白过来后，顷刻间变得大惊失色，慌慌张张的不知所终，我吓得大哭起来。
父亲猛的把鱼摔到地板上，一巴掌迅速朝我打来，我一下子跌坐在地上，他跨上来提起我的衣领，左右开弓狠狠地扇了我几个耳光，很快的，我的嘴角有血流了下来。母亲赶紧冲过来把我搂在怀里，用自己的身体护着我，父亲的拳头便落在母亲的身上。母亲哭着要父亲别打了，父亲一面打一面咆哮着：“就打你们这对母狗野崽，打死了你们，省得我眼不见心不烦。”
这时，哥哥从外面回来了，眼前的景象让他很是惊愕，但当他知道了事情的原委后，却表现出了这个年龄的孩子少有的镇静。
他拉开父亲的手，说：“爸爸，你别怪妹妹，是我叫她这样做的，我让她找来枝花，说等你喝完酒后再把花插上去，哪知她误会了我的意思，要打你就打我吧。”父亲鼻子哼的一声，冷笑道：“乳臭未干的东西，你也来哄我，滚开。”说着，一把推开哥哥，抢着上前又要打我，哥哥急了，张开双臂，把我和母亲挡在身后，母亲趁势拉着我逃出门去。气急败坏的父亲便朝哥哥的脸扇去，疯急了的他仍不解气，把一盆未做好的月饼一股脑儿扔到门外去……
那个中秋节我们的凄惨景象，现在回想起来仍心有余悸。打那以后，父亲正眼也不愿瞧我一下，偶尔哪日太阳从西方升起，他一时大发善心，买了些糖果回来，但大部分都是给了哥哥，分给我的，仅仅是不足哥哥的一个零头，不知情的人还以为父亲重男轻女的思想作祟，哪知他这是把我当成野生的来对待了。
好在疼我的哥哥，总会在背后偷偷地将他的那一份分给了我。
4
哥哥回来后，我又重新住到家里来。与哥哥在一起，我似乎又找回了家的温馨。自我懂事起，无论是我受到了别人的欺负，或是受到了父亲的打骂，只要有哥哥在身边，我内心的彷徨或恐惧，总会减轻了许多。就是现在，假使哪一日哥哥不在，我便有一种缺少了什么的失落感。
哥哥已有了对象，叫高莹，在闹市里开了个花店。高莹的家境殷实，她不顾家人及亲友的反对，死心塌地地爱上了我的哥哥。他们已经谈了好几年，原本打算在今年结婚，但因为我上大学的费用，所以一拖再拖。
本来，我是不想参加高考的，原因是大学高昂的学费，令人望而却步。但哥哥硬是不同意，他说他已吃尽了没文化的苦，当年参军就是为了考军校，但因文化低，结果只能眼睁睁的看着别人考上了而黯然神伤。再说，当年因为参军而不能给我多少关照，他已为此内疚不已。
可是哥哥又怎能想到，以他的微薄之力，以及他现在的处境，供养我几年的大学，该是何等的艰难。
那个寒假，我发现哥哥每天下班回来后总在卧室里看书。我有些不解，自从参加工作后，他的空闲时间多数是跟女友约会去了，哪有这么多心思来看书？我问他，你该不会是想考公务员吧？哥哥笑了，说就我的水平，能行吗？这个任务就留给未来的你了。
我觉得有什么不对劲。那天，我潜入了他的卧室，对于这个地方，我是再熟悉不过了，因为小时候我就是在这里和哥哥同床共枕的，只是现在长大了，男女有别，所以总会有些别扭的感觉。
一脚跨进来，一股成熟男人的气息，扑面而来。桌上摆满了自考类的书籍，还有一本有关男女心理学方面的书，我感到好笑，都快要成家的人了，哥哥怎么还有闲情去看这显然已过时的东西呢。
我突然想起有次哥哥问了我一个傻傻的问题：除了风尘女之外，你说现今女孩子找对象，看重的是人品还是钱财。我已经二十岁了，身边不乏追求的男人，对这类男女之间的事已不再陌生。于是说，当然两者都重要，缺一不可。哥哥“哦”的叹了一声，似乎得到了某种释怀。我忙问莫不是这个问题与你有关？哥哥不自然地笑着说，没什么，随便问问而已。
我不信，我知道他一定有什么心事不肯告诉我。
正翻着书本，一张信纸从里面掉了下来：
剑南：
我无意拆散你们兄妹的情谊，我只是不能理解，作为我的男人，你却无视我的感受，把精力放在她身上，一而再地推迟我们的婚期。如果说以前供养妹妹是哥哥应尽的义务，那现在她已成年了，许多比你们有钱的人家都放弃了读大学，何况她仅是考了个三类大学，你说，花这么大的代价去读，值得吗？再者，你不是说她不是你的亲妹妹吗，人家都已经主动放弃了，是你自找麻烦，硬逼着她去读的，你能感受到这些年我是如何顶着压力过来的吗？
在这里，我只能说声“对不起”了。
痛苦的莹
看完了信，我顿觉天旋地转，想不到哥哥因我而受了这么大的罪，更想不到的是，我竟然不是他的亲妹妹，这，到底是怎么回事？ 我无力地斜靠在沙发上，怎么也无法使心情平静下来。不知什么时候，一身酒气的父亲，摇摇晃晃地走了进来。他嘴里发着牢骚，一面责骂我只会吃现成饭，连开水也不会烧，一面又埋怨我拖地板时弄湿了他的鞋子。我不知哪来的勇气，呼地站起来，盯着他，一字一顿地说：
“你说，我究竟是不是你女儿？”
父亲冷不丁吓了一跳，好一会儿才回过神来，眯细着眼睛看着我，“哟，今天吃错药了，这么大的口气？”
“你说不说，我到底是不是你女儿？”我提高了声音。
父亲冷哼一声，“我什么时候说过你是我女儿，算我吃饱了撑的，白养了你这么多年，这里的人与你没任何一点关系，你如果知趣，就趁早滚吧。”
我大叫一声，捂着脸冲进了卧室，然后蒙头大哭。门外传来父亲翻酒瓶子找酒喝，以及自说自话的声音，许久，他才骂骂咧咧地摔门而去。
我的心在滴着血，父亲不是我的亲爹，这已有所料，可最爱我的哥哥竟不是我的亲哥哥，谁又知道已经去世的母亲是否是我的亲娘呢。
原来，所有的一切都是骗局，我真的是这个世界上最可怜的人。
5
哥哥回来了，任凭他怎么敲门，怎么说好话，我就是不开。哥哥急了，说：“再不开门，我可要走了，以后再也不回来了。”
这是哥哥继上次参军临走时，第二次说这样的话，难道他觉察出了什么？或者这个家与他没什么干系，亦或说这段时间他的落落寡欢，与此有关？
我打开了门，哥哥笑了，说：“这就对了，不然我可真不理你了。”原来他竟然还是像小时候一样仅仅是吓唬我而已。
我说：“你该不会是搬到高莹那里去吧。”
“当然去她那里啦，”哥哥说，“你都不理我了，我不去找她找谁呢？”
我有些心酸，都到这个时候了，哥哥竟还在我面前强装欢颜，于是说：“高莹很反对我读大学，是吗？”
“怎么会呢，”哥哥说，“你考上大学，她高兴都还来不及呢。”
“是呀，他高兴得都跟你分手了。”我直视着他的眼。
哥哥眼里闪过一丝慌乱，“你别瞎胡猜，我刚刚才从她那过来呢。”
我的眼泪突然又喷涌而出，“你别演戏了，她在信中什么都告诉我了。”我抽噎着。
“这……”哥哥脸色刹那间变白了。
面对我的盘问，哥哥知道再也瞒不住了，只得故作轻松地承认了：“没什么，强扭的瓜不甜，追我的女孩，一个排还不止呢。”
而当我再问我是否是他亲妹妹时，哥哥声音颤抖了，说：“我确实不是你的亲哥哥，我来到这个家时你还在呀呀学语呢。”
“什么，你也不是他们所生的，那我又是怎么回事？”我愈加糊涂了，把父亲的话说了出来。
哥哥说：“别听他的胡话，你确实是他生的，这是千真万确的事。”
哥哥还说，当年他依稀记得，是亲爹娘开着一辆卡车把自己给送过来的，至于亲爹娘的模样，早已模糊了。
“当我遭到爸爸的打骂时，曾经问过妈妈，我的亲爹娘在哪里，但妈妈总是说，他们去了很远很远的地方，等我长大了再带我去。”哥哥红着眼，声音有些哽咽，“你还记得当年我参军前曾跟爸爸吵过一次吗？我问他我的亲爹娘究竟在哪里，可他却挖苦似地说我是捡来的，像条癞皮狗一样被捡了回来……”
哥哥话未说完，泪水已流了满面，我再也忍不住了，一头扑到他的怀里，我们兄妹俩抱头痛哭。
这应该是我有生以来第二次见到哥哥的哭泣，第一次是在母亲去世那时，而在其他时候，不论有多大的不幸，他给我的印象，总是坚强、乐观以及阳光。
过后想想，我总觉得事情绝非那么简单，哥哥当年那么小，他能懂得什么呢。我想，我只能求助于我们唯一的亲戚——我的舅舅了。
舅舅的家在城北，离我们有十几里路，自从母亲过世后，他就极少来我们家，我想，这主要缘于他对父亲的不满吧，在我的印象里，父亲和舅舅一直都是有过节的。
知道这一天是迟早要来的，舅舅于是娓娓地给我道来了事情的来龙去脉：
本来，我母亲是有了恋人的，是父亲使了手脚，娶到了母亲。因为这个原因，父亲总是对母亲的行踪疑神疑鬼，母亲怀了我时，父亲竟然怀疑我不是他的种，并要母亲去打胎，母亲坚决不从。生下我后，等他们再想要一胎时，母亲的身体已变得很虚弱，各种疾病接踵而至，因而肚子总是鼓不起来。但父亲这时候却怀疑是自己的身体早就出了问题，这样，我不是他的孩子，便成了铁板钉钉的事实。
母亲决意要去医院检查，看看到底是谁出了毛病，可父亲就是不肯，心虚的他怕万一真的是自己出了问题，那么这个绿帽便永远不能得以脱掉。可生性多疑的他总是对此事耿耿于怀，这样，在这种矛盾心理的作祟下，他恋上了喝酒，并常常借着酒劲，制造事端来折磨母亲，以让自己脆弱的心得到些许的宣泄。
后来，知道再要一胎已经无望，他便想领养一个男孩，好让自己的香火不间断。这样，舅舅几年前的某个晚上出车回来时，在百货大楼前捡到的男孩，也就是现在的哥哥，当时已有四岁了，于是便过继给了父母……
最后，舅舅余怒未消地说：“你母亲是被你父亲活活逼死的。”
啊，现实是这样的残酷，我们的身世是这样的可怜，特别是哥哥，我的亲亲的哥哥，一直以来想找到亲生父母，做一回有亲爹亲娘的儿子的权利，也生生地被剥夺了。
我想起来了，母亲死后那年的中元节，那是我们一年当中除了春节外的第二大节，那天，当别人都喜气洋洋地过节时，父亲却在外面醉了酒，回不来了。家里异常冷清，我们兄妹俩跑到井边去看人家杀鸭宰鹅，待到别人都走光后，我们还在那里玩耍，突然，我一脚滑到了井里，哥哥赶紧伸手去拉，却不料自己也掉了下去。
哥哥会些水性，他已把我推到了井沿，但我却因为害怕而突然搂住了他的脖子，因此他施展不了手脚，我们便在水里扑腾着，一漾一漾的，幸亏附近有好些人，加之井水不深，在被呛了几口水后，我们被救了上来。舅舅闻讯后匆匆赶来把我们接了过去。
现在回想起来，这应该是哥哥自打离开舅舅家后，第一次回去吧。晚上，我们被安排在表哥的房间里睡。哥哥对这个房间似乎很感兴趣，东瞧瞧西望望，忽然，他的目光停留在墙上挂着的一张放大了的相片上，这是舅妈抱着还在襁褓中的哥哥，和舅舅坐在驾驶室里的合影照。
“咦，怎么和以前我的家一模一样呢，”哥哥疑惑地说。舅舅和舅妈面面相觑，好一阵尴尬后，连哄带骗，总算把哥哥蒙混了过去。当时我不懂得其中的蹊跷，但我记得，自此后再去舅舅家时，那些旧的摆设，都被他们换成了新的。
6
哥哥对这一切依然蒙在鼓里，压根儿就没有在乎自己此时的处境，而是对我更加疼爱了，不使我在生活上受半点委屈，连我想去找份兼职，也被他制止了，他说我现在的当务之急是学习，好为以后考公务员做准备。
我想，假使现在告诉了他真相，无疑是往他的伤口撒了把盐，于我于他，又有什么好处呢。
猛然间，我忽然发现，我之所以拒绝了一个又一个追求我的男孩，原来是因为在潜意识里，我已经不知不觉地把哥哥当成了我心目中好男人的唯一标准。
我想我应该去找高莹，告诉她说我现在可以自力更生了，我的学费杂费生活费等等都可以通过勤工俭学或者做兼职来解决，我还要告诉她我哥哥是个顶天立地的好男儿，离开了他你定会后悔一辈子的。
但马上另一个声音又在耳边响起：不，哥哥是我的，今生今世，任何人都不能从我手里把他夺走……
啊，怎么会是这样呢，我怎么会有这样龌龊的想法呢。算了吧，我要把这个想法埋在心底里，当成我一个人的秘密。
哥哥，你不是要参加自考吗，让我们比翼双飞，齐头共进，到了时机成熟的那一天，我再把真相，包括我心中的秘密告诉与你。
责 编：黄素芳
题图插图：INMA
冬天的早上总是姗姗来迟，尤其这样一个阴冷的周日。我们虾子般慵懒地蜷缩在暖暖的被窝里，似乎要把这六天来所有的困倦都在这一刻消解掉。
“夏慧妍，外面有亲人找你……”睡梦中，不知哪个起来方便的室友叫喊着并摇醒了我，我极不情愿地睁开眼，只见室友扒开蚊帐，挤眉弄眼地朝我笑着，那神情，好像我有什么见不得人的事隐瞒着她似的。我有些纳闷，这个时候还有谁来找我？
母亲过世后，我成了不折不扣的孤儿，我那半死不活的父亲可是懒得理我的，特别是哥哥去参军后，他更是对我不闻不问，每日不是玩牌就是搓麻将，偶尔赢了点钱，便下馆子，喝得醉醺醺的，还经常彻夜不归。这个家已形同虚设，因此，平时若没啥事，我是不愿踏进家门的。因为这个缘故，我们也没多少亲戚往来，从而，在我的意识里，有亲人来学校找我，那似乎是不可思议的事。
怀着忐忑的心情，我在女生大院门外见到了分别已三年的哥哥。
我心中百感交集。哥哥变了，几年的军营磨练，他已长成了一个魁伟英俊的小伙子，一身笔挺的军装，在阴霾的天空下更凸显出威武、大气来，无形中给人以一种安全、塌实感，以至我多想像小时候一样，一头扑到他的怀里，把所有的委屈尽情地向他倾诉，或者撒撒娇。但我不能，且不说周围众多的目光，单是我们都已经长成了大姑娘小伙子，便是让人感到有多难为情。
不知什么时候，我们周围已陆陆续续来了许多室友，哥哥乐哈哈地向每一个人打招呼，并像久别重逢的亲人那样，给她们分发糖果。于是，此刻的气氛，也一下子变得融洽了。
“他真是你哥？”刚才叫醒我的女生半开玩笑地发问。
“不是我哥，难道是我弟呀？”我假装不高兴地反问。
“呵呵，真的不像哥哥，倒像……”有人嘻嘻哈哈地欲言又止。
哥哥似乎明白了什么，笑了一下，说：“我是她的男朋友，这次探亲就是特意来看她的，影响了你们休息，还请多多海涵。”哥哥说着很滑稽地弯下腰打了个揖。
我窘得羞红了脸，推了他一把，“哥，你怎么这样子说话呢？”
周围的人一下子哄然大笑了起来。
过后，有要好的同学说哥哥长得像极了胡军，尤其像饰演少帅张学良的那个。可我总觉得哥哥除了有胡军的英武外，似乎还多了一种与生俱来的温和。不仅对我如此，在对待我的室友时，哥哥也表现出了一种兄长对小妹的关怀，惹得她们几个直羡慕我有这么个好哥哥，甚至有个女生还暗暗向我打听有关他的消息……
我问哥哥：“你不是说今年还不能回来吗？”
哥哥狡黠地笑了笑，说：“多年未见，放心不下你这个小姑娘，但现在看来，我这份担心应该是多余了。”
在哥哥眼里，我是永远也长不大的小女孩，自幼缺失的那种男人所特有的雄浑、深沉的父爱，我却从他那里另外得到了补偿，我已习惯了依赖哥哥，向他索取，甚至撒娇。直到现在，我看似欢快的外表下，依然隐藏着一颗渴望得到呵护的心。
其实，自从哥哥去参军这几年，我就像寄人篱下的小猫小狗，平时放假了要么呆在学校里，要么就去舅妈那里帮她照看铺面。家，对我来说是个陌生的概念，我多么希望哥哥早日回来，支撑起这个残缺的家呀。
似乎想到了什么，我揶揄道：“你真的没有先回到家看看吗？”
哥哥苦笑了一下，“我是先到过家了，但爸爸不在，问了邻居的张姨，她说他已有好些时日未回来了，多半是在麻将馆里。”
这就是我的父亲，一个已经完全丧失了家庭观念的醉生梦死的老头。
2
在我的记忆里，父亲未曾给我们好脸色过。每次他醉酒后，总是找碴儿与母亲吵架，甚至动手，这时，我总是吓得瑟瑟发抖，但比我大三岁的哥哥，却是义无返顾地护着母亲，于是，恼羞成怒的父亲便连哥哥也一块打，有时还殃及无辜的我。因此，我们恨透了父亲，并渴望着快快长大，好保护我们那苦命的母亲。可没等我们有能力保护，积怨成疾的母亲便一命归西了。
至此，这个家彻底坍塌了。父亲破罐子破摔，本来他是在机械厂做收发的，但因经常酒后误事，很快被安排下了岗，这样，家里的经济陷入了困境，我们的学费生活费，还是靠家境稍为殷实的舅舅的鼎力相助，才勉强得于挺过来。成绩优秀的哥哥，高中未毕业，在和父亲大吵了一架后，去参军了，临走时对我说，以后再也不想踏进这个家门，再也不想见到父亲。平时与我通话时，他仍对父亲耿耿于怀，语气里充满了对父亲的不满。
但这次回来，我看到他的态度有了明显地转变，话语里有了对父亲邋遢生活的担忧，我想，本来哥哥的秉性就不坏，他怎能对自己的生父不好呢。
我们家在城南，是一座旧式平房，屋里一片狼藉，墙壁上结满了蜘蛛网，桌椅上布满了厚厚的灰尘。我们动手清扫了起来，等一切清理完毕，我们已累得大口地喘着粗气。
果然，我们在麻将馆里找到了正在酣战的父亲。
麻将馆里乌烟瘴气，烟味、酒味、人体臭味扑鼻而来，我一时难于自禁，很响亮地打了几个喷嚏，人们纷纷抬起头来向我们张望，父亲这个时候发现了我们，他显得有些意外。
哥哥拉着我的手迎了上去，未等我们开口，父亲便淡然地说：“你们怎么找到这里来了？”哥哥毕恭毕敬地说：“爸，我们找了好久，才打听到这里，我们一起回家吧。”父亲并不抬头，边搓麻将边漫不经心地说：“你们先走吧，我待会儿再回去。”正在兴头上的父亲，看来并没有要离开的意思，哥哥于是又说：“爸，我刚回来，今晚无论如何，我们爷卅要好好聚一聚。”旁边的几个牌友也纷纷打趣，“老夏，孩子回来了，你总该回去痛快一顿吧，免得今晚又赊了饭馆的账啦。”
在人们的取笑中，父亲才极不情愿地跟我们回去了。然而，一路上我都没有与他说上一句。
看到父亲背也驼了，两鬓也添了不少白发，我有些不忍，很想叫一声“爸爸”，但还是打住了，只是不冷不热地应和了几句。哥哥不停地给他夹菜，并劝他少打麻将，注意休息。父亲很少搭话，只是不住地饮酒，等到一瓶白酒快要见底，他的话也渐渐多了起来，说：
“我不去打麻将，难道去讨饭不成，你能养活我吗？”
“对，我是要养活您，儿子养老子，天经地义，只要您不再玩赌，以后您的后半生，都让我来照顾好了。”哥哥斩钉截铁地说。 “就你……我的……儿子？”父亲打着结舌，不相信地说。
“我说的是真心话，”哥哥一本正经地说，“下个月我就要上班，以后我就有能力供养您了。”
“哈哈……老子也有，有儿子，养老了，老子他妈的以后不用到大胡子的食店蹭饭了。”父亲一面说着，一面摇摇晃晃地站起来，可双脚还未迈出一步，便摇摇晃晃地要倒下，哥哥眼疾手快，一脚跨过去扶住了他。
父亲就势倒在哥哥的怀里，头也歪在一边，嘴里喃喃地说：“老子有种了，老子不绝后了……”
至此，我才知道哥哥其实已经复员了，并且靠舅舅的关系，在交警队里做了个协警员。
3
我对父亲的成见由来已久。早年前，曾听张姨提起，父亲一次酒后发唠叨，说我不是他的女儿。俗话说酒后胡言，因此没人在乎他说的话，但现在回想起来，以往的种种迹象，似乎表明了他所说的并非一派胡言。
我五岁或六岁那年的中秋节，父亲单位里给他发了一瓶酒，应该是瓶好酒吧，他只在前晚喝了一点点，算做品尝一下味道，剩下的以留作第二天过节时再喝。因为看到那酒瓶很特别，我有心把它留下来用做花瓶，于是，不识好歹的我，把里面的酒全倒了出来，然后装满水，再插上一枝花。当时，母亲正在做月饼，全然没有注意到我的一举一动，我做完了这一切，然后等着要吃月饼时，父亲回来了。
父亲手里提着一条在当时还是很贵的鲫鱼，这是他只要有好酒或好心情时，必定要吃的一道菜。
一脚跨进门来，父亲一眼便看到了摆在台面上的花瓶，眼睛顿时瞪得大大的，厉声地问是怎么回事。正在忙乎的母亲赶紧回过头来，等她明白过来后，顷刻间变得大惊失色，慌慌张张的不知所终，我吓得大哭起来。
父亲猛的把鱼摔到地板上，一巴掌迅速朝我打来，我一下子跌坐在地上，他跨上来提起我的衣领，左右开弓狠狠地扇了我几个耳光，很快的，我的嘴角有血流了下来。母亲赶紧冲过来把我搂在怀里，用自己的身体护着我，父亲的拳头便落在母亲的身上。母亲哭着要父亲别打了，父亲一面打一面咆哮着：“就打你们这对母狗野崽，打死了你们，省得我眼不见心不烦。”
这时，哥哥从外面回来了，眼前的景象让他很是惊愕，但当他知道了事情的原委后，却表现出了这个年龄的孩子少有的镇静。
他拉开父亲的手，说：“爸爸，你别怪妹妹，是我叫她这样做的，我让她找来枝花，说等你喝完酒后再把花插上去，哪知她误会了我的意思，要打你就打我吧。”父亲鼻子哼的一声，冷笑道：“乳臭未干的东西，你也来哄我，滚开。”说着，一把推开哥哥，抢着上前又要打我，哥哥急了，张开双臂，把我和母亲挡在身后，母亲趁势拉着我逃出门去。气急败坏的父亲便朝哥哥的脸扇去，疯急了的他仍不解气，把一盆未做好的月饼一股脑儿扔到门外去……
那个中秋节我们的凄惨景象，现在回想起来仍心有余悸。打那以后，父亲正眼也不愿瞧我一下，偶尔哪日太阳从西方升起，他一时大发善心，买了些糖果回来，但大部分都是给了哥哥，分给我的，仅仅是不足哥哥的一个零头，不知情的人还以为父亲重男轻女的思想作祟，哪知他这是把我当成野生的来对待了。
好在疼我的哥哥，总会在背后偷偷地将他的那一份分给了我。
4
哥哥回来后，我又重新住到家里来。与哥哥在一起，我似乎又找回了家的温馨。自我懂事起，无论是我受到了别人的欺负，或是受到了父亲的打骂，只要有哥哥在身边，我内心的彷徨或恐惧，总会减轻了许多。就是现在，假使哪一日哥哥不在，我便有一种缺少了什么的失落感。
哥哥已有了对象，叫高莹，在闹市里开了个花店。高莹的家境殷实，她不顾家人及亲友的反对，死心塌地地爱上了我的哥哥。他们已经谈了好几年，原本打算在今年结婚，但因为我上大学的费用，所以一拖再拖。
本来，我是不想参加高考的，原因是大学高昂的学费，令人望而却步。但哥哥硬是不同意，他说他已吃尽了没文化的苦，当年参军就是为了考军校，但因文化低，结果只能眼睁睁的看着别人考上了而黯然神伤。再说，当年因为参军而不能给我多少关照，他已为此内疚不已。
可是哥哥又怎能想到，以他的微薄之力，以及他现在的处境，供养我几年的大学，该是何等的艰难。
那个寒假，我发现哥哥每天下班回来后总在卧室里看书。我有些不解，自从参加工作后，他的空闲时间多数是跟女友约会去了，哪有这么多心思来看书？我问他，你该不会是想考公务员吧？哥哥笑了，说就我的水平，能行吗？这个任务就留给未来的你了。
我觉得有什么不对劲。那天，我潜入了他的卧室，对于这个地方，我是再熟悉不过了，因为小时候我就是在这里和哥哥同床共枕的，只是现在长大了，男女有别，所以总会有些别扭的感觉。
一脚跨进来，一股成熟男人的气息，扑面而来。桌上摆满了自考类的书籍，还有一本有关男女心理学方面的书，我感到好笑，都快要成家的人了，哥哥怎么还有闲情去看这显然已过时的东西呢。
我突然想起有次哥哥问了我一个傻傻的问题：除了风尘女之外，你说现今女孩子找对象，看重的是人品还是钱财。我已经二十岁了，身边不乏追求的男人，对这类男女之间的事已不再陌生。于是说，当然两者都重要，缺一不可。哥哥“哦”的叹了一声，似乎得到了某种释怀。我忙问莫不是这个问题与你有关？哥哥不自然地笑着说，没什么，随便问问而已。
我不信，我知道他一定有什么心事不肯告诉我。
正翻着书本，一张信纸从里面掉了下来：
剑南：
我无意拆散你们兄妹的情谊，我只是不能理解，作为我的男人，你却无视我的感受，把精力放在她身上，一而再地推迟我们的婚期。如果说以前供养妹妹是哥哥应尽的义务，那现在她已成年了，许多比你们有钱的人家都放弃了读大学，何况她仅是考了个三类大学，你说，花这么大的代价去读，值得吗？再者，你不是说她不是你的亲妹妹吗，人家都已经主动放弃了，是你自找麻烦，硬逼着她去读的，你能感受到这些年我是如何顶着压力过来的吗？
在这里，我只能说声“对不起”了。
痛苦的莹
看完了信，我顿觉天旋地转，想不到哥哥因我而受了这么大的罪，更想不到的是，我竟然不是他的亲妹妹，这，到底是怎么回事？ 我无力地斜靠在沙发上，怎么也无法使心情平静下来。不知什么时候，一身酒气的父亲，摇摇晃晃地走了进来。他嘴里发着牢骚，一面责骂我只会吃现成饭，连开水也不会烧，一面又埋怨我拖地板时弄湿了他的鞋子。我不知哪来的勇气，呼地站起来，盯着他，一字一顿地说：
“你说，我究竟是不是你女儿？”
父亲冷不丁吓了一跳，好一会儿才回过神来，眯细着眼睛看着我，“哟，今天吃错药了，这么大的口气？”
“你说不说，我到底是不是你女儿？”我提高了声音。
父亲冷哼一声，“我什么时候说过你是我女儿，算我吃饱了撑的，白养了你这么多年，这里的人与你没任何一点关系，你如果知趣，就趁早滚吧。”
我大叫一声，捂着脸冲进了卧室，然后蒙头大哭。门外传来父亲翻酒瓶子找酒喝，以及自说自话的声音，许久，他才骂骂咧咧地摔门而去。
我的心在滴着血，父亲不是我的亲爹，这已有所料，可最爱我的哥哥竟不是我的亲哥哥，谁又知道已经去世的母亲是否是我的亲娘呢。
原来，所有的一切都是骗局，我真的是这个世界上最可怜的人。
5
哥哥回来了，任凭他怎么敲门，怎么说好话，我就是不开。哥哥急了，说：“再不开门，我可要走了，以后再也不回来了。”
这是哥哥继上次参军临走时，第二次说这样的话，难道他觉察出了什么？或者这个家与他没什么干系，亦或说这段时间他的落落寡欢，与此有关？
我打开了门，哥哥笑了，说：“这就对了，不然我可真不理你了。”原来他竟然还是像小时候一样仅仅是吓唬我而已。
我说：“你该不会是搬到高莹那里去吧。”
“当然去她那里啦，”哥哥说，“你都不理我了，我不去找她找谁呢？”
我有些心酸，都到这个时候了，哥哥竟还在我面前强装欢颜，于是说：“高莹很反对我读大学，是吗？”
“怎么会呢，”哥哥说，“你考上大学，她高兴都还来不及呢。”
“是呀，他高兴得都跟你分手了。”我直视着他的眼。
哥哥眼里闪过一丝慌乱，“你别瞎胡猜，我刚刚才从她那过来呢。”
我的眼泪突然又喷涌而出，“你别演戏了，她在信中什么都告诉我了。”我抽噎着。
“这……”哥哥脸色刹那间变白了。
面对我的盘问，哥哥知道再也瞒不住了，只得故作轻松地承认了：“没什么，强扭的瓜不甜，追我的女孩，一个排还不止呢。”
而当我再问我是否是他亲妹妹时，哥哥声音颤抖了，说：“我确实不是你的亲哥哥，我来到这个家时你还在呀呀学语呢。”
“什么，你也不是他们所生的，那我又是怎么回事？”我愈加糊涂了，把父亲的话说了出来。
哥哥说：“别听他的胡话，你确实是他生的，这是千真万确的事。”
哥哥还说，当年他依稀记得，是亲爹娘开着一辆卡车把自己给送过来的，至于亲爹娘的模样，早已模糊了。
“当我遭到爸爸的打骂时，曾经问过妈妈，我的亲爹娘在哪里，但妈妈总是说，他们去了很远很远的地方，等我长大了再带我去。”哥哥红着眼，声音有些哽咽，“你还记得当年我参军前曾跟爸爸吵过一次吗？我问他我的亲爹娘究竟在哪里，可他却挖苦似地说我是捡来的，像条癞皮狗一样被捡了回来……”
哥哥话未说完，泪水已流了满面，我再也忍不住了，一头扑到他的怀里，我们兄妹俩抱头痛哭。
这应该是我有生以来第二次见到哥哥的哭泣，第一次是在母亲去世那时，而在其他时候，不论有多大的不幸，他给我的印象，总是坚强、乐观以及阳光。
过后想想，我总觉得事情绝非那么简单，哥哥当年那么小，他能懂得什么呢。我想，我只能求助于我们唯一的亲戚——我的舅舅了。
舅舅的家在城北，离我们有十几里路，自从母亲过世后，他就极少来我们家，我想，这主要缘于他对父亲的不满吧，在我的印象里，父亲和舅舅一直都是有过节的。
知道这一天是迟早要来的，舅舅于是娓娓地给我道来了事情的来龙去脉：
本来，我母亲是有了恋人的，是父亲使了手脚，娶到了母亲。因为这个原因，父亲总是对母亲的行踪疑神疑鬼，母亲怀了我时，父亲竟然怀疑我不是他的种，并要母亲去打胎，母亲坚决不从。生下我后，等他们再想要一胎时，母亲的身体已变得很虚弱，各种疾病接踵而至，因而肚子总是鼓不起来。但父亲这时候却怀疑是自己的身体早就出了问题，这样，我不是他的孩子，便成了铁板钉钉的事实。
母亲决意要去医院检查，看看到底是谁出了毛病，可父亲就是不肯，心虚的他怕万一真的是自己出了问题，那么这个绿帽便永远不能得以脱掉。可生性多疑的他总是对此事耿耿于怀，这样，在这种矛盾心理的作祟下，他恋上了喝酒，并常常借着酒劲，制造事端来折磨母亲，以让自己脆弱的心得到些许的宣泄。
后来，知道再要一胎已经无望，他便想领养一个男孩，好让自己的香火不间断。这样，舅舅几年前的某个晚上出车回来时，在百货大楼前捡到的男孩，也就是现在的哥哥，当时已有四岁了，于是便过继给了父母……
最后，舅舅余怒未消地说：“你母亲是被你父亲活活逼死的。”
啊，现实是这样的残酷，我们的身世是这样的可怜，特别是哥哥，我的亲亲的哥哥，一直以来想找到亲生父母，做一回有亲爹亲娘的儿子的权利，也生生地被剥夺了。
我想起来了，母亲死后那年的中元节，那是我们一年当中除了春节外的第二大节，那天，当别人都喜气洋洋地过节时，父亲却在外面醉了酒，回不来了。家里异常冷清，我们兄妹俩跑到井边去看人家杀鸭宰鹅，待到别人都走光后，我们还在那里玩耍，突然，我一脚滑到了井里，哥哥赶紧伸手去拉，却不料自己也掉了下去。
哥哥会些水性，他已把我推到了井沿，但我却因为害怕而突然搂住了他的脖子，因此他施展不了手脚，我们便在水里扑腾着，一漾一漾的，幸亏附近有好些人，加之井水不深，在被呛了几口水后，我们被救了上来。舅舅闻讯后匆匆赶来把我们接了过去。
现在回想起来，这应该是哥哥自打离开舅舅家后，第一次回去吧。晚上，我们被安排在表哥的房间里睡。哥哥对这个房间似乎很感兴趣，东瞧瞧西望望，忽然，他的目光停留在墙上挂着的一张放大了的相片上，这是舅妈抱着还在襁褓中的哥哥，和舅舅坐在驾驶室里的合影照。
“咦，怎么和以前我的家一模一样呢，”哥哥疑惑地说。舅舅和舅妈面面相觑，好一阵尴尬后，连哄带骗，总算把哥哥蒙混了过去。当时我不懂得其中的蹊跷，但我记得，自此后再去舅舅家时，那些旧的摆设，都被他们换成了新的。
6
哥哥对这一切依然蒙在鼓里，压根儿就没有在乎自己此时的处境，而是对我更加疼爱了，不使我在生活上受半点委屈，连我想去找份兼职，也被他制止了，他说我现在的当务之急是学习，好为以后考公务员做准备。
我想，假使现在告诉了他真相，无疑是往他的伤口撒了把盐，于我于他，又有什么好处呢。
猛然间，我忽然发现，我之所以拒绝了一个又一个追求我的男孩，原来是因为在潜意识里，我已经不知不觉地把哥哥当成了我心目中好男人的唯一标准。
我想我应该去找高莹，告诉她说我现在可以自力更生了，我的学费杂费生活费等等都可以通过勤工俭学或者做兼职来解决，我还要告诉她我哥哥是个顶天立地的好男儿，离开了他你定会后悔一辈子的。
但马上另一个声音又在耳边响起：不，哥哥是我的，今生今世，任何人都不能从我手里把他夺走……
啊，怎么会是这样呢，我怎么会有这样龌龊的想法呢。算了吧，我要把这个想法埋在心底里，当成我一个人的秘密。
哥哥，你不是要参加自考吗，让我们比翼双飞，齐头共进，到了时机成熟的那一天，我再把真相，包括我心中的秘密告诉与你。
责 编：黄素芳
题图插图：INMA