论文部分内容阅读
今年8月，Mark David Chapman—杀害约翰·列侬的凶手的第7次假释申请被驳回，世人的目光又聚集到了这位早逝的英雄身上。《Q》带你穿越时光隧道，回顾约翰·列侬的一生。
早年岁月
在列侬小时候，“父亲”二字与定期寄来的支票别无二致，这位海员常年漂泊在外，甚至错过了儿子的出生。父母的婚姻最终走到了尽头，当被问及“跟爸爸还是跟妈妈”时，5岁的列侬两次选择了父亲；可是当母亲即将离开，他又大哭着追了上去—这一诀别，导致他20年后才与父亲恢复联系。由于母亲没有能力独自抚养他，列侬被送往中产阶级姨母的家中。然而童年的经历，一是令他或多或少地带上了些轻微恋母情结，两次婚姻都是与较自己年长，也很难称得上绝色的女性结合，对他这个级别的摇滚明星而言是相当不可思议的；二是或许儿时的孤独与恐惧在潜意识中仍然刺痛着他的神经，日后列侬总试图成为人们注意的中心，若用老师的评语来形容，就是“哗众取宠”。这位小团伙的头目是出了名的捣蛋分子，小偷小摸、戏弄女生于他而言是家常便饭，此外还在课堂上绘制大量搞笑漫画扰乱秩序，有一次甚至在校园活动里把丑化老师的漫画贴出来供同学们射飞镖—倒是显露出了几分艺术天赋。列侬的亲戚们都很友善、体贴，有的常常带他去看演出，有的教会了他弹班卓琴，还有的送给了他一把吉他。像当时的许多孩子一样，列侬喜欢“猫王”和Chuck Berry，很快沉浸在了摇滚乐的世界里。不知何故，他特别相信自己日后一定会出人头地，尽管他还不知道这个预感要如何实现。
16岁那年，命运的齿轮终于开始转动：列侬遇上了15岁的保罗·麦卡特尼。麦卡特尼出身贫困但天资聪颖，父亲希望他进入顶尖大学修读法律或者经济，曾公开警告列侬这个家境宽裕的小阿飞离自己的儿子远一点；不过保罗本人却像列侬一样，最喜欢漂亮姑娘和时髦装扮，与死气沉沉的大学生活相比，更向往镁光灯下的耀眼人生，最终在“狐朋狗友”的教唆下放弃了大好学业，列侬也因为举止不端被艺术学院扫地出门。麦卡特尼和列侬一起偷唱片、把妹、抽烟，过着似乎毫无前途的生活，幸运的是，他们结成了20世纪最伟大的创作搭档。列侬习惯邋遢与混乱，如同豪爽的帝王；麦卡特尼爱好整洁与有序，有若缜密的军师；他的刚与他的柔结合得天衣无缝，所有歌曲的署名皆为“列侬/麦卡特尼”。
随着乔治·哈里森与林格·斯塔尔的加入，传奇拉开了序幕—这支基本上由底层少年组成的“披头士”乐队，从阴冷的小酒馆起家，经受了数年贫困的洗礼，终于在一夜之间迎来了幸运女神的垂青：他们成为有史以来最受欢迎的音乐人，拥有最多的唱片销量、冠军单曲和冠军专辑，接机的歌迷能从机场一路排到宾馆，将路两边堵得水泄不通。纵然如此，列侬仍然维持着性格中好炫耀、孩子气的一面。在“披头士”事业中起到关键作用的犹太经纪人爱泼斯坦是同性恋，列侬就（毫无恶意地）将歌词“Baby You’re a Rich Man， Too”改成“Baby You’re a Rich Fag Jew”（宝贝儿，你是个有钱的犹太基佬）跟他打趣；列侬一度和滚石主唱米克·贾格尔私交甚好，在滚石走红的路程中也拉了他们一把，但后来贾格尔被奉为性感偶像，列侬反而闷闷不乐—原来这是他一直觊觎的位置。
渐渐地，这支被唱片公司强行塑造成乖乖仔的情歌乐队开始展现自己的意志，留起长发、蓄起胡须，投入印度哲学与冥想的怀抱，与迷幻药物纠缠不清，列侬更在访谈中公开宣称“‘披头士’比耶稣更有名”，由此引发轩然大波，各地歌迷纷纷焚烧“披头士”的唱片以示抗议。同时他们也在为盛名所累，现场表演时歌迷的尖叫声令队员自己也听不清音乐，与唱片公司的合约纠纷迟迟得不到解决……王冠太过璀璨，也成了一种负担。随着一个日本女人的到来，一切更是加速走向了覆灭。小野洋子年长列侬7岁，出身于日本的名门望族，曾和皇太子是同班同学，在音乐、美术、哲学等领域都颇有造诣，并能讲多国语言。但她不仅对家族财富不屑一顾，更投身于当时大众眼中十分荒谬的前卫艺术，在遇到列侬之前已经有了些名气，和约翰·凯奇等业界名流都是好友。他们相识的那天，小野正在伦敦举办个展。列侬早就听说过小野诸如“在朗读会上要求观众把她的衣服剪成碎片”之类的彪悍事迹，阴差阳错间来到画廊后，更感到展品的确很震撼。于是当他路过一个底座上写着“200美元”的苹果时，他那爱开玩笑的习性促使他拿起苹果来……咬了一口。这一咬自然气坏了小野，同时也给她留下了深刻的印象，没过多久列侬就主动邀请小野到他家里做客。二人在LSD的作用下凑在录音室里实验各种声效—包括鸟叫、白噪音以及小野特别前卫的歌声，直至天亮，她的见识与智慧令列侬大为赞叹，成果被收入纯粹的实验专辑《Unfinished Music No. 1： Two Virgins》中，吓跑了一大票毫无防备的歌迷。此外他们还有前卫电影出品，比如15分钟的《Self Portrait》，展现了列侬的阴茎是如何达到高潮的。
列侬早就对“保守无知”的妻子辛西娅感到厌烦，连带着对他们的儿子朱利安也很冷淡，不久就和小野走到了一起。小野的丈夫考克斯大为震怒，带着女儿远走高飞；列侬很积极地帮助小野寻找女儿，却不想分给前妻和儿子一分钱赡养费，后来还在公共场合羞辱已经不算是少年的朱利安直至他落泪—麦卡特尼觉得这小孩着实可怜，为他写了一曲“Hey Jude”。朱利安成年后表示：“我父亲总是对世界大谈特谈爱与和平，但从未向他的妻子和儿子展示过。”他甚至说麦卡特尼更像自己的父亲。
爱与和平
上世纪60年代末期，”披头士”徘徊在瓦解的边缘。当时有个患白血病的小姑娘特别想得到4个人的签名，多年以后拍卖时才发现四个名字全是“担心来不及”的哈里森签的—或许是因为4人彼此之间已经不见面了吧。早年亲密无间的合作气氛逐渐被病态的猜忌所取代，在商业和人际多重复杂因素的作用下“披头士”宣告终结，4人很快陷入了相互攻击的尴尬局面—列侬将自己的中名改为了“Ono”（小野），开始了他与小野的艺术人生，在他们最著名的一张唱片《Imagine》中创作了语气尖锐的“How Do You Sleep？”，作为对麦卡特尼以“Ram”一曲嘲讽他和小野的回击。这张专辑中最有名的歌曲自是“Imagine”，在《滚石》杂志“最伟大的500首歌”中位列第3，和列侬的另一首经典“Give Peace A Chance”都是广为传唱的反战经典。其中列侬动情地唱道：“想象没有天堂，想象没有国家，想象没有私产，想象每个人都为今天而活……”列侬另有一曲“Working Class Hero”，以强烈的措辞批判国家机器将有棱有角的工人阶级英雄加工成胆怯无脑的中产阶级，如此种种，似乎可以代表这一时期列侬的社会理想。 列侬夫妇都是积极的反战分子，他们曾发起声势浩大的“床上运动”，将蜜月变成了一场声势浩大的行为艺术，宣布在两周之内不下床，打出响亮的口号“要做爱不要作战”，获得了媒体的广泛关注，影响力非常巨大。二人相信20世纪60年代可以成为旧体制的终结，人们团结在一起，对新时代抱以希望，更称1970年为AP（After Peace）元年，当单曲《Happy X’mas （War Is Over）》发行时，他们在美国的11个主要城市打出了巨幅广告牌，上书“War Is Over！ （If You Want It）”—1971年反战运动正开展得如火如荼，此乃当时全美国最风行的一句话： “只要你想，战争便结束了！”
由于英国支持越南战争，列侬将自己的MBE勋章交还给了女王—那个年代只有政经界和学术界等传统意义上“有头有脸”的人士才能获得这类荣耀，而且承认1965年“披头士”在白金汉宫演出时，他们曾躲在厕所里吸大麻。他更将矛头直接对准了越战的发动者尼克松总统，不仅到处发表反对他的言论，还打算组织一场持续33天的演唱会扩大影响—由于FBI的阻挠，活动还未开始便遭取缔。列侬成了尼克松的眼中钉，有关人员想尽办法以“毒品持有”等各种罪名试图将他驱逐出境。在安全部门的密切关注之下，列侬与小野继续声援各类反战和工人组织，不少左翼激进党派领袖都是他们的座上宾。他与巴基斯坦裔的托派组织成员、民权运动领袖塔里奇·阿里私交甚好，并在后者的鼓动下创作了“Power To The People”。他向阿里承认，自己早在“披头士”时代就希望加入反战与民权的大潮，但是爱泼斯坦不允许，担心这会使乐队得不到美国签证从而引发商业上的大灾难—果不其然，尼克松政府最终获得了胜利，列侬夫妇被剥夺了在美永久居住权，直到1976年才恢复。2000年之后当年的部分文件获得解密，人们发现FBI果然有大把列侬的调查文件。
这一时期的列侬，一边与小野洋子进行前卫艺术上的探索，一边创作了许多广为传唱、极富音乐性的抗议歌曲。他当时的想法自有天真和偏颇的一面，包括列侬自己也在日后承认有些歌词与言论的确不太成熟与妥当，但是作为一个有足够影响力的人物，他并没有满足于单纯的“大众偶像”身份，而是积极地运用自己的话语权，以期为世界带来一点实质上的改变。从事音乐的人很多，有的技术不错，可算是艺人；不过很多艺人只是充当歌舞升平的一部分，充其量是戏子。但是列侬这样的斗士，拥有着超出文化领域的意义，渗透入了许许多多人的精神世界。在BBC的“史上最伟大的100位英国人”—注意：不是英国音乐人—中，他位列第8。时至今日，他的形象仍然与“反战”、“爱与和平”等等词语紧紧相连，以一串串恒久的音符告诉人们：去爱，去抗争。这是他为这个世界留下的最宝贵的精神财富。
Mother
1973年之后，列侬的兴趣再度发生了转变，并逐渐减少了公开场合的露面。他与“披头士”成员的关系略有缓和，特别是和鼓手林戈·斯塔尔最先拾起了友谊，参加了他的专辑制作。另一方面，他反复无常的性格进入了一个新的周期，随着毒瘾的加重，摇滚明星的坏习惯渐渐成了他生活的主体。列侬甚至与歌手哈利·尼尔森联手醉酒闹事，一次他将卫生巾贴上额头骚扰女服务生，两周以后，再度因为踢场行为被同一家酒吧扔了出来，很快登上了报纸头条。此刻他与小野的婚姻似乎也有了走到尽头之势，频频寻花问柳；但小野毕竟不是一般女人，她主动为列侬约来了他喜欢的温婉女性—唱片公司的华裔助理庞梅，希望他们能同居。这一分别就是近18个月，列侬称此段时光为“失去的周末”（语出比利·怀德的同名影片，讲述了才华横溢的男主角与酒瘾抗争的故事）。在庞梅的鼓励下，列侬甚至尝试和朱利安恢复了联系，带他去了一趟迪士尼乐园，心态也得到了缓和。
但在这期间，他和小野仍然保持着电话联络，列侬的态度时好时坏，小野也全然不在意。后来，许是发现生活再度变得波澜不惊，列侬再度于一夜之间回到了小野身边。列侬曾创作过一首苦情的“Mother”自述童年被父母抛弃的心伤，后又公开表示他对小野怀有一种对母亲般的依恋（同时他亦偶尔会有家暴行为），二者之间的羁绊之深不难想象，这一点从他们那张著名的裸照上也能看出端倪。小野此前几次怀孕都以流产告终，列侬的此番归来带给了他们一个意外之喜：一个孩子，取名为西恩。于是二人开始努力戒除各类非常不良的生活习惯，列侬甚至听从了小野的要求，与之前来往密切的“狐朋狗友”，如米克·贾格尔、埃尔顿·约翰等切断了联系。儿子西恩出生之后列侬选择了在家带孩子，彻底从公众的视野里消失。偶尔贾格尔到访此地，会给列侬捎一张小纸条，上书：“米克就在你的隔壁，不妨来喝一杯。”但仍没有回音。列侬的遁隐一直持续到了1980年，在此期间他的声名仍然在日复一日地呈几何级数增长，与麦卡特尼的关系也略有缓和—这是保罗最大的庆幸，然而他们之间仍然没有回到从前—这也是保罗最大的遗憾。随后，列侬与小野携《Double Fantasy》高调复出，与热烈欢呼一同降临的，是冰冷的枪口。
列侬的终结者马克·查普曼当时正在人生路上艰难地挣扎。此人喜爱艺术，酗酒成性，有一些写作上的天赋；学生时代常常逃学、嗑药，一度靠在教堂里弹吉他为生，热衷反战和慈善，特别受小孩子欢迎。这样的人生旅程，与不少摇滚人士的早期经历似乎也没有太大分别，但查普曼没有遇到戏剧性的转折，而是成长为了一个天真而绝望的普通人。他生得肥胖，这让他从小就在崇尚运动文化的美国校园里受尽了嘲笑；他一度是个虔诚的教徒，爱列侬，但更信耶稣基督，所以当偶像轻描淡写地说着“‘披头士’比耶稣更出名”时，查普曼终于出离愤怒了。他最喜欢塞林格的《麦田里的守望者》，自诩是主人公霍尔顿的化身，迷茫、叛逆、愤世嫉俗，始终在对抗这个虚伪的世界。他曾义愤填膺地对妻子说：“列侬唱着‘想象没有私产’，但他自己有数也数不清的游艇和豪宅，靠着贫穷的歌迷发财，在高喊口号的同时，偷偷嘲笑着像我这样的人……”查普曼渐渐产生了幻觉，宣称他体内另外存在着一个少年的人格，其他部分则是……恶魔。
1980年12月8日，列侬与洋子像往常一样走出他们的豪华公寓，穿过一排排在凛凛寒风中冻得瑟瑟发抖的狂热歌迷。有人叫道：“你好，列侬先生！”他略一迟疑，然后，4颗子弹穿过了他的身体。人群尖叫着散开，而当警方赶来现场时，发现查普曼正气定神闲地读着一本已经被翻得破破烂烂的《麦田里的守望者》。这场毫无征兆的荒诞暗杀，为上世纪70年代画上了真正意义上的休止符。
没有列侬的世界
查普曼至今仍被关押在监狱里，表现良好，但几次申请假释都被拒绝了。小野洋子继续活跃在前卫艺术领域，永远被绑在了“列侬遗孀”这个位置上。如今依然在世的麦卡特尼，与小野经过几十年的对立后，终于流露出了冰释前嫌的迹象。当年写给不被列侬所宠爱的朱利安的“Hey Jude”，每年都要在各个大型活动上唱响，一路唱到了奥运会的开幕式上。时代疯狂地前进，唯有“披头士”成就了永恒。在后世的口口相传中，列侬渐渐成了一个图腾。其实他原本便没有传说中那样高深莫测，他仍然爱出风头、孩子气，仍然有许多缺点，因为一场谁也没有预料到的事故而英年早逝。最重要的，他的个人唱片有着数千万的销售佳绩，世界各地都有他的雕像，每年的12月8日，仍然会许许多多的歌迷自发前来悼念。
早年岁月
在列侬小时候，“父亲”二字与定期寄来的支票别无二致，这位海员常年漂泊在外，甚至错过了儿子的出生。父母的婚姻最终走到了尽头，当被问及“跟爸爸还是跟妈妈”时，5岁的列侬两次选择了父亲；可是当母亲即将离开，他又大哭着追了上去—这一诀别，导致他20年后才与父亲恢复联系。由于母亲没有能力独自抚养他，列侬被送往中产阶级姨母的家中。然而童年的经历，一是令他或多或少地带上了些轻微恋母情结，两次婚姻都是与较自己年长，也很难称得上绝色的女性结合，对他这个级别的摇滚明星而言是相当不可思议的；二是或许儿时的孤独与恐惧在潜意识中仍然刺痛着他的神经，日后列侬总试图成为人们注意的中心，若用老师的评语来形容，就是“哗众取宠”。这位小团伙的头目是出了名的捣蛋分子，小偷小摸、戏弄女生于他而言是家常便饭，此外还在课堂上绘制大量搞笑漫画扰乱秩序，有一次甚至在校园活动里把丑化老师的漫画贴出来供同学们射飞镖—倒是显露出了几分艺术天赋。列侬的亲戚们都很友善、体贴，有的常常带他去看演出，有的教会了他弹班卓琴，还有的送给了他一把吉他。像当时的许多孩子一样，列侬喜欢“猫王”和Chuck Berry，很快沉浸在了摇滚乐的世界里。不知何故，他特别相信自己日后一定会出人头地，尽管他还不知道这个预感要如何实现。
16岁那年，命运的齿轮终于开始转动：列侬遇上了15岁的保罗·麦卡特尼。麦卡特尼出身贫困但天资聪颖，父亲希望他进入顶尖大学修读法律或者经济，曾公开警告列侬这个家境宽裕的小阿飞离自己的儿子远一点；不过保罗本人却像列侬一样，最喜欢漂亮姑娘和时髦装扮，与死气沉沉的大学生活相比，更向往镁光灯下的耀眼人生，最终在“狐朋狗友”的教唆下放弃了大好学业，列侬也因为举止不端被艺术学院扫地出门。麦卡特尼和列侬一起偷唱片、把妹、抽烟，过着似乎毫无前途的生活，幸运的是，他们结成了20世纪最伟大的创作搭档。列侬习惯邋遢与混乱，如同豪爽的帝王；麦卡特尼爱好整洁与有序，有若缜密的军师；他的刚与他的柔结合得天衣无缝，所有歌曲的署名皆为“列侬/麦卡特尼”。
随着乔治·哈里森与林格·斯塔尔的加入，传奇拉开了序幕—这支基本上由底层少年组成的“披头士”乐队，从阴冷的小酒馆起家，经受了数年贫困的洗礼，终于在一夜之间迎来了幸运女神的垂青：他们成为有史以来最受欢迎的音乐人，拥有最多的唱片销量、冠军单曲和冠军专辑，接机的歌迷能从机场一路排到宾馆，将路两边堵得水泄不通。纵然如此，列侬仍然维持着性格中好炫耀、孩子气的一面。在“披头士”事业中起到关键作用的犹太经纪人爱泼斯坦是同性恋，列侬就（毫无恶意地）将歌词“Baby You’re a Rich Man， Too”改成“Baby You’re a Rich Fag Jew”（宝贝儿，你是个有钱的犹太基佬）跟他打趣；列侬一度和滚石主唱米克·贾格尔私交甚好，在滚石走红的路程中也拉了他们一把，但后来贾格尔被奉为性感偶像，列侬反而闷闷不乐—原来这是他一直觊觎的位置。
渐渐地，这支被唱片公司强行塑造成乖乖仔的情歌乐队开始展现自己的意志，留起长发、蓄起胡须，投入印度哲学与冥想的怀抱，与迷幻药物纠缠不清，列侬更在访谈中公开宣称“‘披头士’比耶稣更有名”，由此引发轩然大波，各地歌迷纷纷焚烧“披头士”的唱片以示抗议。同时他们也在为盛名所累，现场表演时歌迷的尖叫声令队员自己也听不清音乐，与唱片公司的合约纠纷迟迟得不到解决……王冠太过璀璨，也成了一种负担。随着一个日本女人的到来，一切更是加速走向了覆灭。小野洋子年长列侬7岁，出身于日本的名门望族，曾和皇太子是同班同学，在音乐、美术、哲学等领域都颇有造诣，并能讲多国语言。但她不仅对家族财富不屑一顾，更投身于当时大众眼中十分荒谬的前卫艺术，在遇到列侬之前已经有了些名气，和约翰·凯奇等业界名流都是好友。他们相识的那天，小野正在伦敦举办个展。列侬早就听说过小野诸如“在朗读会上要求观众把她的衣服剪成碎片”之类的彪悍事迹，阴差阳错间来到画廊后，更感到展品的确很震撼。于是当他路过一个底座上写着“200美元”的苹果时，他那爱开玩笑的习性促使他拿起苹果来……咬了一口。这一咬自然气坏了小野，同时也给她留下了深刻的印象，没过多久列侬就主动邀请小野到他家里做客。二人在LSD的作用下凑在录音室里实验各种声效—包括鸟叫、白噪音以及小野特别前卫的歌声，直至天亮，她的见识与智慧令列侬大为赞叹，成果被收入纯粹的实验专辑《Unfinished Music No. 1： Two Virgins》中，吓跑了一大票毫无防备的歌迷。此外他们还有前卫电影出品，比如15分钟的《Self Portrait》，展现了列侬的阴茎是如何达到高潮的。
列侬早就对“保守无知”的妻子辛西娅感到厌烦，连带着对他们的儿子朱利安也很冷淡，不久就和小野走到了一起。小野的丈夫考克斯大为震怒，带着女儿远走高飞；列侬很积极地帮助小野寻找女儿，却不想分给前妻和儿子一分钱赡养费，后来还在公共场合羞辱已经不算是少年的朱利安直至他落泪—麦卡特尼觉得这小孩着实可怜，为他写了一曲“Hey Jude”。朱利安成年后表示：“我父亲总是对世界大谈特谈爱与和平，但从未向他的妻子和儿子展示过。”他甚至说麦卡特尼更像自己的父亲。
爱与和平
上世纪60年代末期，”披头士”徘徊在瓦解的边缘。当时有个患白血病的小姑娘特别想得到4个人的签名，多年以后拍卖时才发现四个名字全是“担心来不及”的哈里森签的—或许是因为4人彼此之间已经不见面了吧。早年亲密无间的合作气氛逐渐被病态的猜忌所取代，在商业和人际多重复杂因素的作用下“披头士”宣告终结，4人很快陷入了相互攻击的尴尬局面—列侬将自己的中名改为了“Ono”（小野），开始了他与小野的艺术人生，在他们最著名的一张唱片《Imagine》中创作了语气尖锐的“How Do You Sleep？”，作为对麦卡特尼以“Ram”一曲嘲讽他和小野的回击。这张专辑中最有名的歌曲自是“Imagine”，在《滚石》杂志“最伟大的500首歌”中位列第3，和列侬的另一首经典“Give Peace A Chance”都是广为传唱的反战经典。其中列侬动情地唱道：“想象没有天堂，想象没有国家，想象没有私产，想象每个人都为今天而活……”列侬另有一曲“Working Class Hero”，以强烈的措辞批判国家机器将有棱有角的工人阶级英雄加工成胆怯无脑的中产阶级，如此种种，似乎可以代表这一时期列侬的社会理想。 列侬夫妇都是积极的反战分子，他们曾发起声势浩大的“床上运动”，将蜜月变成了一场声势浩大的行为艺术，宣布在两周之内不下床，打出响亮的口号“要做爱不要作战”，获得了媒体的广泛关注，影响力非常巨大。二人相信20世纪60年代可以成为旧体制的终结，人们团结在一起，对新时代抱以希望，更称1970年为AP（After Peace）元年，当单曲《Happy X’mas （War Is Over）》发行时，他们在美国的11个主要城市打出了巨幅广告牌，上书“War Is Over！ （If You Want It）”—1971年反战运动正开展得如火如荼，此乃当时全美国最风行的一句话： “只要你想，战争便结束了！”
由于英国支持越南战争，列侬将自己的MBE勋章交还给了女王—那个年代只有政经界和学术界等传统意义上“有头有脸”的人士才能获得这类荣耀，而且承认1965年“披头士”在白金汉宫演出时，他们曾躲在厕所里吸大麻。他更将矛头直接对准了越战的发动者尼克松总统，不仅到处发表反对他的言论，还打算组织一场持续33天的演唱会扩大影响—由于FBI的阻挠，活动还未开始便遭取缔。列侬成了尼克松的眼中钉，有关人员想尽办法以“毒品持有”等各种罪名试图将他驱逐出境。在安全部门的密切关注之下，列侬与小野继续声援各类反战和工人组织，不少左翼激进党派领袖都是他们的座上宾。他与巴基斯坦裔的托派组织成员、民权运动领袖塔里奇·阿里私交甚好，并在后者的鼓动下创作了“Power To The People”。他向阿里承认，自己早在“披头士”时代就希望加入反战与民权的大潮，但是爱泼斯坦不允许，担心这会使乐队得不到美国签证从而引发商业上的大灾难—果不其然，尼克松政府最终获得了胜利，列侬夫妇被剥夺了在美永久居住权，直到1976年才恢复。2000年之后当年的部分文件获得解密，人们发现FBI果然有大把列侬的调查文件。
这一时期的列侬，一边与小野洋子进行前卫艺术上的探索，一边创作了许多广为传唱、极富音乐性的抗议歌曲。他当时的想法自有天真和偏颇的一面，包括列侬自己也在日后承认有些歌词与言论的确不太成熟与妥当，但是作为一个有足够影响力的人物，他并没有满足于单纯的“大众偶像”身份，而是积极地运用自己的话语权，以期为世界带来一点实质上的改变。从事音乐的人很多，有的技术不错，可算是艺人；不过很多艺人只是充当歌舞升平的一部分，充其量是戏子。但是列侬这样的斗士，拥有着超出文化领域的意义，渗透入了许许多多人的精神世界。在BBC的“史上最伟大的100位英国人”—注意：不是英国音乐人—中，他位列第8。时至今日，他的形象仍然与“反战”、“爱与和平”等等词语紧紧相连，以一串串恒久的音符告诉人们：去爱，去抗争。这是他为这个世界留下的最宝贵的精神财富。
Mother
1973年之后，列侬的兴趣再度发生了转变，并逐渐减少了公开场合的露面。他与“披头士”成员的关系略有缓和，特别是和鼓手林戈·斯塔尔最先拾起了友谊，参加了他的专辑制作。另一方面，他反复无常的性格进入了一个新的周期，随着毒瘾的加重，摇滚明星的坏习惯渐渐成了他生活的主体。列侬甚至与歌手哈利·尼尔森联手醉酒闹事，一次他将卫生巾贴上额头骚扰女服务生，两周以后，再度因为踢场行为被同一家酒吧扔了出来，很快登上了报纸头条。此刻他与小野的婚姻似乎也有了走到尽头之势，频频寻花问柳；但小野毕竟不是一般女人，她主动为列侬约来了他喜欢的温婉女性—唱片公司的华裔助理庞梅，希望他们能同居。这一分别就是近18个月，列侬称此段时光为“失去的周末”（语出比利·怀德的同名影片，讲述了才华横溢的男主角与酒瘾抗争的故事）。在庞梅的鼓励下，列侬甚至尝试和朱利安恢复了联系，带他去了一趟迪士尼乐园，心态也得到了缓和。
但在这期间，他和小野仍然保持着电话联络，列侬的态度时好时坏，小野也全然不在意。后来，许是发现生活再度变得波澜不惊，列侬再度于一夜之间回到了小野身边。列侬曾创作过一首苦情的“Mother”自述童年被父母抛弃的心伤，后又公开表示他对小野怀有一种对母亲般的依恋（同时他亦偶尔会有家暴行为），二者之间的羁绊之深不难想象，这一点从他们那张著名的裸照上也能看出端倪。小野此前几次怀孕都以流产告终，列侬的此番归来带给了他们一个意外之喜：一个孩子，取名为西恩。于是二人开始努力戒除各类非常不良的生活习惯，列侬甚至听从了小野的要求，与之前来往密切的“狐朋狗友”，如米克·贾格尔、埃尔顿·约翰等切断了联系。儿子西恩出生之后列侬选择了在家带孩子，彻底从公众的视野里消失。偶尔贾格尔到访此地，会给列侬捎一张小纸条，上书：“米克就在你的隔壁，不妨来喝一杯。”但仍没有回音。列侬的遁隐一直持续到了1980年，在此期间他的声名仍然在日复一日地呈几何级数增长，与麦卡特尼的关系也略有缓和—这是保罗最大的庆幸，然而他们之间仍然没有回到从前—这也是保罗最大的遗憾。随后，列侬与小野携《Double Fantasy》高调复出，与热烈欢呼一同降临的，是冰冷的枪口。
列侬的终结者马克·查普曼当时正在人生路上艰难地挣扎。此人喜爱艺术，酗酒成性，有一些写作上的天赋；学生时代常常逃学、嗑药，一度靠在教堂里弹吉他为生，热衷反战和慈善，特别受小孩子欢迎。这样的人生旅程，与不少摇滚人士的早期经历似乎也没有太大分别，但查普曼没有遇到戏剧性的转折，而是成长为了一个天真而绝望的普通人。他生得肥胖，这让他从小就在崇尚运动文化的美国校园里受尽了嘲笑；他一度是个虔诚的教徒，爱列侬，但更信耶稣基督，所以当偶像轻描淡写地说着“‘披头士’比耶稣更出名”时，查普曼终于出离愤怒了。他最喜欢塞林格的《麦田里的守望者》，自诩是主人公霍尔顿的化身，迷茫、叛逆、愤世嫉俗，始终在对抗这个虚伪的世界。他曾义愤填膺地对妻子说：“列侬唱着‘想象没有私产’，但他自己有数也数不清的游艇和豪宅，靠着贫穷的歌迷发财，在高喊口号的同时，偷偷嘲笑着像我这样的人……”查普曼渐渐产生了幻觉，宣称他体内另外存在着一个少年的人格，其他部分则是……恶魔。
1980年12月8日，列侬与洋子像往常一样走出他们的豪华公寓，穿过一排排在凛凛寒风中冻得瑟瑟发抖的狂热歌迷。有人叫道：“你好，列侬先生！”他略一迟疑，然后，4颗子弹穿过了他的身体。人群尖叫着散开，而当警方赶来现场时，发现查普曼正气定神闲地读着一本已经被翻得破破烂烂的《麦田里的守望者》。这场毫无征兆的荒诞暗杀，为上世纪70年代画上了真正意义上的休止符。
没有列侬的世界
查普曼至今仍被关押在监狱里，表现良好，但几次申请假释都被拒绝了。小野洋子继续活跃在前卫艺术领域，永远被绑在了“列侬遗孀”这个位置上。如今依然在世的麦卡特尼，与小野经过几十年的对立后，终于流露出了冰释前嫌的迹象。当年写给不被列侬所宠爱的朱利安的“Hey Jude”，每年都要在各个大型活动上唱响，一路唱到了奥运会的开幕式上。时代疯狂地前进，唯有“披头士”成就了永恒。在后世的口口相传中，列侬渐渐成了一个图腾。其实他原本便没有传说中那样高深莫测，他仍然爱出风头、孩子气，仍然有许多缺点，因为一场谁也没有预料到的事故而英年早逝。最重要的，他的个人唱片有着数千万的销售佳绩，世界各地都有他的雕像，每年的12月8日，仍然会许许多多的歌迷自发前来悼念。