宋英杰,聊“天”人的浪漫

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:minisnake1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他播报天气25年曾获“金话筒奖”,花10年写出科学又诗意的节气书
  人物简介:宋英杰,1965年出生于辽宁沈阳,1988年毕业于北京气象学院(现南京信息工程大学)并成为中央气象台预报员,1993年成为中央电视台《天气预报》主持人,2013年获得主持人最高奖“金话筒奖”。今年,推出新书《二十四节气志》受到关注。
  采访宋英杰是在11月22日,刚好是小雪节气。本该是初雪落下的日子,但黄叶满地的北京只有大风呼啸。然而,这种关于天气的小失落,在宋英杰看来也是美的,他对《环球人物》记者说:“初雪如同初恋,预见不如遇见。”
  看惯了他在卫星云图前西装笔挺的模样,真想不到还有这样浪漫的一面。
  浪漫大多被写到了书里。10年前,宋英杰决定写一本关于二十四节气的书,很多人劝说:“人都知道你是弄气象的,要不能写到最好,就不要动笔。”
  今年,《二十四节气志》出版了,内有详实的图表、有趣的史料,还有他从南到北的旅途故事。收藏家马未都看完后评价:“最让人感动的不是他笔下的知识,而是畏天悯人的情怀。”

“我们被量化的生活,少了一些古早味”


  新书里,宋英杰写到了硬科学,也说到了软知识。前者是他在气象局整合、计算的庞大的历史数据、图表,涉及气温、降水、风速,涵盖各个时期、地区。这些干货,验证了节气的相对准确性和演变历史,解释了节气与中国人日常生活的紧密关系,他称这是在“用科学印证文化”。
  后者则是他大段写到的历史故事和民间传说:古代帝王如何在各个节气祭祀,唐诗宋词中有哪些与节气相关的风俗习惯,《西游记》里有哪些与节气相悖的常识错误……从两汉的《氾胜之书》《论衡》到清代的《清稗类钞》,都是他从古玩市场、二手书店甚至淘宝上搜罗的。宋英杰说:“节气里包含着许多古人的生命运化观。比如7月23日是大暑,大暑的物候是腐草为萤,土润溽暑,大雨时行。古人真的相信腐草会变成萤火虫吗?未必。这或许是一种希望,希望生命一直存在,只是变换了一种方式呈现。”
  书中更为有趣的,是宋英杰多年来走访各地“观天”的所见所闻,在幅员辽阔、气候各异的中国大地上,节气仍然影响着人们的生活、劳动和价值观。
  宋英杰曾在西双版纳听当地人聊起他们的习俗:谷雨过后,人们都要为虫儿过个节,到田里抓一些蚯蚓、蝈蝈作代表,主持仪式的人念念有词,大意是人类在耕作时可能会打扰甚至伤害它们。人类向虫子郑重忏悔,之后将“代表们”放生。
  “人们知道蚯蚓虽小,却有着翻土机、肥料厂、蓄水池的三重功能。所以找个节日,暂停田耕,人和小动物都放个假,这既是对天地的感恩,也是对自我的反省。”
  这种因节气而诞生的仪式感在都市里早已销声匿迹,当行道树成了四季更迭的唯一物候,当超市的反季水果成为热销,人们对季节的感知只剩下被量化的摄氏度和蒲福风力等级。宋英杰曾听一位少数民族老伯如此形容自己的生日:“啥时候生的不认得了,只记得是在白花羊蹄甲刚刚盛开的时候。” 乡野之间,人们往往以花期代替日期,老伯就出生在漫山花海的雨水节气。
  “乡村里的一位老人,却有这样的诗意,这就是人透过节气对大自然的理解和亲近。台湾人常说古早味,我们快节奏的生活就缺少了这样一种古早味。”
  宋英杰理解的古早味生活是这样的:春分之后采草莓,小满之后采樱桃,芒种之后摘桃子,夏至之后啃西瓜;到了九月,“白露身不露”,好好养生;入秋银杏满地,捡两片叶子当宣纸,在上面练练书法……
  最近这些年,宋英杰走访超过200位医生,主要话题就是养生饮食,大多医生能说季节养生,但能具体到节气的,不到10%,“所以我们还真的需要在这方面好好挖掘,能做的事挺多”。

给自己立下规矩:说人话


  做天气研究这么多年,宋英杰常常有个感触:科学很准确,但也有些冰冷,往往,它与普通人之间的距离感消磨了信任感。他小时候就跟县气象站的人做邻居,经常听邻居播天气预报时说一些稀奇古怪的专有名词,“什么5千米高空有一个低压槽、切变线、冷涡”。他听不懂,因此特别希望电台里的人能把稿子写得通俗一点,明白一点。“后来一不留神自己干了这个,那时所愿变成了这时所求。”
  1988年,宋英杰进入中央气象台担任预报员。1993年初,他从幕后走到台前,成为中国第一位天气预报主持人。
  从那时起,宋英杰就给自己立下一个规矩:说人话。最直观的要求就是不讲专业术语。“就像前两天做预报,要提到云贵准静止锋,我说我不能这么表述,而是说今天暖空气还硬撑着,明天实在撑不住了,向西败退,所以昆明由22度降到8度,这样大家才可以听得懂。”
  曾有人在微博上问宋英杰:你的稿子都是谁写的?他回答:给我写稿子的人还没出生呢!他每天的播报流程是这样的:晚上7点半的节目,先和预报团队在下午3点40分讨论天气——他称这是“基于预报节目的天气会商”,讨论完后由他分配作图任务,之后大家各忙各的,他则去换衣服、化妆,等待录制。近25年来,宋英杰从不写解说词,开机前没人知道他要说什么。
  《天氣预报》大概5分钟,主持人出镜部分是一到两分钟。“每天监测出已经发生和即将发生的天气线索有数百个,我要在这数百个题材中筛选出五六个,然后再想怎么去串联,让它们在脑子里形成文章一样的东西。”宋英杰对信息的筛选标准有两个:第一是重要性,比如台风;第二是通用性,“这个事儿不太重要,但影响面积很广,会让大众有共鸣,比如提醒大家穿秋裤”。
  宋英杰的播报方式也有两个标准,一是接地气,二是互动性。
  所谓接地气,其实就是幽默。关注天气预报的人都知道,宋英杰说段子的能力一流,押韵、对仗说来就来。上个月北方人早已秋衣加身,华南地区还是30多摄氏度,宋英杰就在节目里对华南观众说:“冷空气纵然跨越万水千山,降温依然与我无关。”大年初五是南方天气的分水岭,“之前暖得厉害,之后冷得厉害”,于是他说:“初五之前是暖意一探春,初五之后是寒气又袭人。”把《红楼梦》里俩金钗“植入”到天气预报里。   这种开创性、亲切的播报形式,让宋英杰成为中国天气预报风格化的“鼻祖”,2013年,他获得广播电视节目主持人的最高奖“金话筒奖”,成为气象行业第一人。今天气象主持人中仍流传着这样的话:“宋老师在电视里这样说了,那这说法就是安全的。”他成了教科书。
  随着社交网络的发展,宋英杰越来越喜欢把网络上的“新谚语”拿到节目里说。去年“Boss级寒潮”袭来,他在微博上向網友收集降温体验,用一句话描述寒潮,最好的就用到节目里。最后他选了一句话:“这哪是降温,这明明是速冻嘛!”这句话也成了网络刷屏的金句。
  宋英杰说:“我常常想,这个时代对天气记录、对节气有什么贡献,也许这些新谚语就可以是。大家去评述、宣泄自己与天气之间的感情,不说雅俗,而是体现真实,那这些‘金句’就值得被记录。” 到了冬天,人们埋怨“不以降雪为目的的降温都是耍流氓”,到了盛夏,人们感叹“我这条命是空调给的”,这些朴素的玩笑话,何尝不是记录时代、记录气候变迁的方式?“这就是气象世界的平民视角。”
  他喜欢这种人对天的平民视角。不论出差、旅游,他都会去和农民聊聊天。不论是东北的苞米地,还是台湾的稻田,宋英杰发现农民对每一年的气候变化了如指掌,对最低气温、平均气温的感知比科学家更直接、直观。“比如我们说平均气温升高用的是数字,但台湾种仙草的农民用的就是植物周期,他们说自己不懂数据,就知道气候变化让仙草生长期由原来一年的8个月变成了7个月。”宋英杰说,“所以做天气预报千万别是一群专家高举高打,用一堆高大上的科学语言,一定要深入田间地头,懂得别人的需求。”

“天气预报里有深沉的乡愁”


  做天气预报这么多年,观察天气已经成为宋英杰的生活方式。“英国BBC一位前气象主播叫比尔·吉尔,他说气象主播看电影,哪怕情景描述的是一对恋人久别重逢后热情拥吻,也会马上关注到主人公背后的云是什么云,这就是我们的职业习惯。”
  另一个职业习惯是看世界各地的天气预报。“凡是叫国家的地方,那里主要电视台的气象节目我都看过。”这些气象节目的制作者每年都有一次国际聚会,宋英杰前年还专门做过一个长篇幻灯片,总结了100多个国家天气预报的发展和特点,可以讲五六个小时。
  “比如美国,20多年前他们就坚守着气象主播与新闻主播在节目里对聊的模式,如今被各国效仿;再比如韩国,现在那儿的气象主播都是美女,已经没有男的了。日本是当今大国中唯一主持人还拿着指示杆的,除了装饰、拓展触及空间等作用,它还有个特别大的功能是‘逗猫棒’。因为日本养猫的特别多,每家每户开着天气预报,猫就会扑到电视机前玩,主持人要是不拿个棒,收视率就下降……”
  中国的天气预报也有个本土特征——不能挡图。在国外,挡住一部分地图去解说重点地区是很正常的,但在中国,一旦主持人挡了地图,就会收到许多“投诉”。早年间宋英杰也觉得很冤枉,“我又不是做地理节目”。后来有人跟他说:“我就想看看自己的家乡可以吗?我就想看一眼跟天气没关系的。”他恍然大悟:每天,有将近1亿人收看《天气预报》,对他们而言,这不只是个天气资讯节目,里面还有乡愁,还有寄托。
  “这些年,我发现很多老奶奶都会盯着我们的国际天气预报看,农村里的空巢老人甚至连城市预报都播完了,最后那个滚动城市也得再看一遍。为什么?因为她们有晚辈在厦门、在深圳,在世界各地,她们就想看看孩子们在怎样的天气里生活,想透过天气预报想念家人。”
  一年冬天,宋英杰做完节目,看到微博上一位网友给他留言:“下雪了!今天给爸爸打电话,他说(湖北)老家下雪了,晚上就一直守着电视看天气预报。我嫁到外地,一年难得回家一次,很想家,只能在地图上多看看。”
  宋英杰想到,在他主持的那两分钟里,全中国许多身在异乡的人听着预报,看着地图,想着家。一场初雪,一次降温,都拨动着他们敏感的情愫。“地图上的符号、线条以及解说,不只有天气,还有他们的乡愁。”
  或许这份乡愁,正是宋英杰把短短两分钟坚持了20多年的理由。
其他文献
土耳其艺术家贝克非常喜欢旅行,但和许多背包客一样,他没条件随时带着画板出门。只是用手機拍拍美景,不是浪费了自己的天赋吗?他在家里东翻西找,找到一个完美的画板替代品——纸杯。他带着一摞纸杯上路了,无论走到哪里,都花上几个小时在纸杯上画出美景,再拿着纸杯与实景合影。他的纸杯上有埃菲尔铁塔、比萨斜塔、梵高自画像……个个足以乱真。贝克一路上边画边卖,以补贴自己的旅行费用,有时候还剩下点,他就给街边的流浪动
在里约热内卢的圣玛尔塔贫民窟,伴随着阵阵山风而来的巴西烤肉香气四溢。这里的人正在试验用咖啡渣烤肉。負责试验推广的专家向《环球人物》记者解释,巴西每年消费咖啡约70万吨,倒掉的咖啡渣也有几十万吨。不过,这种“垃圾”被开发得最充分:提取咖啡油,可用于生物燃油和日用化妆品;提取咖啡味,可用于食品工业;提取肥料成分,可用于咖啡生产。此后,咖啡渣成了无味的“咖啡派”,再加上棉布和塑料瓶,就能有效地过滤水,过
“我们的英雄军队有信心、有能力打敗一切来犯之敌!”烈日下的朱日和,黄沙漫卷,铁流滚滚,军委主席习近平在庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵式上郑重宣告。他的面前,是一支革命性整体性改革重塑后的人民军队。  时针倒拨两年。  在2015年9月3日抗战胜利日阅兵的现场,一首《强军战歌》正在唱响。“听吧,新征程号角吹响。强军目标召唤在前方。国要强,我们就要担当。战旗上写满铁血荣光。”  两个月后,北京瑞雪
他是最后一位开国中将,国防大学首任校长,78岁任军委副主席  生逢“一战”烽烟,跨越两个世纪;参加五次反“围剿”,走过万里长征;抗日战争、解放战争、抗美援朝的战火中立下赫赫军功;78岁任中央军委副主席。张震的履历,厚重如军史。“他既严肃又风趣”,一位熟悉他的晚辈这样告诉《环球人物》记者。而媒体和民间对张震则有“一生能参善谋”的说法。  2015年9月3日,最后一位开国中将与世长辞。张震的一生,就是
将美国总统大选时的承诺与其后兑现情况加以对比一直是一件很有趣的事,再深究一下背后的缘由,便对这些事多少有了去伪存真的把握。  美国总统特朗普竞选时对俄罗斯领导人普京多有“点赞”,对改善美俄关系多有期待。但近期美俄关系的现状相当骨感。8月3日,特朗普在推文中说,“我们与俄罗斯的关系目前处于空前和非常危险的低谷”。俄总理梅德韦杰夫则表示,改善与新一届美国政府关系的希望破灭了。此前,俄總统普京表示,美国
最近,湖南、广东、四川等多地婴儿在接种深圳康泰公司生产的乙肝疫苗后发生严重不良反应,出现至少7例死亡病例,其中6例为疫苗不良反应疑似病例,仍在等待调查结果,另外一例与疫苗接种无关。  尽管涉事企业生产的疫苗已封存,尽管世界卫生组织也参与到调查中,尽管疫苗消除和预防了多种疾病、挽救了无数生命,尽管接种疫苗是一种性价比很高的预防方法,效益—成本比是16.5:1……然而再多的尽管都无法平复公众紧绷着的神
红毛猩猩坎塔克出生在亚特兰大,是不折不扣的“明猩”。它9个月大时,就被送到人类学家迈尔斯的实验室,几个月就学会了手语。接下来,坎塔克掌握了越来越多的技能:自己打扫房间,使用简单的工具,甚至还指挥迈尔斯开车去它喜欢的快餐店。1997年,坎塔克被送到亚特兰大动物园。没想到它跟饲养员也混得很好,通過手语交谈得不亦乐乎。不过最近,39岁的坎塔克去世了。“猩粉”们知道后很伤心,只得默默思念它的英姿。
2016年1月14日,王振耀在中国公益研究院接受《环球人物》记者专访。(本刊记者 侯欣颖 摄)    本刊2010年7月(上)总第119期社会栏目文章《 王振耀,辞了司长做慈善》  所有曾与之共事的人都评价他是“官场另类”:他为人平和谦逊,不打官腔不摆谱;他锐意革新,说话办事常常打破官场常规……对“另类”这个词,王振耀也“笑纳”了:“这是说我做事很怪吧。但我觉得,中国社会正处于转型期,有时,一些不
2017年6月7日,上海。当韩国现代汽车第一次出现在亚洲国际电子产品博览会时,似乎更像一个高科技企业在展示成果。研发人员模仿一位下半身麻痹人士,在可穿戴机器人H-MEX帮助下轻松地上下台阶。现场除了途胜联网汽车(Connected Car)、IONIQ ELECTRIC自动驾驶汽车和FE氢燃料电池概念车,还展示了可防腰部受伤的H-WEX、辅助老人步行的HUMA等可穿戴设备,IONIQ电动滑板车,可
35年前,邓小平会见来华访问的日本首相大平正芳。当大平正芳问起中国的未来时,邓小平第一次提出了“小康”的发展目标——“不穷不富,日子比较好过”。对于当时大部分人口仍挣扎在温饱边缘的中国而言,这是一个需要铆足马力去实现的愿景。  “三步走”发展战略、“全面建设小康社会”新阶段、“两个一百年”奋斗目标……时代的车轮行至2015年10月29日,中共十八届五中全会公报确认了“十三五”时期是全面建成小康社会