《同学麦娜丝》是空空荡荡却喋喋不休

• 作 者: 吉普赛
• 出 处: 南方人物周刊
• 发表日期: 2021年10期
• 关键词: 导演 电影 纪录片 大佛 的是 是一个

　　光从名字上看，黄信尧新作《同学麦娜丝》与旧作《大佛普拉斯》就是一组明显的对照。“麦娜丝”音译自Minus（减少），既是电影中校花的名字，也是指一起长大的高中同学人到中年各有选择、逐渐凋零的过程。不过可惜的是，片名中的“减少”并没有使电影化繁为简，相反地，在《大佛普拉斯》中甚为出彩的导演叙述到这部电影里变成了喋喋不休的解释，以至于我不得不怀疑这是导演发觉自己力有不逮后打的补丁——假使导演相信每个主人公自有命运，假使他相信演员能与观众建立桥梁，又哪里还需要他时不时代替人物阐述行事逻辑、表达感受呢？
　　《同学麦娜丝》太满了，以至于每个人物平淡生活下的惊心动魄都被消解掉了，以至于观众对电影的理解也被剥夺了。
　　这原本是一个不错的故事，取材于黄信尧2005年的纪录片《唬烂三小》。几个经常聚会侃大山的高中同学到了30岁，要么情感受挫、要么經济困顿，总之都不如意。其中，一个叫杰仔的好友在纪录片拍摄期间因车祸去世。与电影非常明确地要表达某个观点、某种态度不同，这部纪录片是导演用手持DV拍的习作。因为无法预知拍摄对象的人生变化，纪录片反而带有了一种未知与平等的视角——比如拍杰仔的葬礼，没有歇斯底里的情感宣泄，只有黄色棺材被推入火中时无声的人群和法事结束后漫天飞舞的灰烬——遗憾的是，这种节制与内敛，到了精心修饰的《同学麦娜丝》反而消失了。
　　有两个场景我印象非常深刻。第一个是保险业务员电风在忍无可忍后炒了老板的鱿鱼，经过公园时突然跳进了湖里游泳。这个“突然”拍得很好，这是一个刚刚娶妻、马上要生子的男人对日常生活的叛逆，是一个安静、悠长、值得回味的时刻。然而这时候导演的画外音出来了：“我事后问电风为什么要跳下去，他只有懒洋洋的回答‘就想要跳’。”之后又是一大段导演的评价，从宇宙大爆炸一直谈到人生的混沌，金句是有了，可这个让观众与主人公一同沉浸在虚拟的解放中的机会也溜走了。
　　另一个错失在我看来就更遗憾了。吞药自杀未遂的罐头接下了户政所的工作，却在调查户口时发现中学时的女神麦娜丝已经做起了皮肉生意，他想去表白，麦娜丝却只把他当客人，最后麦娜丝去“准备一下”时，他哭着走了出去。那个长镜头拍得相当悲凉，青春的幻灭与人生的虚无扑面而来，几乎可以安放整部电影的情绪——如果导演这时候不出来说话，那麦娜丝就不会只是电影的一个符号，而会是电影真正想拍但最后全部留白的那个人——这该多妙啊？可惜导演仍不愿意将理解的权利交还观众，他说：“对大多数的男性来讲，年少时心里都会有一位女神，但随着年纪增长，女神就渐渐会消失在心中……”一个原本讲得很朦胧的人物突然处于某种被凝视的地位，那么那种朦胧带来的美感也就消逝了，更遑论“幻灭”与“虚无”本身是一种气氛，一旦被戳破，那就好比喜剧演员同时做起了领笑员。
　　不能说《同学麦娜丝》是一部很差的电影，但比起前作，导演确实偷懒了。它给创作者敲响了警钟：如果过分依赖某条创作路径，这条路径迟早会成为你的困境。