刘杰:艺术片导演“卖身”

来源 :高中生学习·高一版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong481
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  侯孝贤在他的电影里客串;赵薇、范冰冰、李冰冰、黄晓明、关锦鹏愿意为他的电影吆喝宣传;他手机里经常往来的联系人包括顾长卫、陈国富、崔永元等——如此丰厚的人脉资源,却与他的知名度毫不相称,至今网络上关于他的信息,不过几百字。
  他是刘杰。
  作为低王小帅两届的师弟,刘杰从北京电影学院毕业一年(1992年)后,就担任王小帅处女作的摄影师,2000年他们又合作了《十七岁的单车》。作为第六代摄影师出道的刘杰,对“第六代”这个词不置可否。
  为了不受限地自由表达,他走上职业导演的路,2006年拍出第一部作品《马背上的法庭》,但包括其后的作品《碧罗雪山》和《透析》,都未曾在全国院线公映。这个一直制作文艺片的导演,只凭这三部作品就斩获了30多个大奖。
  所有导演都必须在宣传期反复说着同样的话,但刘杰不愿意成为人肉录音机。他说只在乎知音群体,对“明摆着不在一个通道里”的人,他不想做过多阐释:“一个导演观众越多的话越俗气。”
  但另一方面,即便口头说“被记者折磨疯了”,他还会关心对方“够了吗”、“还需要点什么内容”。没错,当第一部大银幕商业片《青春派》面世,刘杰也忧心如何让更多观众进入电影院,像他同事高山说的:“怎么可能会不在乎,憋了两年生的孩子,扔大街上你不管了?”
  被政府看中的艺术片导演
  刘杰的办公室位于北京北二环一个开盘10年的居民小区里(他说去年租在百老汇电影院的对面),一室一厅内凌乱、简单,除了墙上挂着的写有一行制作计划的白板,再找不出任何可以证明刘杰身份的布置。
  刘杰出生、成长在天津,父母都是大学教授。他自幼学画,高考那年,因为看了《黄土地》,把志愿那栏的中央美术学院改成北京电影学院。吊诡的是,这位矢志拍艺术片的导演的作品,总会被不少人解读为主旋律电影,比如《马背上的法庭》曾被确定为建党85周年献礼片,被中央政法委推荐向全国政法委系统推广放映。“我都懒得解释。”虽然他声称不介意,但几乎每次公开露面他都得调侃此事。刘杰说,自己到现在都没拿过政府的钱拍主旋律电影。
  《马背上的法庭》取材于新闻:在云南乡村,法官用马驮着国徽,徒步到每个边远山村就地办案。“这是现实的农村地区进入法治社会后的困扰,而我由此想到,整个中国在跨入法治社会的过程中,实际上都面临着困扰。扪心自问,我们这些生活在北京,自恃高学历、高素质的人群,一说官司、纠纷,第一反应仍是:‘有认识人吗’……这条新闻一下触动了我这方面的社会体验。”
  他六次到云南,进行了“有点像社会(学)意义”的调研——由于功课做得足够扎实,当广西电影制片厂找刘杰拍第二部影片时,他把《马背上的法庭》还没表达完的,一股劲儿又用到了《碧罗雪山》上。
  这部看似在叙述少数民族文化的影片,被刘杰赋予了另一层深意,他想说的是“全球化下我们以环保的名义对边疆人民进行的剥削”,“看起来是环保,那也是以环保名义进行的强拆”。今年45岁的刘杰喜欢看杂文,关注社会热点,脑子里关注“很多很多的”话题,感兴趣的都是“社会的主流问题”。
  在刘杰最初的规划中,每部电影的生产周期大约两年,因为“要是每做一个电影都用研究的态度去做,时间不会太短”。所有题材必须能触动他的兴奋点,让他觉得可以深挖一些社会的东西才会去做。迄今没多少人看过的《透析》是他对死刑的思考,新电影《青春派》则阐述了他理解的教育和中国式青春。
  两位“最佳编剧”聊出来的命题作文
  刘杰评价自己“还是蛮顺的”。处女作在威尼斯电影节得了地平线单元最佳影片奖,第二年他成为威尼斯电影节评委,第三年他自己投拍的《透析》又获得法国多维尔亚洲电影节最佳影片金荷花大奖——头两部作品都是自己投资的导演在国内很少见,刘杰由此坚持不对电影作妥协性的修改。他的钱来自几年做生意(从事广告行业)的收入。但不同于《马背上的法庭》,《透析》在国内“就是通不过”,“一下子自产自销的路线切断了,就觉得风险很大”。这种状况下,广西电影制片厂拿着《碧罗雪山》的剧本找他,刘杰问了句:“是不是可以改?”对方说:“可以”。于是,他接手了。
  让对方始料未及的是,成片后的《碧罗雪山》跟原剧本相距太远,“原来说一帮人载歌载舞欢迎党的好政策,非常欣喜地要把我们的家园还给熊,讲国家的环保大战略”。刘杰说,首次给当地宣传部门放映时,对方没有说话,直到几天后刘杰问及,宣传部门表态说:“表现了我们的愚昧和落后,看了不舒服,但是是好电影、很真实。”
  电影《青春派》的拍摄也是偶然。2011年年初,“中影”带了四个字找到刘杰:“关于高考。”刘杰觉得“很有自由度。”原定的时间是7月开拍,9月交片,被他一“拖”又是两年。跟往常的创作习惯一样,没有思路了,他就跑到学校搜集素材,光剧本就写了好几稿。“被逼”开机那天,刘杰还是没想好要怎么拍——他给投资方看的剧本还是7月初写的第一稿。
  “这就是一个中国特色,拿白纸黑字去让别人认可,这本来就是一个很费劲的事情,基本上做出来可能是一个中庸又中庸的东西。对我来说,可能一次一次的沟通,其实是为了要争取这个度。”刘杰说,在现场,只有执行导演有剧本,但他总有很多灵感,拍的都是执行导演不知道往哪去记的东西。“每天到了片场,泡上一壶茶,就开始跟秦海璐(《青春派》主演)聊今天拍点什么。我说我是第47届金马奖最佳原著剧本的编剧,你是第48届的最佳编剧,咱俩在这商量下吧。”
  最终电影结束,刘杰拍了200场戏,超过了标准电影100场一倍的量。
  在这样即兴的状态下,《青春派》的选角基本排除了用明星的可能,在这部投资1000万的电影中,秦海璐属于友情出演,并为角色增重25斤。
  头次接触青春片的刘杰,认为青春片的要素就是成长。
  “会处理友情、去尝试爱情,学会怎么样去接触社会。日韩片黑社会,核心讲的是义和友情,美国片就是SEX。青春有蓬勃不能压制的东西。到了中国,你看到所有的孩子都被高考压制没了,没有人很快乐,心理负担沉重,典型的中国式青春。”
  于是,电影《青春派》中,刘杰刻意安排了一系列符号在其中,逼着孩子学习的陪读母亲,把“拼爹”“富二代”“死扛”挂在嘴边的高中老师,拍毕业照时主动告白的叛逆学生等。这个过程的设定当然有很多雷区,但刘杰还是做了尝试。比如,拍摄高中学生不许提感情,刘杰处理成因触碰感情导致高考失败。他说:“大家在一个天空下。其实体制现在开了很多,只不过按照经验值、安全值都在自我约束,没觉得太大压力,有些东西都是看你怎么做。”
  到底要不要和商业死磕
  因为太过小众,他的电影除了《马背上的法庭》之外,网络上连盗版下载资源都找不到。“因为不卖嘛。这个时代,真正的作品得不到尊重。”但他又怀着一种文人的清高劲儿,“你听到我抱怨吗?我从来不抱怨,我都不往那放,我觉得往那放就是给别人羞辱我的机会,我就很骄傲地告诉别人说:不放。”甚至,他不愿意将自己的作品上传到网络上去,“哪有免费的午餐,不传。不光不传,不卖,就在我自己手里呢。”
  然而他仍然希望自己能够受欢迎——同样源于清高,“有的人,你拍了个电影,别人给了你1000万,你拍了个电影,你卖了3个亿,别人再继续给你3000万,你就挣了5个亿,对我来说,这是一种牛×;但你拍一个戏,连院线都不上,你又拍了戏,还有人不停地给你钱,我觉得这个也是一种牛×。”
  刘杰当然是自认牛×的。他深信“好的艺术片导演一定能拍商业片”。《青春派》在某种意义上,证明了他这方面的野心,虽然他一方面说“实在拍不出艺术片的时候,拍一部商业片吧”,但同时,他又爱反问:“我这商业片,你不觉得不算很丢人吗?”
  (转载自《壹读》)
其他文献
智商高人一等的人是存在的,而且真真切切地存在着。在越高等的学府,越是搞科研学术的专业,这种人越多。但是我并不认为,智商高的人必然会比别人出色,因为努力也很重要。只不过嘛,当发现身边的人,大部分都兼具了这两点品质的时候,你会发现自己被碾压得很难受……  我是北大化院的,我就讲几个化院的牛人。  一是杨某某,当年年级第一,GRE满分,托福117,本科就发表一篇高影响因子的一作,当年申请时秒杀了全美所有
期刊
《一代宗师》上映的时候,适逢本人学习太极拳三个月有余。在遇到我的师父之前,我对武术一直持观望的态度。我一直相信那是个很厉害的“东西”,但对它的理解只停留在皮毛,武术本身跟我的生活也没有任何关系。直到去年春天我的膝盖严重受伤,久不能痊愈,辗转找到武医兼修的王大夫,膝盖才有了彻底的好转。后来,我决定开始跟王大夫学习太极拳。他平日在医院上班,但无论酷暑寒冬,都坚持每天练拳至少三小时,每天坚持做一些在如今
期刊
入驻  一、中央巡视工作报道中的常见用字错误:“入驻”误为“入住”。“住”与“驻”都有停留的意思;但是“住”泛指通常意义的居住,“驻”则特指为军事目的或执行公务而驻扎、留驻。中央巡视组进入某地或某单位,是为执行公务而驻扎,而不是普通的居住,因此应用“入驻”,不用“入住”。  通信  二、马航MH370失联事件报道中用词滞后:“通信”误为“通讯”。在马航MH370失联事件中,有关“通信系统”的话题成
期刊
新兴的研究机构,包括伯克利的Berkeley Juliana Breines与Serena Chen所作的研究表明,真正能挖掘你伟大潜能的关键要素也许不是你的自尊,而是你的自我同情。  自我同情(self-compassion)是一种意愿,指用善意和理解的心态去看待你自己的错误与缺点,它包括这样一种事实,即犯错是人的本质(即是人都会犯错)。面临困难时给自己以同情,这样你就不会严厉批判你自己,也不会
期刊
《一代宗师》里面,叶问最著名的一句话是:“功夫,一横一竖。”一横一竖的概念,其实是北方的形意拳(逆徒马三打的那种)提得比较多。  电影里借金楼账房(刘洵)口中道出,形意拳乃是“脱枪为拳”。据说是战场上遗留下来的,在武器管制、枪术没落后,用拳法的形式模拟出来,就成了形意拳的前身。枪是战场用的长枪,也就是“大枪”,不是普通武术套路里那种耍来耍去的花枪。大枪硬而重,端枪前进的姿势就演变为后来的形意基本桩
期刊
佛曰:“境随心转。”我们面对的生活是否美好,完全取决于我们对生活的理解和态度。  美丽聪慧的桑德拉·希斯内罗丝,是美国当代著名的墨西哥裔女诗人。在她的成名作《芒果街上的小屋》中将窄小的窗子形容为“它们像是在屏住呼吸”,将破旧的铁门形容为“前门那么鼓,要用很大力才能推开”。文字中丝毫品读不出为生计窘迫而愁苦的情绪和因种群被不平等对待的愤懑,当我一字一句看完整本书,只觉得透过铅印的标准字体,看到了一双
期刊
【原作亮相】  宽 容  监利一中 朱媛媛  上小学之前我基本上是和爷爷一起度过的。爷爷喜欢讲故事,特别是夏日的夜晚,我睡在竹床上,爷爷一边拿着蒲扇给我扇风一边给我讲,那真是惬意。不过,说是故事,其实都是些断断续续的片段,因为大多时候听着听着,我就迷迷糊糊地进入了梦乡,有时听着听着突然没有了下文,原来是爷爷自己睡着了。在这些断续的片段里,倒有一个较为完整的故事我一直珍藏着。  记得那也是一个夏日的
期刊
【题目呈现】  阅读下面的文字,按要求写一篇作文。  漫漫人生路,许多人从我们身边走过,留下温暖,留下倩影,有时也不免留下遗憾。然而,那些让我们刻骨难忘的身边的人,总会在记忆深处沉淀,并不时地让我们记起。这人是谁呢?  请以“我身边的你”为题写一篇不少于800字的文章,文体不限,立意自定。  你,将我带到这纷繁的世界;你,倾尽万千心血将我抚养长大。我在你不辞辛劳的呵护中日渐成长,而你却在岁月的流逝
期刊
不择手段地“抢”,在如今的社会随处可见,有疯狂抢着挤地铁的,有疯狂抢着购买苹果手机的,也有人挖空心思抢人眼球的……“抢”无处不在,为何它如此让人疯狂,如此让人着迷?  实际的好处和利益催动了人们内心的自私自利,致使人们不再顾及他人的感受与看法,从而在各自的追求中发生了冲突,那么“抢”便成了获得利益的最佳手段。以前我们只知道对任何事要积极,要上进,这样机遇才会光临我们身上,后来又说机遇是靠自己抓来的
期刊
Who wouldn’t get anxious?! So to get rid of the anxiety, you convince yourself that ‘there’s still plenty of time” and that you will “get it done perfectly tomorrow” and turn to Facebook or cleaning o
期刊