论文部分内容阅读
阅读在一个人的生活历程中究竟起到多大作用？这个问题常常引起人们的深刻思考，有时甚至引发激烈争论。张颐武先生说：“我们的阅读生活首先是寻求生活的支撑，滋养生命的发展，抚慰心灵的困扰。这些对于我们的生活都是至关重要的。”本文选自他的新书《张颐武：一个人的阅读史》，本刊有删节。
我们经常用竞技来比喻人生。但竞技的毕竟只是一时，而人生的竞赛其实非常漫长，什么都不是一眼看得到头的。一时的春风得意其实算不了什么事，一时的失败其实也不能算数，直到人已经死去，竞技还可能不会完。所以，在漫长的人生竞技中，人还是一定得忍下悠悠岁月。一本有关林彪的书写林彪与越南的国防部长武元甲会见。他告诉武元甲，与美国对抗只有一个字：熬。熬住就是胜利。其实这一个字的确道出了人生的一种真谛，美国那么强大，和它对抗当然不容易，但只要“熬”住，最后越南还是赢了。但真正熬得住又谈何容易。林彪自己经过了“熬”，成了接班人，最后却到底熬不住，闹到“抢班夺权”，遂有温都尔汗的一劫。人生在大历史中当然只是白驹过隙的一瞬，但对于我们的个体生命来说还是漫长极了，片刻的辉煌太诱人，眼前的好处也太实在，熬得住太难。但“熬”还是错不了的。所谓“熬”就是对于自己的事情不轻易放弃，不随便离开自己的位置，就在那里一步一步地努力，有时候就好像龟兔赛跑的那只乌龟，未必跑得快，但“熬”得住，却能笑在最后。
人生中这样的例子太多太多。最近看在大阪举行乒乓球世界锦标赛的电视转播，看到中国的刘国正和韩国金泽洙在男子团体赛上异常激烈的比赛，刘国正几乎老是要输，但居然能够九死一生地赢下来。也是“熬”出来的胜利。当然这仅仅是一场比赛。但他旁边的教练蔡振华的经历就更加让我感慨了。当年我还是学生的时候，蔡振华就是乒乓球运动员，以旋转球拍著名，他能够将球拍在手中飞速旋转，使对方无法知道他两面不同的胶皮，接不住他的球。但那时我们都是另外一位名将郭跃华的球迷。当时蔡振华是赢不了郭跃华的，郭那时候是绝对的第一主力。而且后来国际乒联又限制了旋转球拍，蔡振华就黯然退役了。那个时候，郭跃华的辉煌和蔡振华的黯淡恰成对比。但郭此后就开始从商，渐渐淡出了体育界，后来就销声匿迹了。而蔡振华则在这一行里“熬”着，直到有今天的大红大紫。其实，刘晓庆的生涯也可以用这个“熬”字一言以蔽之，二十多年一直处于公众和媒体的中心，那份不易大家都明白。但她就在那里不断有新闻，不断有事情，结果那一代的电影明星，现在硕果仅存，还时时在媒体里曝光的也就是她一个人而已。
其实，文人的生涯“熬”也不可或缺。我曾经听到一位知名的老学者讲笑话，说他大学时同屋的三个人中，另外两个都才气逼人，他觉得远远在他之上，不过，天妒英才，一个在大学时期由于失恋自杀，才华还没有表现就死了。另外一个在50岁就病故了，也没有得到充分发挥。而他却身体健康，活到高寿。老先生说：现在几乎没有自己的同代人了，学生或者晚辈自然都捧场。于是乎水涨船高，就是泰斗了。老先生当然是说笑话，但仔细想想也非常有道理。当然，老先生还是有水平的，才可以开始“熬”。世无英雄的自谦，只有有了大成功才说得出口。
所以我们只能像阿甘那样，在人生的马拉松中“熬”住。其实，诗人里尔克说得和这差不多。他的话是：“挺住就是一切。”挺字没有“熬”那么传神，其实这一句可以翻译成“熬住就是一切”。当然，人其实也有不出场比赛或者中途退场的权利，但只要选择参加，就不能不“熬”住。
我们经常用竞技来比喻人生。但竞技的毕竟只是一时，而人生的竞赛其实非常漫长，什么都不是一眼看得到头的。一时的春风得意其实算不了什么事，一时的失败其实也不能算数，直到人已经死去，竞技还可能不会完。所以，在漫长的人生竞技中，人还是一定得忍下悠悠岁月。一本有关林彪的书写林彪与越南的国防部长武元甲会见。他告诉武元甲，与美国对抗只有一个字：熬。熬住就是胜利。其实这一个字的确道出了人生的一种真谛，美国那么强大，和它对抗当然不容易，但只要“熬”住，最后越南还是赢了。但真正熬得住又谈何容易。林彪自己经过了“熬”，成了接班人，最后却到底熬不住，闹到“抢班夺权”，遂有温都尔汗的一劫。人生在大历史中当然只是白驹过隙的一瞬，但对于我们的个体生命来说还是漫长极了，片刻的辉煌太诱人，眼前的好处也太实在，熬得住太难。但“熬”还是错不了的。所谓“熬”就是对于自己的事情不轻易放弃，不随便离开自己的位置，就在那里一步一步地努力，有时候就好像龟兔赛跑的那只乌龟，未必跑得快，但“熬”得住，却能笑在最后。
人生中这样的例子太多太多。最近看在大阪举行乒乓球世界锦标赛的电视转播，看到中国的刘国正和韩国金泽洙在男子团体赛上异常激烈的比赛，刘国正几乎老是要输，但居然能够九死一生地赢下来。也是“熬”出来的胜利。当然这仅仅是一场比赛。但他旁边的教练蔡振华的经历就更加让我感慨了。当年我还是学生的时候，蔡振华就是乒乓球运动员，以旋转球拍著名，他能够将球拍在手中飞速旋转，使对方无法知道他两面不同的胶皮，接不住他的球。但那时我们都是另外一位名将郭跃华的球迷。当时蔡振华是赢不了郭跃华的，郭那时候是绝对的第一主力。而且后来国际乒联又限制了旋转球拍，蔡振华就黯然退役了。那个时候，郭跃华的辉煌和蔡振华的黯淡恰成对比。但郭此后就开始从商，渐渐淡出了体育界，后来就销声匿迹了。而蔡振华则在这一行里“熬”着，直到有今天的大红大紫。其实，刘晓庆的生涯也可以用这个“熬”字一言以蔽之，二十多年一直处于公众和媒体的中心，那份不易大家都明白。但她就在那里不断有新闻，不断有事情，结果那一代的电影明星，现在硕果仅存，还时时在媒体里曝光的也就是她一个人而已。
其实，文人的生涯“熬”也不可或缺。我曾经听到一位知名的老学者讲笑话，说他大学时同屋的三个人中，另外两个都才气逼人，他觉得远远在他之上，不过，天妒英才，一个在大学时期由于失恋自杀，才华还没有表现就死了。另外一个在50岁就病故了，也没有得到充分发挥。而他却身体健康，活到高寿。老先生说：现在几乎没有自己的同代人了，学生或者晚辈自然都捧场。于是乎水涨船高，就是泰斗了。老先生当然是说笑话，但仔细想想也非常有道理。当然，老先生还是有水平的，才可以开始“熬”。世无英雄的自谦，只有有了大成功才说得出口。
所以我们只能像阿甘那样，在人生的马拉松中“熬”住。其实，诗人里尔克说得和这差不多。他的话是：“挺住就是一切。”挺字没有“熬”那么传神，其实这一句可以翻译成“熬住就是一切”。当然，人其实也有不出场比赛或者中途退场的权利，但只要选择参加，就不能不“熬”住。