逝者

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wjz5201
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  和阿达在一起
  
  阿达来自美国夏威夷,是个英俊潇洒的小伙子。4个月前我们电视台创办《天堂海南岛》栏目,需要一个外国主持人。一位大学留学生处的老师向我们推荐阿达。
  第一次见面,阿达远远看到我们就热情地用中文打招呼:“嗨!朋友们,你们好!”好像我们是相识多年的好朋友。接下来的交流证明他不但热情、阳光,中文也很流利。我们很快就确定由他担任栏目的主持人。
  
  阿达天生是做主持人的料。虽然从没拍过电视,但第一次拍他就表现得很自然。要表达旅游过后的感受时,我们建议他说英语,但他坚持一句英语也不说,只让我们把复杂的句子和词汇换成比较简单的中文,再由他说出来。说完一段,他会征求我们的意见:“我说得好不好?要不要再来一遍?”然后,他就用他那干净的眼神望着你。
  参加拍摄后,阿达进步神速,我们和他聊天时完全没有障碍,就当他是中国人。要知道,一年前他还一句中文都不会说!每次分别他都会对每个人说,你们慢点开车啊。
  因为一次拍摄恰逢“十一”黄金周,我让妻子和儿子一同前往。虽然阿达不喜欢我们用英语和他沟通,但对我儿子却网开一面,拍摄间隙一直和他用英语交谈,纠正他的发音。拍摄结束后,我的家人也和他成了好朋友。
  经过大家的努力,我们的节目在当地越来越有影响,阿达也开始有一些名气了。有一次他告诉我,逛街时,有几个人认出了他,并主动和他打招呼。他很自豪,我们也为他感到高兴。
  去年12月底,阿达的父亲来海口看他,刚好我们要出去拍摄,我便邀请他父亲和我们一起去。阿达很高兴,说这也是他们的想法,一来可以让他父亲看看海南的美,二来他父亲也想看看儿子是怎样工作的。阿达说,他父亲很为他参加电视节目而自豪。
  在我们拍摄时,他父亲一直看着他,眼神里有自豪,又透着温柔和慈爱。阿达在父亲面前没有一丝拘谨,时常逗得他爸爸哈哈大笑、点头赞许。休息时,父子俩开始聊天,不亲昵,但很自然。外人几乎猜不出他们是父子来。在中国,儿子在父亲面前,要么亲昵要么拘谨,而他们,就是两个独立的男人,像朋友一样。
  两天的拍摄很顺利,阿达的父亲在海南过完了圣诞节和新年就回美国了。
  元旦过后,为了赶制春节的节目,我们又出发了。这次我们去了一个极美、但还没有完全开发的山区。阿达被这里的景色迷住了,看到一处深潭,忍不住要脱衣下水。安全起见,我们让随行的一位当地阿叔陪他一起下水。没想到他们即兴发挥得很好,情景生动,我们当场就断定,这将是这期节目最大的亮点。
  节目最后,阿达真诚、准确地表达了内心的感受:“看到这么美的地方我不忍离去。中国有很多美丽景色,但大部分过度开发,开发中带有破坏的成分,这很可惜。上帝创造这么美丽的景色,需要我们保护。我希望10年以后我能带着我的妻子和孩子再来这个地方,让他们也能看到这些美丽的景色。这是上帝的恩赐,我们要珍惜它,我不希望10年以后,我在像公园似的景区看到它。”
  我们整个摄制组都愣住了,几秒钟后,又都竖起了大拇指,然后热烈鼓掌。阿达反而有些不好意思,说:“朋友们,我说得真有那么好吗?噢,朋友们,我很开心。”
  我们领导听说了阿达这次的表现,决定加大宣传力度,让他成为栏目的代言人。没想到我还没来得及把这个好消息告诉阿达,他就出事了。
  那天下午两点半,阿达的老师打来电话,说阿达出了车祸。他爸爸已经从美国赶过来了,专家的会诊结果是,就算阿达醒过来,脖子以下也会没有知觉……不知是什么原因,阿达来中国前和他爸爸谈过生死问题,他们商定,如果谁不幸不能自主和有尊严地活着,就请对方结束自己的生命……阿达的爸爸目前正在做最后的决定……
  放下电话我就瘫在了椅子上。怎么可能?前几天我们还在一起!这么鲜活的生命就这么没了。想到阿达的爸爸在做这个艰难的决定,我更加心痛。难道这是注定的?怎么阿达出国前他们父子会谈到这个呢?他爸爸当初和他有这个约定,也许是因为年纪大了,身体出状况的概率比较高,他不会想到竟是这种结局……
  我们栏目组的成员都呆在办公室,和我一样着急地等待最后的消息。3点05分,老师又来电话,阿达的爸爸决定撤掉氧气机和呼吸机。听到这个消息,整个房间里充满了悲伤,每个人都任眼泪在脸上流淌……
  起初那几天我并不怎么悲痛,我总感觉阿达还没有死,这是别人开的玩笑。所以那几天我有些恍惚,因为我觉得生和死是如此不真实。
  几天后阿达的爸爸带着阿达的骨灰回到了美国。因为阿达经常说他对这所学校有很深的感情,阿达骨灰的一部分撒在了校园的草坪上。
  这一刻我才真正确信,阿达已经永远离开了我们。我在想,阿达的父亲带着怎样的失落和惆怅离开了中国。虽然他高大健壮,但是否承受得了如此巨大的悲痛?阿达爱中国,爱如他家乡夏威夷般的海南岛,他原本计划今年秋天与年已60的爸爸一同在海口工作生活。10天前,他的父亲刚在中国和儿子度过了一段快乐时光,10天后,再次来到中国,却是为了带回儿子的骨灰。生命如此不可琢磨。
  我曾问过阿达是否有信仰,他说,他出生没多久,家人就让他受洗了,但他长大以后并没有真正认识耶稣。我本想好好和他谈谈,但总觉得以后还有机会,不用那么着急。但这世上有谁知道自己生命的长短呢?
  无论怎样,我希望阿达的灵魂能够进入上帝为信靠他的人预备的永恒的时空里。2009年1月14日,阿达肉体的生命就终止在那一天,年龄定格在22岁。
其他文献
相关背景  全美编剧大罢工  2007年11月5日,美国编剧协会与美国电视电影制片人联盟就提高编剧版税和收入进行的最后一轮谈判破裂,当天,美国编剧大罢工开始,各电视台脱口秀节目立刻停工;11月7日,《24小时》宣布本季播出取消,《绝望的主妇》等其他美剧随后也宣布停播。此后数日,好莱坞众多一线演员加入罢工队伍;11月17日,《达·芬奇密码》续集《天使和魔鬼》拍摄推迟;在谈判重开并再度破裂后,编剧协会
本刊在中国人民大学和天津财经大学各发放了25份调查问卷,并对部分同学进行了采访,对象为两所学校的金融系本科毕业生。问题包括就业现状、定位与期待、就业压力、困难原因、学校服务质量等。  从结果看,危机之下,作为总体上实力有所差距的两校毕业生,既在求职过程和结果上呈现出了差异,也勾勒出就业形势的整体特点与趋势。    “稳定压倒一切”      早在去年10月,钟兆甫就把工作定了下来。大三暑假时,他曾
美国国会中期选举,民主党选情看淡,人气已经不复当年勇的奥巴马,打出最后一张王牌。10月17日,他偕人气仍然高企的太太米歇尔,到俄亥俄州一所大学为该州的民主党候选人造势。这是奥巴马就任总统以来第一次两夫妇同台发表演说,真的可谓闻战鼓而思良将,从中亦可见米歇尔的魅力。  难怪10月6日《福布斯》杂志公布2010 年度全球女性权势排名榜,美国第一夫人米歇尔·奥巴马荣膺榜首。这次评审中,米歇尔的排名较上年
中国枪禁的利与弊    近日,湖南永州发生了一起恶性枪击案件,一名持枪的邮政部门保安闯入法院大开杀戒,造成4死3伤的惨案。随后,广州又发生了枪击案,一名退伍老兵持枪与警方对峙10小时后被击毙。这两个案件中枪支的来源有所不同,法院枪击案中凶犯所用枪支系邮局押运队的公务用枪,而广州枪战中凶犯所用的武器据说为土制枪械。  中国是国际上禁枪制度最严格的国家之一。笔者曾就禁枪制度做过专门研究,发现世界上总共
心净国土净    有一位非常虔诚的信徒,每天都从自家花园里采撷鲜花到寺院里去供佛。  某天,她送花到佛殿去,巧遇无德禅师。禅师欢喜地说:“经典记载,常以香花供佛者来世得庄严相好的容貌。”信徒也欢喜地回答:“采花供佛是应该的。我每次到佛殿里来,自觉心灵好像洗涤过般清净,但回到家中心就烦乱了。请问禅师,身处这个烦嚣的尘世,如何保持一颗清净纯洁的心?”  无德禅师反问:“插在瓶里的鲜花,如何保持它的新鲜
公文造假,按照国外的刑法是要判刑的,叫伪造公文罪,很严重。一些学校用假材料,政府还要去包庇它、支持它,我们完全不能理解    3月31日,天涯论坛出现一篇帖子:《西北政法大学教授抗议陕西申博评审“暗箱操作”》,称“此次评审的程序完全不透明,事先对各竞争大学的实力情况没有任何公示。而21名专家的遴选标准、遴选程序等,也没有任何通告。且有证据表明,事先某大学竟然拿到了专家名单,而西北政法大学却完全蒙在
历史上执政党做了很多事,有的是对的,有的是错的,有的是当时不得不做但现在看来有问题的,我们不能把为社会主义制度辩护,变成为传统的模式辩护    《华盛顿邮报》的专栏文章说:“我们现在都是中国人了。”《新闻周刊》的最新封面讲:“我们现在都是社会主义者了。”——“他们”现在都是怎么了?  金融危机下,西方各国政府纷纷出手救市,“国有化”引发激烈争论,争论见诸媒体又往往伴随着耸动的标签——它们通过翻译(
美国中期选举,民主党遭遇重大挫败。众议院435个议席中,民主党由256席,输至188席,丧失多数党地位;参议院100个议席中,则由57席,输至51席,刚刚保住多数;50个州长,却由26个,输至18个。  奥巴马于选后在白宫召开记者会,承认选举结果反映了选民对美国经济复苏步伐感到沮丧,作为总统,他要为未能创造更多就业岗位负上责任。  事实上,投票前夕,美国有线新闻网(CNN)访问了1006位美国人,
“由今想来,章宗祥、曹汝霖是否卖国颇有问题,以当时中国之弱,遇到野心勃勃之日本,外交上的折冲不甚容易。他们两人只求中日两国能够维持和平,未必真正卖国”      晚清末年,一桩“太监索妻”的案子让一位年轻律师声名大噪。  年事已高、出宫居住的张姓太监,以300两白银买来暗娼王月贞为妻。宣统退位后,老太监境况日益拮据,王月贞心中暗存打算。一日,趁张太监外出,她收拾细软偷偷离家,并将一纸诉状投向京师审
近代史从南方起步  雷铎开篇的标题“广州只相信改变”,对本期封面主题作了精准的归纳。  改变贯穿着广州的历史,中国近代史任何一个具有划时代意义的转折和进步,总是从南方起步,也和广州息息相关。  林则徐之后的广州,变得更加开放与兼容;近代思想与革命的启蒙,多半与五羊城有关;辛亥革命之后,广州更成了当时中国最具有革命活力的城市,黄埔军校、中山大学、农民运动讲习所、第一次国共合作、两次北伐的策源地都是这