论文部分内容阅读
12岁时，我遇见了他。如果没有他，我不知道我将会成为一个什么样的人。或是自欺欺人，或是自甘堕落，或是自卑得无法见人……我感谢他，用尽我一生的感谢。
或许，每个人都尝过从一个集体到另一个集体时那种暂时的孤单吧，但是我的尤其严重。12岁那年，我转学到这个城里的学校。从乡下的小土屋到城市的高楼，我的自卑是无以伦比的。
这是市里的一所重点中学。市里的孩子，大都自傲，于是，当我穿着哥哥退下来的衣服，背着由旧布头拼成的小书包出现在那些孩子面前时，他们大都对我露出嘲讽的表情。集体中的个体，是完全没有自我的，我没想到，自己竟然成为那些骄傲孩子的戏弄对象。他们偷偷地在我的书包上画小人儿，在我的由装针剂的盒子改装的文具盒上扎小洞。
自尊不允许我迁就他们。要知道，在乡下，我的学习成绩数一数二，在同学中间，我像一只骄傲的孔雀。我有父亲在城里工作，我的衣服在同学中还算是有新意的。但是在这里，在这些尖子生云集的地方，无论是我的学习还是我的着装都成了他们嘲笑的对象。
老师总是喜欢学习好的孩子，尽管事实证明，那些学习好的孩子往往见到老师大都没有打招呼的习惯。老师很少关心到我，于是，我更加自卑。我不愿意迁就他们的惟一方式就是远离。
一开始，我总是高高地举起手来，试图回答老师提出的问题。后来，这种积极性被老师一次次略带轻蔑的眼光给打消了，我干脆沉默寡言起来。我越来越害怕这个环境。
但是即便是怕，我也不可能露出我的怯懦，于是我学会逃避。我学会了逃课，班上虽然管得严，但我于班级来说，似乎是一个可有可无的小人物，小人物的消失当然不会有人关注。起初是一个月中我能有两三节课不去，反正也轮不到我回答问题。慢慢地，我越来越大胆，有时一天就能有一半的课不上。
现在想起，我甚至恨不得伸出手去安抚一下当年的我——那个可怜的孩子。我没有朋友，逃课之后，只能一个人踱到操场上，在那里故作深沉状，其实心里孤单无比。我围着操场兜圈子，直到快下课才悄悄躲进厕所，怕老师们看到我。
他或许就是那个时候注意到我的。他是个敲钟人，是学校雇来的临时工，还在值班室里卖些学生用具及水作为补贴。每天，我都能看到他匆匆从校门口的值班室里出来，然后跑向学校的那口大钟。学校的钟很有名，是市里的重点文物。也许是要体现重点中学的特点吧，所以一直用敲钟作为学生上下课的提醒方式。
他可能是在我逃课一个月之后注意到我的，因为每当他从值班室出来，我都会习惯性地跑到厕所。起初，他可能觉得奇怪，甚至可能会觉得我并不是学校里的学生，所以他也没有过问，但是后来，他在一件事中明白了真相。
那是一次下课后，那一节我没有逃课，攥着爸爸给的几角钱，去校门口买水喝。这时，几个同班的同学也在那里买水喝，本来我排在最前，但是却有一个急于喝水的女同学，非常蛮横地挤了我一下：“走开，乡巴佬！”其实，当时的他们也许并无太多蔑视的意思，一半是对这个称谓的好奇罢了。
已经习惯了不与他们争战的我，默默地站到一边。说实在的，这种委屈受多了，也就不觉得委屈了。等他们喝完，我才小心地走过去，递钱给他。
他给我打水，眼睛却看向我，似曾相识的眼神：“你，和他们是同学？”
我点点头，一口气喝完了水。这节课，我又要逃课。喝完了水，我首先要躲到厕所里去的。他的眼神似乎有些明白，又小心地问我：“你是乡下来的？”
我不敢再回答他，那颗敏感而脆弱的心告诉我，他知道得越少越好。我甚至天真地想，他也可能会看不起我，因为我学习不好，我是乡下来的。我拒绝回答他，放下杯子，就往厕所里跑去。
上课了，我悄悄地从厕所里溜出来，来到空无一人的操场，心里想，这又是一个难熬的45分钟。我假装深沉，表面上一副无所谓的样子，其实，那些同学已将我伤得太深。我甚至想回去告诉父亲，我不想在这里上学了，哪怕让我去一个很小的学校，只要能融到同学之中，我也无所谓。
一只手轻轻拍了拍我的头，温暖而轻快，带着家长对孩子的那种宠爱。我惊奇地回过头去，是他。
“你怎么不上课？”他的眼睛直盯我。
我低下头，不知说什么好。半天，只说了个自己也觉得成不了理由的理由：“我，我肚子疼。”
他笑了出来，拉住我的手，他的手厚实而温暖。
“那就陪叔叔在这里走走吧。”他拉着我的手，慢慢地在操场上兜圈子。说实在的，当时我确实有点儿害怕，他完全有可能告诉我的老师和校长的，那会让我在众人面前更加难堪。
他给我讲他的故事。他当兵的时候，在他们班里是个子最小的一个，许许多多战友都看不起他。他一开始甚至想，既然永远比不上别人了，干脆就谁也别接触。但是后来，在一次军容比赛中，他叠的被子得了第一，从那之后，他便再也不会看不起自己。
说实在的，他的故事我真的听不懂，毕竟那时，我只是一个12岁的孩子。快下课时，他蹲下身子，对我说：“我知道你委屈，但是你要记住，你同样是一个学生，没有理由比他们差。”
这句话我听懂了，12岁的我第一次为了一句话而认真地思考。那种眼光，直到今天，我依然忘不了，那里面似乎能包容、理解我的所有委屈与不安，还有一种沉甸甸的信任。我隐约认为他的意思是：我不能再躲到厕所里。
他跑去拿长杆敲钟，我跟在他的身后，他将那根长杆挂在铃芯的那根铁丝上，然后对我说：“你来拉！”
要知道在当时，多少孩子都想拉一下那个圆圆的铃芯，在孩子们的眼睛里，那简直就是一种权威。我使足力气，敲响了第一下，第二下。
这是下课铃，我看到教学楼里跑出许多同学来。跑得快的同学，在我没有敲完钟的时候，就到了操场上，他们用不相信的眼光看着我，看着我身边微笑着的他。我更加用力地拉动手里的长杆。开始有同学对我指指点点，口里小声地说：“杜晓进，是杜晓进，他在敲钟！”
后来的事情我记不太清楚了，但自那之后，我再也没有逃过课，我学会了尽力以自己的成绩来融入这个集体，来赢得他们的尊重。
12岁那年，是他教会了我第一次认识自己，不再逃避。
去年，以前的班主任知道我现在出了几本书，而且在小范围内很有知名度，于是约我去以前的学校演讲。我再次见到他时，他已是近60岁的人了，但在学校里依旧做着敲钟的事。
他似乎认不出我来，犹豫着与我握手。当年的事，毕竟在每个人的记忆里沉淀出了不同的模样，他的与我的印记是那样的不同。在他看来，是件小事，而我则是带着感激的心态去看。我们对往事的不同回忆让我那位已经退了休的班主任哈哈大笑，他拍着我的肩很亲切地说：“晓进，经过了这么多年，你怎么可能记得清这么多事情呢？”
我记得，我真的记得。我将自己的手放在他的手中，他的手依然温暖。如果手也有记忆的话，那么，它应该会想起，17年前，它拉过一个少年的手，给过那个委屈的少年十分渴望的温暖与自信。
或许，每个人都尝过从一个集体到另一个集体时那种暂时的孤单吧，但是我的尤其严重。12岁那年，我转学到这个城里的学校。从乡下的小土屋到城市的高楼，我的自卑是无以伦比的。
这是市里的一所重点中学。市里的孩子，大都自傲，于是，当我穿着哥哥退下来的衣服，背着由旧布头拼成的小书包出现在那些孩子面前时，他们大都对我露出嘲讽的表情。集体中的个体，是完全没有自我的，我没想到，自己竟然成为那些骄傲孩子的戏弄对象。他们偷偷地在我的书包上画小人儿，在我的由装针剂的盒子改装的文具盒上扎小洞。
自尊不允许我迁就他们。要知道，在乡下，我的学习成绩数一数二，在同学中间，我像一只骄傲的孔雀。我有父亲在城里工作，我的衣服在同学中还算是有新意的。但是在这里，在这些尖子生云集的地方，无论是我的学习还是我的着装都成了他们嘲笑的对象。
老师总是喜欢学习好的孩子，尽管事实证明，那些学习好的孩子往往见到老师大都没有打招呼的习惯。老师很少关心到我，于是，我更加自卑。我不愿意迁就他们的惟一方式就是远离。
一开始，我总是高高地举起手来，试图回答老师提出的问题。后来，这种积极性被老师一次次略带轻蔑的眼光给打消了，我干脆沉默寡言起来。我越来越害怕这个环境。
但是即便是怕，我也不可能露出我的怯懦，于是我学会逃避。我学会了逃课，班上虽然管得严，但我于班级来说，似乎是一个可有可无的小人物，小人物的消失当然不会有人关注。起初是一个月中我能有两三节课不去，反正也轮不到我回答问题。慢慢地，我越来越大胆，有时一天就能有一半的课不上。
现在想起，我甚至恨不得伸出手去安抚一下当年的我——那个可怜的孩子。我没有朋友，逃课之后，只能一个人踱到操场上，在那里故作深沉状，其实心里孤单无比。我围着操场兜圈子，直到快下课才悄悄躲进厕所，怕老师们看到我。
他或许就是那个时候注意到我的。他是个敲钟人，是学校雇来的临时工，还在值班室里卖些学生用具及水作为补贴。每天，我都能看到他匆匆从校门口的值班室里出来，然后跑向学校的那口大钟。学校的钟很有名，是市里的重点文物。也许是要体现重点中学的特点吧，所以一直用敲钟作为学生上下课的提醒方式。
他可能是在我逃课一个月之后注意到我的，因为每当他从值班室出来，我都会习惯性地跑到厕所。起初，他可能觉得奇怪，甚至可能会觉得我并不是学校里的学生，所以他也没有过问，但是后来，他在一件事中明白了真相。
那是一次下课后，那一节我没有逃课，攥着爸爸给的几角钱，去校门口买水喝。这时，几个同班的同学也在那里买水喝，本来我排在最前，但是却有一个急于喝水的女同学，非常蛮横地挤了我一下：“走开，乡巴佬！”其实，当时的他们也许并无太多蔑视的意思，一半是对这个称谓的好奇罢了。
已经习惯了不与他们争战的我，默默地站到一边。说实在的，这种委屈受多了，也就不觉得委屈了。等他们喝完，我才小心地走过去，递钱给他。
他给我打水，眼睛却看向我，似曾相识的眼神：“你，和他们是同学？”
我点点头，一口气喝完了水。这节课，我又要逃课。喝完了水，我首先要躲到厕所里去的。他的眼神似乎有些明白，又小心地问我：“你是乡下来的？”
我不敢再回答他，那颗敏感而脆弱的心告诉我，他知道得越少越好。我甚至天真地想，他也可能会看不起我，因为我学习不好，我是乡下来的。我拒绝回答他，放下杯子，就往厕所里跑去。
上课了，我悄悄地从厕所里溜出来，来到空无一人的操场，心里想，这又是一个难熬的45分钟。我假装深沉，表面上一副无所谓的样子，其实，那些同学已将我伤得太深。我甚至想回去告诉父亲，我不想在这里上学了，哪怕让我去一个很小的学校，只要能融到同学之中，我也无所谓。
一只手轻轻拍了拍我的头，温暖而轻快，带着家长对孩子的那种宠爱。我惊奇地回过头去，是他。
“你怎么不上课？”他的眼睛直盯我。
我低下头，不知说什么好。半天，只说了个自己也觉得成不了理由的理由：“我，我肚子疼。”
他笑了出来，拉住我的手，他的手厚实而温暖。
“那就陪叔叔在这里走走吧。”他拉着我的手，慢慢地在操场上兜圈子。说实在的，当时我确实有点儿害怕，他完全有可能告诉我的老师和校长的，那会让我在众人面前更加难堪。
他给我讲他的故事。他当兵的时候，在他们班里是个子最小的一个，许许多多战友都看不起他。他一开始甚至想，既然永远比不上别人了，干脆就谁也别接触。但是后来，在一次军容比赛中，他叠的被子得了第一，从那之后，他便再也不会看不起自己。
说实在的，他的故事我真的听不懂，毕竟那时，我只是一个12岁的孩子。快下课时，他蹲下身子，对我说：“我知道你委屈，但是你要记住，你同样是一个学生，没有理由比他们差。”
这句话我听懂了，12岁的我第一次为了一句话而认真地思考。那种眼光，直到今天，我依然忘不了，那里面似乎能包容、理解我的所有委屈与不安，还有一种沉甸甸的信任。我隐约认为他的意思是：我不能再躲到厕所里。
他跑去拿长杆敲钟，我跟在他的身后，他将那根长杆挂在铃芯的那根铁丝上，然后对我说：“你来拉！”
要知道在当时，多少孩子都想拉一下那个圆圆的铃芯，在孩子们的眼睛里，那简直就是一种权威。我使足力气，敲响了第一下，第二下。
这是下课铃，我看到教学楼里跑出许多同学来。跑得快的同学，在我没有敲完钟的时候，就到了操场上，他们用不相信的眼光看着我，看着我身边微笑着的他。我更加用力地拉动手里的长杆。开始有同学对我指指点点，口里小声地说：“杜晓进，是杜晓进，他在敲钟！”
后来的事情我记不太清楚了，但自那之后，我再也没有逃过课，我学会了尽力以自己的成绩来融入这个集体，来赢得他们的尊重。
12岁那年，是他教会了我第一次认识自己，不再逃避。
去年，以前的班主任知道我现在出了几本书，而且在小范围内很有知名度，于是约我去以前的学校演讲。我再次见到他时，他已是近60岁的人了，但在学校里依旧做着敲钟的事。
他似乎认不出我来，犹豫着与我握手。当年的事，毕竟在每个人的记忆里沉淀出了不同的模样，他的与我的印记是那样的不同。在他看来，是件小事，而我则是带着感激的心态去看。我们对往事的不同回忆让我那位已经退了休的班主任哈哈大笑，他拍着我的肩很亲切地说：“晓进，经过了这么多年，你怎么可能记得清这么多事情呢？”
我记得，我真的记得。我将自己的手放在他的手中，他的手依然温暖。如果手也有记忆的话，那么，它应该会想起，17年前，它拉过一个少年的手，给过那个委屈的少年十分渴望的温暖与自信。